虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性，放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。
连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同宏亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，跪堂谱，《司马懿探山》。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。
记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮么？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。
“路上黑，打了灯笼去吧。”
自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。
乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。
唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花。
想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。
用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。
宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。
最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。
唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！
一颗流星，只有忍受焚身的痛苦后，才能划破黑暗；一粒种子，只有历经风吹雨打，才能破土而出；一只小虫，只有经过肉体的折磨，才能蜕变成蝶……一本书，只有让人领悟出道理，才能算是“黄金屋”——而你，真的做到了！
蚂蚁·团结
当黑云带着诡异的笑爬上天穹时，你毫不慌忙地布下一支黑压压的“铁骑军”——蚂蚁。也不许一只蚂蚁是微小而可笑的，可是当一群蚂蚁共同搬一只虫的时候，我不禁震撼了。它们弯着触角似是在讨论如何分工，又似是在相互激励：于是，这几只去搬头，那几只去搬尾，毫不凌乱，秩序井然。浩浩荡荡的蚂蚁军队就这样运起了庞然的食物，以同样的步伐一个跟着一个向前行进，简直可以跟阅兵时的步兵方阵媲美！
“团结就是力量！”你小声但坚定地说道。
夕阳·惜时
你拿着斑斓的画笔，在飘逸的袖间挥洒出一道又一道惊心动魄的美的踪迹。这足够多的云彩，造就了这一晚美丽的黄昏。凭栏吊古，天边披盖着许是天女的五彩裳衣，又许是王母划下的银河中的涟涟余辉，谁人不被震撼？可惜的是，却在文人眼里，吟成了“夕阳无限好，只是近黄昏”的怅然。时光呵，竟如此在袖间无声无息的流走，留下的只是一声声的叹息。
水滴·坚持
你沐着清风，扑打这闪着灵光的银翅掠过天边，可曾想，一滴泪就圆滑地滚下了屋檐。“滴答——滴答——”，弹奏起无人问津的旋律；而这一弹，可是响彻了几百年的山野啊！水滴就这样永无停息地溅在石上，如今，却笑成一片片花，向人们宣告：“石穿了！石穿了！”是啊，“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”，水滴又有什么理由不能穿石呢？
“坚持就是胜利！”你庄严而有力地宣告。
昨天，你细数着我在你陪伴下踩过的一个又一个的脚印；今天，我在你的灵魂上写下“你就是我的一本书！”
一花一世界，一叶一菩提，感谢你教给我千金难买的箴言，大自然！
你知道烈火焚身的感觉吗？你忍受过火烧火燎的痛苦吗？在熊熊的火焰中，有谁能够保证自己一动不动呢？今天，我看了《邱少云》这部影片，他那钢铁般的意志深深地震撼了我。
哪是一个黄昏，邱少云潜伏在草丛里，一动不动，邱少云知道对面就是敌人，只要这边已有动静，就会被敌人发现，就会破坏整个计划。突然，一颗罪恶的燃烧弹在邱少云的身边爆炸了，转眼间，燃烧油飞溅到他的身上，腿上的伪装物立刻燃起了烈火，邱少云为了战斗的胜利，自己在熊熊大火中移纹丝不动，最后，他牺牲了。但我们打败了敌人，我们胜利了！真是闷怀着最崇敬的心情，用邱少云同志生前打坑道使用过的铁杆、大锤精心刻写了一块碑文。战士们脱下了帽子，满含泪珠地向他敬了个军礼！
那时那刻，我也已经是热泪盈眶。想想我，平时站队的时候都站不好，要是让我上战场，那结果不堪设想。我以后得向邱少云学习，管好自己的纪律，做一个守纪律的好学生。