推荐语：真实的力量。文盲父亲一辈子只认得两个字，也只会写两个字，儿子的名字。这一行为何等典型！让我想起我的母亲，一辈子只能写“毛主席万岁”，这几个子顺序打乱就不认识，更别说写了。但二者显然不同，本文中的父亲是伟大的。我的母亲只是一个时代的现实一种。
我的父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲，他没有任何学问可言。在我满月时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，算知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂，小伙伴们常玩的“打仗”的游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降，多不吉利呀！于是就把我一个孤零零地晾在一旁。
那种感受父亲是顾及不到的。也不知道是没进一天学堂，还是成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫因，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的！而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深——尽管我的学习成绩应验了他那句全村闻名的“至理名言”。
当接到大学录取通知书的那天，我一口气冲上山顶，哭了，不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想！
上大学的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写出一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，我也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似短语。因为父亲没有学问，写信他也不认识。直到大三那年，直到父亲托人给写来一封信时，我的灵魂和良知才受到一次强烈的震撼。
信是父亲找上初中的小侄子写来的，没有什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说父亲晚上做了一个梦：梦见自己吃馍，拿起来刚咬一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上有一片血红，牙都粘在上面......惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。而这一切呢，仅仅因为老家传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
读到这里，我对迷信的父亲的所举，报以嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说就在他铺开纸，提笔欲写时，却一时记不起我的大名，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子念了这么多书，记性也恁赖，叫——金翔！”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了！写错了......”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊到，紧接着，他从手里夺过笔，在纸硬邦邦地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字！这就是我全部的学问......”小倒子说他当时惊讶得说不出话来，他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀！
村里的人都认得你，叫你怪人方丁。
我叫你的时候，从来都是把前面两个字去掉的，因为别人也是这样叫我的。
这是我们共同的名字。
八岁那年，我随父母从更落魄的山村搬到这里的时候，第一个看到的是你。
当时，我母亲和邻居隔着一只水缸在说话，因为刚来，母亲手里还提着一只编织袋。我看到你，你一点点向我靠近，试探性的。我们四目相对，热烈而奔放，又有点含蓄。从一开始，我们彼此就播下了友情的种子。母亲拉我走的时候，我的脸一直冲着你，而你已经兴奋的不能自持，竟奔跑起来。
怪人是我们共同的名字，畸形的半张脸印证着我们患上的共同的疾病。不同的是父母害怕我因自己异样的模样而变得更加脆弱所以对我百般呵护，而你得到的则全部是不重视。与其说不重视，不如说是嫌弃。
我和你的第一次出街，是在村人的指指点点中结束。“哎哟，这俩怪人怎么还敢出来露脸，胆儿还真大！”“傻孩子，不准老看那俩怪人，小心你也会变成那般模样！”当时我无法理解，我的内心感到极度的恐慌，似乎看到自己的面容在阳光下顿时分裂崩离，就像一张想象中的被撕掉的纸片。而你却神情自若，只拉着我的手低头往前走。我无法想象你是受过了多少侮辱才变得如此淡然。
那天，村长托人找到我母亲，说是有重要的事找我和你，我拖上了你便到了村长家。门口挤满了人，看到我们的到来，稍稍有些散去，从他们的口中我隐隐听到有关治疗和质疑的言语。里面有个洋人被围坐在前厅中间。村长善意地拉过我俩说：“你俩的情况，大家也都是知道的。这是城里大医院来的洋医生，说是能治你俩的病，这可是关乎你俩今后一辈子的事儿啊，要不考虑考虑？”门外响起了议论和讪笑。“这医生能信吗？”“莫怕是会医得更坏把。”晚上，我的母亲对我俩说：“这么多年，咱两家都用惯了赤脚医生，这冷不丁来个洋医生，咱没法轻易相信人家的医术啊。你俩都已经是这样了，可不能再受伤了！”说着，母亲落下了眼泪，“孩子，咱不冒这个险，成不？”我一时间没了念头，望一眼你，你仍旧是一脸泰然自若。
每天都有不少好心的邻里对你和我的劝谏，我只默默地接受者他们给予的怜悯，心里的念头早已打消。半夜，我听见母亲在门前不住地哭号，走过去发现她瘫倒在地，手里攥着一张信纸，口中不停地低吟着“傻孩子啊，傻孩子。”
我接过母亲手里的信，认出了你清秀的字。
我已经想了很久了，从见到那个洋医生就在想了。我走了，去城里的大医院追回我失去的人生。我要做手术！我要幸福的生活，我不要被人再指指点点。请代我告诉伯母和各位邻里，我知道他们对我的关心，可无论是伯母的安好当下和忧虑未来，还是村长说的相信科学能造福一辈子，不都是为了未来的生活，谁不是为了更好的生活呢？我不会回来的，请让我的父母安心，也许等我真正变得幸福就会回来吧。保重！
其实，你回不回来，你的父母并不着急。你不回来，你家的粮票并不会少发一两。在粮食就是生命就是一切的年代，你的父母其实一直享受着你的珍贵的份额。
那晚，我一宿未眠。
接下来的几年，我与你只有在写信联系。在你的回信中我看到的都是相信科学的坚定。我从未向你表示出我的观点，可一瞬间我却怎觉你的想法竟是如此恰切。
我和方丁还在继续叙旧、回忆往事。
那天，方丁带着妻儿回村看我。看着他完整的一张脸，我一时间竟不知是喜是惊。显然，他有了完美的生活。我告诉他，我似乎懂了当年他的选择。我回了我一句话，他说：“是啊，科学创新提供了物质条件，而人文人情则充实人生意义，二者不都是为拥有新生活的基础吗。”
原来，都是为了生活。
“快，快看看几点钟了?”唉!姥姥是个文盲不认得数字，自然也就不认得表啦!
“九—点—钟了!”
我不耐烦地扯着嗓子喊道。每次，姥姥总是问别人，问过之后又总忘记。
“嗯”，我灵机一动，何不教她认字?于是我凑到姥姥身边说“姥姥，您知不知道什么叫做‘文盲’?”没等姥姥回答，我接着说，“没有学问，没知识，不认识字的都叫文盲。所以我教您认数字怎么样?”姥姥连忙说：“好!好!”
于是我找来一个小本子，用钢笔在上面工工整整地写下了“1, 2。 3……12”12个数字，然后用手指着重复念着。姥姥学得很认真，一个一个跟着我念。一个上午过去了，我讲得口干舌燥。嘿!功夫不负有心人，姥姥终于能念下来了，而且能从1认到12了，我高兴得跳起来，比三伏天吃冰棍都高兴。接着，我又告诉了姥姥时针、分针及它们的作用。
午饭时，我郑重地向爸爸妈妈宣布：“姥姥‘同学，经过我的指导会认表了!’爸爸、妈妈听了感到很惊讶：“真的吗?”姥姥认真地点子点头。爸爸半信半疑地望着我说：“我来考考你的‘学生’。”他指着钟表间姥姥：“现在几点了?。姥姥睁大眼睛看着表盘，“嗯，嗯……，她嗯了半天，也说不出来。这可把我给急死了，我大声喊道“十二点半!”“哈哈……”爸爸，妈妈笑了起来“我说你没有那么大的本事嘛!”可为什么……噢!我明白了，原来姥姥刚认得本子上的数字，没有牢牢记住数字长得什么模样，一娜地方又给忘了。唉!一上午的劲儿算白费了。
下午我一觉醒来，想起午饭时的一幕，我下决心一定要把姥姥教会。我拿出一支笔，先教姥姥握笔，然后让姥姥在小本。上写，可姥姥手不听话，写出的字七扭八歪。不一会儿，姥姥就学得不耐烦了，把笔往本子上一扔，哭丧着脸叫着：“什么‘文盲’，我都‘文盲’了一辈子也没见咋的!”
这可怎么办呢?哦!老师平时不是都采用愉快教学法吗?有了!我笑眯眯地对姥姥说：“姥姥同学，我教你一首儿歌好吗?”姥姥奇怪地说：“教什么歌?”“我倒想看看您是不是笨得连儿耿也不会唱了。”我将了她一军，于是我背起：“1像铅笔细又长，2像鸭子水上漂，3像耳朵右边挂……”姥姥一听，顿时来兴趣了：“哎!这么简单，不就是1像铅笔细又长?”嘿，姥姥上钩了!接着，她跟着我一遍又一遍地读起来了。我高兴极啦!一把搂住姥姥的脖子，因为她能读了!又过了一会儿，姥姥仔细地回味了一阵儿歌，自信地说：“我记住了，能认准数字了。”我指着表说：“现在是几点了?’姥姥看了一下表，想了一下，笑着说：“六点啦!”“完全正确!”我高兴得跳了起来。
晚上妈妈、爸爸一进家，姥姥就说：“七点半了，该吃饭了。”她们惊喜地说：“您会认表了?”“会认了，还是‘老师’教得好，我再也不是文盲了!”我们全家都笑起来了，我笑得好开心……