“活火培干青玉脆，盈瓶赠到绿珠投。堆盘正好清寒夜，细嚼诗情一种幽。”诗人韩应潮曾在《栖溪风味十二咏》中这样评价烘青豆。看来，我们家乡仁和一带盛产的烘青豆，是历史悠久，远近闻名的美食。
每年到了金秋十月，毛豆成熟的季节。奶奶总是起个大早，去田里把毛豆苗连根拔起，拖到家中，散到晒谷场上，然后穿上围裙，戴上手套，开始摘毛豆。记忆中的国庆节，除了满街的红灯笼和红旗飘扬外，还有家家户户门口的黄豆梗，是我们仁和人迎国庆的标配。
田里的毛豆陆续成熟，乡亲们也进入了“农忙”。每天一大早，整个村子就进入“战豆”模式：田里收割毛豆苗的，为了赶新鲜，是踩着露珠出发的；摘豆子的，总是把一捆捆的毛豆苗，用车或用扁担，担到路口，一颗颗熟练地摘下来。最热闹的当属剥毛豆，三三两两的邻居，围个小桌，中间是叠成山的青毛豆，个个动作娴熟、手脚麻利。“噼啪！噼啪！”一颗颗饱满、圆润、碧青的豆子，像下雨似的落入盆中。说笑间，盆就满得快溢出来了。
装满一盆豆后，奶奶会将毛豆用盐水煮熟。这时的水煮毛豆特别香，拿一颗来尝，鲜美中带着一丝丝咸味，咬下去满口豆子的清香！毛豆煮熟，过筛沥水，就要开始下一道工序了——烘豆。旧时烘豆子是在大柴火灶上，将铁锅拿出上面直接放筛子烤。如今建的房子里都不再有柴火灶了，但依然难不住聪明又贤惠的仁和人，乡亲们就拿个大铁筒，里面烧上木炭，铁筒外面套个大纸箱防止太烫，纸箱上面再放上铁筛网，网面上铺上一层厚薄均匀的豆子，豆子就开始进入烘烤了。根据炭火的温度高低，每隔十到十五分钟都要翻一下让豆子受热均匀。
奶奶总是叫我去做这个看似简单却又不容怠慢的工作，而我也很高兴接受这个“神圣”的任务。因为每次给豆子翻面的时候，我总能偷偷尝一两颗，豆子越烤越香，越烤越脆，咸淡合适，原本光滑亮泽的豆子已经被烤得皱皱的，但依然翠绿。烤好的豆子还要在石灰桶里搁置几天，等将水份完全吸干后，再放冰箱里保存，这将是往后一年的“茶余口粮”。
烘青豆制作的这段时间，邻里走动得总是特别的勤快，大家相互帮忙，把这样一道道的程序就像流水线一样，分工明确，协调有致地完成了。
接下来最惬意的事就是每天打个茶会。只要奶奶喊一声，左邻右舍就聚在八仙桌前。翠青的茶叶，暗红的胡萝卜干、金黄色的橘皮、白色的芝麻，再撒上一把碧绿的烘青豆，单是这些五彩斑斓的作料放在一起，小口杯里构成了一幅五彩缤纷的画。泡上热水后，那些安静的小家伙再也按捺不住了，开始慢慢膨胀起来，充满了整个杯底，红、绿、黄、白互相映衬着，构成了多姿多彩的水底世界。凑近碗口一闻，宜人的清香，沁人心脾! 端起小碗，轻轻抿上一口，淡淡的咸味，含在嘴里慢慢咀嚼，满口的清香和鲜味，让人有一种一饮而尽的冲动。
烘青豆，色、香、味俱全，是祖先一代一代流传下来的传统美食，也是邻里乡亲和善交往的桥梁，更能显现仁和人的淳朴、善良热情好客。
初冬寒夜，雨打窗棂，依偎在火炉边，摊开上下五千年的历史画卷，嗅着清幽的墨香、茶香，透过缭绕的热气，你向我走来，让我一读再读。
读项羽
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不势。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”铁血柔情的西楚霸王——项羽，你在临死之前绝望的吟唱竟这般动人心魄，催人泪下。
想当初，你少有大志，意气风发，带领八千吴中男儿反秦，从此登上历史舞台。你英勇无畏、睿智超群，巨鹿之战，你破釜沉舟，让百二秦关终属楚。你直率豪爽、心慈手软，鸿门宴上，你本可一剑嬴天下，但你不听劝告，难下杀手，使得刘邦找到借口，落荒而逃，从而将半壁江山拱手相送。虽你铁骨铮铮，但不乏柔情万丈，面对四面楚歌，你独酌闷酒，几许孤傲，几许无奈。观看虞姬为你翩然而舞，潸然泪下，痛彻心扉。最终，你失败了，在血色夕阳里，凄凉歌声中，你慷慨赴死报江东父兄，如此气节，如此柔情，在你英雄之躯訇然倒地之时，腾空而起，凌云直上……
读你，我读懂了“生当作人杰，死亦为鬼雄。”
读昭君
“黄沙堆雪暗龙庭，马上琵琶掩泪听。汉室御戎无上策，错教红粉怨丹青。”千里迢迢的征途，广袤无垠的大漠，一条蜿蜒的娶亲队伍慢行于滚滚黄沙中。花轿中的你怀抱琵琶，轻拢慢捻，乐声清脆悠远萦绕于空，你红袖掩面，轻拭泪珠，一缕寒风拂过，撩起你的面纱，露出梨花带雨的娇颜，你深情地凝望大汉的方向，兄弟姊妹，爹娘故乡，从此将与你天各一方。
在幽深的汉宫中，你本可给画工略施薄礼，凭着天生丽质的容貌聚三千宠爱于一身，可你毛遂自荐，远赴匈奴，解公主远嫁之苦，卸嫔妃争宠之忧，慰百姓安定之福。难道是因为朝廷馈赠的嫁妆？难道是因为毛延寿手下的一个败笔？难道是因为……？不，不是，只是因为你拥有纯洁空灵的内心。要不当你换上端庄典雅的红装辞拜汉皇时，他的眼中流露出太多的不舍与惋惜，而你却嫣然一笑，款款而去。
你毫无保留地将大汉文明文化之种播撒在匈奴，灿烂了蓝天白云、青山草原，你的大单于视你若珍宝，唯恐稍有差池伤害了你。可好景不长，你的王撒手人寰，弃你而去。而匈奴旧制，你将像财产一样传承给下一任单于，传统的思想在你心里根深蒂固，你日渐消瘦。痛定思痛，为了汉匈的和平你忍辱负重。你的胸襟，融化了战争的刀林箭丛与铮铮铁蹄。
读你，我读懂了“何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”
读岳飞
“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈……”你的慷慨激昂，浩然正气，漠视名利，壮志难酬天地可鉴日月可表。
自小，你谨遵母诲，知礼明义，“精忠报国”四个大字刻在你的背上，也烙进你的心里。朱仙镇杀敌，以五百骑兵大败金兵十万之众。岳家军所到之处，令金兵闻风丧胆，溃不成军。使得南宋朝廷有了立锥之地，宋高宗有了苟延残喘之机。他曾许诺为你建造府第，你当即谢绝：“强虏未灭，臣何以家为？”当有人问：“天下何时太平？”你的回答掷地有声、振聋发聩：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”
然而，生不逢时的你终究无法逃脱昏君奸臣的魔爪，一日之内十二道催命金牌将你召回，风波亭里，面对“莫须有”的罪名你仰天长啸，用翻滚的悲愤、赤诚的丹心写下八个绝笔字“天日昭昭！天日昭昭！”一缕忠魂含恨离去，呜呼冤哉！呜呼冤哉！
读你，我读懂了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
合上画卷，一个个鲜活的生命还历历在目。读你，让我的内心更加丰盈，大脑更加明智，生活更加多彩。
幸福是寒夜中母亲的温馨，幸福是失落时父亲的臂膀。
花儿说：幸福是温暖的阳光，是漂浮的白云，是五彩缤纷、多姿多彩的春天；盲人说：幸福是一张张可爱的笑脸，幸福是光明的到来，幸福是美丽绚烂、五光十色的视界。
幸福是亲情、是友情也是爱情。
亲情中的幸福可以是家庭的温暖、母亲的关怀、父亲的鼓励，可以是放学回家中的温馨菜肴，也可以是寒冬里身上多出的披肩。
友情中的幸福可以是伙伴间的形影不离、朋友的体贴、同学的问候、可以是来到学校时的兴高采烈，也可以是烈日下撑起的一把无名伞。
爱情中的幸福可以是对方的默默付出、彼此的关怀备至、几句甜言蜜语、可以是生生世世的承诺，也可以是无怨无悔的陪伴。
人间处处有真情，真情时时暖人心。幸福来自生活，来自情感上的蜜糖，来自身边人的追随，来自精神上的食粮。也许有些人无法体会到幸福，因为他们对幸福的指标过高，到头来只会活在欲望之中。当然，还有一些不幸的人，他们被恶疾缠身，他们饱受痛苦，但正因如此，他们更懂珍惜，他们的幸福可以是别人的一声祝福，是陌生人鼓励的眼神，是亲人的劝慰，是朋友的支持，是爱人的陪伴，他们的幸福是如此简单，但对于他们却意义重大。
幸福就像是一颗晶莹剔透的水晶球，虽然是无色的，但只要将水晶球放在阳光下，便会呈现出色彩斑斓、五光十色的美丽。这些便都是幸福。
把握生活、便是把握幸福。
初冬寒夜，雨打窗棂，依偎在火炉边，摊开上下五千年的历史画卷，嗅着清幽的墨香、茶香，透过缭绕的热气，你向我走来，让我一读再读。
读项羽
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不势。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”铁血柔情的西楚霸王——项羽，你在临死之前绝望的吟唱竟这般动人心魄，催人泪下。
想当初，你少有大志，意气风发，带领八千吴中男儿反秦，从此登上历史舞台。你英勇无畏、睿智超群，巨鹿之战，你破釜沉舟，让百二秦关终属楚。你直率豪爽、心慈手软，鸿门宴上，你本可一剑嬴天下，但你不听劝告，难下杀手，使得刘邦找到借口，落荒而逃，从而将半壁江山拱手相送。虽你铁骨铮铮，但不乏柔情万丈，面对四面楚歌，你独酌闷酒，几许孤傲，几许无奈。观看虞姬为你翩然而舞，潸然泪下，痛彻心扉。最终，你失败了，在血色夕阳里，凄凉歌声中，你慷慨赴死报江东父兄，如此气节，如此柔情，在你英雄之躯訇然倒地之时，腾空而起，凌云直上……
读你，我读懂了“生当作人杰，死亦为鬼雄。”
读昭君
“黄沙堆雪暗龙庭，马上琵琶掩泪听。汉室御戎无上策，错教红粉怨丹青。”千里迢迢的征途，广袤无垠的大漠，一条蜿蜒的娶亲队伍慢行于滚滚黄沙中。花轿中的你怀抱琵琶，轻拢慢捻，乐声清脆悠远萦绕于空，你红袖掩面，轻拭泪珠，一缕寒风拂过，撩起你的面纱，露出梨花带雨的娇颜，你深情地凝望大汉的方向，兄弟姊妹，爹娘故乡，从此将与你天各一方。
在幽深的汉宫中，你本可给画工略施薄礼，凭着天生丽质的容貌聚三千宠爱于一身，可你毛遂自荐，远赴匈奴，解公主远嫁之苦，卸嫔妃争宠之忧，慰百姓安定之福。难道是因为朝廷馈赠的嫁妆？难道是因为毛延寿手下的一个败笔？难道是因为……？不，不是，只是因为你拥有纯洁空灵的内心。要不当你换上端庄典雅的红装辞拜汉皇时，他的眼中流露出太多的不舍与惋惜，而你却嫣然一笑，款款而去。
你毫无保留地将大汉文明文化之种播撒在匈奴，灿烂了蓝天白云、青山草原，你的大单于视你若珍宝，唯恐稍有差池伤害了你。可好景不长，你的王撒手人寰，弃你而去。而匈奴旧制，你将像财产一样传承给下一任单于，传统的思想在你心里根深蒂固，你日渐消瘦。痛定思痛，为了汉匈的和平你忍辱负重。你的胸襟，融化了战争的刀林箭丛与铮铮铁蹄。
读你，我读懂了“何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”
读岳飞
“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈……”你的慷慨激昂，浩然正气，漠视名利，壮志难酬天地可鉴日月可表。
自小，你谨遵母诲，知礼明义，“精忠报国”四个大字刻在你的背上，也烙进你的心里。朱仙镇杀敌，以五百骑兵大败金兵十万之众。岳家军所到之处，令金兵闻风丧胆，溃不成军。使得南宋朝廷有了立锥之地，宋高宗有了苟延残喘之机。他曾许诺为你建造府第，你当即谢绝：“强虏未灭，臣何以家为？”当有人问：“天下何时太平？”你的回答掷地有声、振聋发聩：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”
然而，生不逢时的你终究无法逃脱昏君奸臣的魔爪，一日之内十二道催命金牌将你召回，风波亭里，面对“莫须有”的罪名你仰天长啸，用翻滚的悲愤、赤诚的丹心写下八个绝笔字“天日昭昭！天日昭昭！”一缕忠魂含恨离去，呜呼冤哉！呜呼冤哉！
读你，我读懂了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
合上画卷，一个个鲜活的生命还历历在目。读你，让我的内心更加丰盈，大脑更加明智，生活更加多彩。
孤灯寒夜，雨水轻柔地飘落，冰冰的，涩涩的，串串雨丝如愁落满一地。思念也如这夜细雨，调怅，悠长。
也是雨季，也是孤寂的夜晚，你背起理想，走出了我的视线，我第一次发现自己的表达苍白无力。多情自古伤离别，我伫立雨中，无数次对着镜子练习的笑容在中定格，瞳仁也是潮汛时节。
远航的日子，我守候星星，守出了太阳。守侯太阳，守出了星星，等待了无数个春与秋的代序，思绪也疯长着野草。多少个风雨之夜，疑是你盈盈归来，扶窗远眺，得到的却是无尽的长夜与凄然;多少个清晨，我从床上爬起，痴痴地等你敲响那道门，却让一次次希望换成一次次失望。镜中人首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容。
思念如刀，易伤人心。拾起这心情，永藏于干年不化的冰山雪海，尘封于任何人任何岁月也无法触及的距离。在每个无人相伴的夜晚，情如幽灵，化作一个温馨的祝福，化作一个诱人的梦，化作一缕清香，陪你安然入睡。
孤灯寒夜，雨水牵扯着我的思绪，思念成了今夜灯火阑珊处一道凄美忧怨的风景。
寒夜中送走了陈毅市长，齐仰之先生回到了自己凌乱的、充满化学药品味的“工作室”。冰凉的凳子此刻却热如新加煤的炭炉，坐也不是，站也不行。烛光跳跃，齐先生心绪难平。
想那齐先生，堂堂中国人，虽不是“才高八斗，学富五车”，却也学有所成，一心为国。可正如陈毅市长所说“社会若不起革命变化，实验室也无法进行化学变化”。解放前，齐先生曾与宋子文谈兴办中医药工业之事，可宋子文竟然说外国药用也用不完，再搞不是多此一举?齐先生现在想起来还是满肚子的火，他哪有心思再去奔走呼告，所以只好来个“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。可悲、可叹、可恨，却又是多么地无奈啊!
可是如今……如今，齐先生终于有了大显身手的好时机了。陈市长作为共产党的一名高级干部，枉驾屈就，深夜来访，还把他当孔明般敬重。那分诚意，那分“知遇之恩”，他怎能不“知恩图报”呢。想想陈毅市长，如此真诚，以致他倔了半辈子的“牛脾气”此刻也变得温和起来;如此风趣，以致他破了几年没笑的记录;如此智慧，使他自破“三分钟”之规而彻底了解了共产党人的“化学”!陈毅是这样一个共产党人，对工作极其认真负责，对党无限忠诚，对国家真是无以言表……再想想自己:真是太落伍了，居然把“国民党”与“共产党”混为一谈，把对国民党的失望转为对共产党的排斥。
“我们打算在上海建立全国第一个盘尼西林药厂。”我等这句话已等得太久了啊!今后，我当为民、为国、为陈毅市长、为实现自己的夙愿……干吧!干吧!好好干吧!相信有了中国第一个药厂之后，在全国的各大城市，会接连不断地有第二个、第三个……到那时，美国S.T、日本叶酸、荷兰酒精、英国盘尼西林，全都滚回它们的老家，让那些外商争先恐后地来向我们中国——新中国进口药品……
辗转反侧，无法人眠，齐仰之拨通了电话:
“喂，喂…是我，仰之···不忙睡。老朋友，听好，我长话短说，刚才陈市长亲自来过了，和我谈了建造盘尼西林药厂的事……什么?你早就知道，早就知道干吗不早说……我迂腐，我承认……变化真大，是的，连我自己也难以相信我会被共产党‘化学’中和……参加，当然参加政府召开的会议……你怎么能明白。好，不与你谈了，已经超过三分钟了，我要工作，我真要工作了。哈哈，再见……”
挂掉电话，挪掉桌上的化学器材，腾出一大块空间，铺开地图，拿起笔，开始了他的设计:人才聘用、厂址选择、污水排放……
他深深地舒了口气，窗外深蓝色的天空中闪烁着几颗璀璨的星星，凉风吹进了屋子，冬天冰凉的空气，此刻却显得那么清新，那么诱人。极目远眺，天界有淡淡的灰红一抹，渐渐地，那一抹在一点一点扩大，他分明感觉到一股暖意，是春的气息!是光明，是希望，是生机……