《目送》是一本美丽，忧伤，深邃的书，里面收录了七十三篇散文，写了日常生活中的平淡之事、常人之情。儿子的离、母亲的老、父亲的逝、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，脆弱、失落，犹豫和放手，坚强和通达……这些在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。也像作者所言“整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送”。
书中一共写了六次“目送”，每次“目送”都是一次意味深长的离别。龙应台把这场离别安放在儿子背着书包远去的背影里，安放在母亲失忆后把“女儿”叫作“雨儿”的声音里，安放在父亲安眠的那个雨天中响起的楚歌里……而这些片段正是我们每个人情感共鸣的基石。那牵念的目光，连接着生命的起点和终点。生命在这一程又一程的目送里，成长、成熟、衰老乃至死亡，由此产生的阵痛也让我们和作者的心灵相近相通，因为这温馨的日常、感伤的离别和悲切的失去是龙应台的人生，同样也是我们每个人的人生。龙应台最终将对子女和父母的全部感情都凝结在“不必追”三个字上，这是最真实的无奈，也是最超然的领悟。
在《寂寞》一文中，龙应台说当她一个人寂坐时，常想到晚明张岱写的《湖心亭看雪》，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。于是，龙应台感悟到“有一种寂寞，茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行”。我想也许正是这种一个人的寂寞，使她开始了人生终极的思考，“面死而思”让她对生命的寂寞和短暂抱有一种“向死而生”的积极。
《山路》里有这样一句话，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走”。在我看来，这就是她给我们上的一次“人生大课”。我们每个人都是这样：“人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能面对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托。”于是，我们每个人都要“孤独面对，素颜修行”，要懂得珍惜当下，尊重生命。
如何尊重生命呢？这是普世的关于人的价值和尊严的思考。作为一个知识分子，龙应台也有悲悯天下的情怀。在《目送》中的第二部分留下了那些关切世界的文字。在《跌倒》中，作者记述了一名十五岁的学生在学校的厕所里，用一个塑料袋套在自己的头上自杀的事。对此，她伤痛地写道：“在我们整个成长的过程中，谁，教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？”“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严……你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人……心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？”这样的文字怎能不让我们心灵震颤，掩卷沉思？
除了关注“人”的生命，龙应台的目光也关照到了那被变成测雷器的小草“阿拉伯芥”；她宽容地让浣熊一家在她的厨房里嬉戏；她为“狼来了”拍手称快……因为悲悯，她的文字中也就充满了对生命的尊重。书中也收录了她捕捉的各种风景和日常，这些照片不得不说也是她对人生的一种驻足凝视和对生命的关照尊重。
我为龙应台朴实细腻的文字而沉醉，我为龙应台“素养修行”的领悟而感慨，我为龙应台普世的人文关怀而感动。她的诗意的生命情怀，是广博的，也是丰厚的。
当我们逐渐长大，离开父母去求学去工作的时候，我们当然能深刻地体会“不必追”的坚决和苦涩；当我们在生活中遇到困难时，父母不再有力气为我们遮风挡雨，最终要去应对困难的只能是自己。因为我们终究是在过自己的人生，有些事，只能一个人去做；有些关，只能一个人去闯。我们能做的只有珍惜当下，尊重生命，像史铁生一样“好好活”，像海伦·凯勒一样勇敢坚强，像朱自清笔下的“春”一样明媚灿烂。
希望我们每个人都能爱自己身边的花鸟鱼虫，爱身边的每一个人，爱生命中的每一天。
在读了本书收录的(为了这青春》、(秋之歌》、《很累又很尽兴的生活》、《心锁》等多篇文质兼美的文章后，我深深感到《心灵独白》的题目出得好，它可以使我们青少年学生表达自己的企盼、渴望以及迷惘、忧烦、苦闷、怨‘}贵等情怀。由此，我也理解了何以在全国竞赛中选作此题者众的缘由。 有道是:题，指额头;目，指眼睛。从题目看，命意了然:要求参赛者敞开心扉，写写自己的心里话。这些心里话常常是藏于心灵深处，往日或不便言，或不愿谈，或者由于这样那样的原因未及说出，而今在独处之时，平静地求索、凝重地反思之后，可以 “独白”一番的。“独白”，讲究本真，很自由，无干扰，无遮拦，要求尽可能以尤美的语言写出自己对于事物的带有哲理性的思考。
当然可以采用多种表达方式，但不该是大段的叙述，因为是要人了解自己的心灵，而不是要人知晓一件什么事情;它也可以有所议论，但不该是长篇的论证，因为是要诉说心曲，而不是要驳斥谬误与宣传自己的主张;它L要应取第一人称的写法，但也不排斥第二人称的运用，不过要注意把握分寸，因为一切是为了自己能一倾积像，让人了解自己性格的本质特征，而非通过对他人的颂扬或是指斥，使读者去了解别的什么人。 我们不应当也不可能苛求正在成长中的青少年学生，让他们在自己的习作中必须做到“站在时代的前列，紧紧按着时代的脉搏，正视现实，探索人生，及时而准确地提出并回答人们普遍关心的各个方面、各种各样的现实问题，以鼓舞人们的斗志和奋发的希望，使文章里跃动着强烈的‘当代精神’的热流”。但我们似可借用刘禹锡《陋室铭》中“山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵”的这两句话来强调好的文章必须有正确、积极、鲜明的主旨。
我们应当也可以要求习作者们就其个人的生活实践，写出能够比较敏锐地感应时代的气息、真实地反映自己在这个伟大的时代里，正在“走向成熟”的心理体验和探索，或者也可以揭示在某些生活际遇中受到的种种困扰，以青少年“心之声”来呼唤与警示社会的方方面面，从而引起注意与足够的重视，虽则是暴露，却也是富有积极意义的。 青少年作为社会人，有其各自的生活环境与生活内容。环境对于人的思维和情感能产生极微妙的作用。这“心灵独白”，必会反映作者的内心世界，即精神领域里，带有明显个性特征的，对周围环境的观察、分析与判断，反映作者对某些客观事物的态度及独特的情感体验与情感倾向，也必然会显示个人与周围环境矛盾冲突中，想要采取某一行动的某种意志。参赛作者面对这一题目，定能调动起沉淀在“意识”底层或隐伏在“潜意识”之中的不少的独特感受，诸如“学习压力”、“代沟”、“教育方法”、“人尊与自尊”等等，然后必会选择其中最有深切体验的内容，自己跟自己，当然，也可以说是向读者，把那一份真情、实感、理念娓娓道来。 人们常常是“有所思”乃在夭地间。
“新蕾杯”作文大赛在秋季揭幕，于是我们的作者们触景生情，唤起往日情绪的记忆积累，抓住一个“秋”字融情于景，或由景入情，或由情入景，揭示由此感悟的哲理。或说自己“在这秋季走向成熟”(《秋的反思》)，或认识到“叶子原来孕育着自己的宝宝，……大地静静地睡着，积蓄力量，吮吸养分”，说如果没有这些，“就没有生机勃勃的春日”(<秋的启示》)，或深思“人生的秋风迟早会刮起，珍惜青春必须用自信挑战命运”，并用“困难是我们的恩人”告诫自己(《秋之歌》)。有的文章则隐含了类比推理的逻辑思考，提出“必须经过冬口的洗礼，才能迎来绚丽的春夭，……走进辉煌的殿堂，就要付出艰辛”(<心灵独白》)。 客观外物早已与作者们的心灵多次撞击，那写作的“灵感” 就不仅限于来自触景生情，也可闻声动心，如<月亮》之由刘欢的歌声起笔;也可睹物伤怀，如《凝重的反思》之由看风车而引发。年龄生日，无不触动那些正处在、或刚刚度过心理断乳期的青少年的心灵。请看那些《14岁的少女》,}18岁的醒悟》等篇。
《为了这青春》的作者体察到自己把青春“更多地交给思索与磨练”，认识到“未来的路准备了荆棘，更准备了阳光”来“等待”自己。应当说，是辩证的思维水平使作者在将“感觉诉诸思维、形诸语言”的时候，写出那么多显现她的“成熟”、“有力”、“厚实”的锦言佳句。 因事动情，即事缘情，把情融化在叙事之中，掌握得好也是可取的写法《心锁》一文用细腻的笔触，流荡着浓浓的感情色彩，抒写个人内心的矛盾与冲突，那随着小伙伴的一声搅扰，即刻浮于脑海的“半空悬下”钓鱼之饵的画面，所用文字不多，真实感人，不仅显示一r小作者丰富的想象力与联想力，也显示厂如此即事缘情布局谋篇的独特魅力。 当然，直抒胸臆也各有令人称赏的地方，请读一读《今日的 “宽余”》、《冲不破的网》和《无奈的我》，还有《很累又很尽兴的生活》、，后一篇文章先从小同学们心底涌动的话“生活真累呀”开篇，既而写“生活就像一首激昂的摇滚乐”，作者说他“觉得这种生活很充实，很快乐”，然后写无论与朋友共处，抑或个人独处，作者“体会到的是14岁犷碌中的快乐”;第四段实际上写的是尽管忙碌，尽管有挫折，但作者“依然很欣赏属于我的生活”;第五段写“忙碌的生活需要调节”，而调节的最好方法便是运动;最后总结全文，以自问自答“累了吗?累了就好。做自己喜欢做的事，累了就是尽兴了”引出结语，点题，收束结构严I的全篇。该文无论是立意谋篇，无论是语言表达，都可称得起是L几乘之作。
说到语言，令人感奋的是从《心灵独白》的多篇文章中，我们还可以看到某些作者的语言功力。不少美文以优美精炼的词汇，巧用比喻、拟人、排比、对偶、反复、婉曲、反问等各种修辞方法，准确、鲜明、生动地表现心灵的震颤，写出了凝聚着自己的思维成果的心声，颇有情味。情之所至，犹如泉之涌，水之挞，喷薄而出，十分流畅。其中许多警句，所含信息量大，又富于哲理，耐人咀嚼，能收长留人心之效。管中窥豹，可见一斑。请看<1}:累又很尽兴的生活》中的一段话:“如果朋友说喜欢大家一起去玩，我会随声附和，十儿岁的孩子在一起畅谈生活，流露出的是一种原始的自然本色，所以我喜欢;朋友说喜欢一个人独处，我也特别赞成。
人需要一个空间，一个独自生存的空间，也可以说更需要一个属于自己的角落，以至于能包容灵魂深处的每一次自责，容纳失落后的每一次痛楚。独处并不等于孤独，每一次激情过后的冷静正是自己看清自己的时刻。于是从与朋友的共处中，与自己的对话中，我体会到的是14岁忙碌中的快乐!” 当然，此次入选的某些文章也有某些不足。有的内容格调还可再求昂扬向上;有的结构还可再求严谨，使文章结尾水到渠成，更为自然;语言方面尚需提倡精益求精，加强锤炼。但瑕不掩瑜，我还是要为《心灵独白》众篇叫好!
(一)什么叫“状物咏物”
本册收录的都是状物味物的习作。为了便于阅读，首先要明它是怎样的一类文章。
“状”是描述，“咏”是讽泳，“讽咏”就是在描述中有所寄托，或寄托某种感情，或窝有某种道理。只说“状物”，还不能算是一种文章，它只是一种写法，状物的写法在记叙文、说明文以及散文、小说等文学作品中都很常见;而我们把“状物”和“咏物”联系起来，就是文章的一个种类了。这种文章以“状物”为主，在状物中有所讽咏，“状物”是手段，“咏物”是目的，“状物”为“味物”服务。这也就是我们通常所说的“托物言志”的文章。
“状物味物”的对象是“物”。一般记叙文是记事写人的，议论丈是说理的，它们的写作对象都不是“物”。说明文有许多是写“物”的，但其目的仅在于介绍说明，不必有所寄托，即或阐明了一些事理，抒发了某种感情，但这不是目的。写景散文、山水游记的写作对象是“景”，而“景”是“物”的集合体，仍然不同于“物”。“状物味物”的文章所写的往往是一个物类，如“莲”、“菊”;甚至是一草一虫、一辛一榭这些个体事物。有时也写到一山一水，但和游记不同。游记往往具备记叙文的要素，按作者游晾状写景物，抒发由景物直接引发出来的情感，而状物味物的文章却不一定具备记叙文的要素，往往超越了时空次序，把这一山一水作为个体来写，抓住某些特征，引发出联想，寄托更深层次的情感或道理。
(二)为什么要学写状物咏物的文章
我们学写状物味物的丈章，是因为它有重要的作用。白居易说过:“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”我们反对无病呻吟地吟风弄月，“为赋新词强说愁”，我们主张有感而发，陶冶情操，激励意志，同时给他人以积极的影响。
状物味物由于把情或理寓于形象之中，可读可感，实在比抽象的说教更能给人以深刻的启发，其社会功用是不可低估的。孔夫子说过:“岁寒，然后知松柏之后凋也。”虽然只是一句话，还没有成篇，但寄托了作者为了理想百折不挠、顽强奋斗的精神，成为千古明训。屈原在《橘颂》里写道.“受命不迁生南国兮”，“深固难徒更壹志兮”，通过味橘树寄托了自己对祖国的忠诚和永不背离祖国的志节。陆游《卜算子·味梅》词里“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥康作尘，只有香知故。”的名句，借梅明志，使我们宛然看到一位爱国志士的高大形象。陶铸同志写的《松树的风格》，倡导了一种“要求于人的甚少，给予人的甚多”的共产主义精神，教育和鼓舞了多少新中国的建设者为崇高理想而献身!
诚然，我们不是作家、诗人，我们现在还只是一名学生，但是决不能认为写作文只是给老师看的。还拿“状物味物”来说吧，假如你发自真情，潜心思考，靠自己的观察力和思考力完成了一篇状物味物的“得意之作”，抒发了高尚纯洁的情感，那么，在构思、写作过程中，你的心灵不是得到净化了吗?如果把这篇文章拿给同学看，或者老师当众宣读评析，它不是影响了更多的人吗?你熟练掌握了这种写法，将来发表了更多更美的作品，其社会效益不是更大了呜?今天的“练兵”是为了明天的“实战”，何乐而不为呢?
再者，状物咏物的文章所以比较难写，是因为它需要较强的观察能力、联想能力、想象能力，较高的语言水平和写作技巧，也正因如此，它才是一种更好的锻炼途径，只要迎难而上，它会使你的写作水平大大提高。