“我终于学会克服困难了！”说出这句话时，连我自己都觉得不可思议。你可能会笑着说：“这么简单的事，怎么现在才学会？”别急，让我细细道来。
那是个阳光正好的周末午后，我走进院子，就被一道亮眼的深蓝色光芒吸引——是辆崭新的自行车！我像只发现宝藏的小猫，围着它转了一圈又一圈，手指轻轻抚过光滑的车架。
“要不要试试？”爸爸不知何时站在身后，眼中带着笑意。我迫不及待地点头，却听见他补充道：“这次可没有辅助轮哦。”我自信地拍拍胸脯：“我的平衡力可是全班最好的！”
我刚蹬了不到一米，车把就像调皮的水蛇猛地扭动起来。“砰！”的一声，我和大地来了个亲密接触。手掌火辣辣地疼，低头一看，手心擦破了一大块皮，膝盖也传来阵阵刺痛。我的眼眶立刻红了。
“不学了！”我带着哭腔喊道。可就在要放弃的瞬间，我看到了自行车安静躺在地上的模样，它仿佛在说：“这就认输了吗？”我咬咬牙，想起刚才夸下的海口，想起同学们骑车载风而过的潇洒模样。
“爸爸，再帮我一次！”这次我不再莽撞，先请爸爸示范动作，仔细观察他如何保持平衡。我慢慢跨上车座，双手不再死死攥着车把，而是放松地扶着。爸爸稳稳扶着后座，我一下一下地蹬着踏板，感受着重心微妙的移动。
汗水混着灰尘从额头滑落。渐渐地，我找到了那个神奇的平衡点。当夕阳给院子铺上金色地毯时，我终于能独立骑上一小段了。风迎面吹来，扬起我的刘海。我回头看向爸爸，他站在远处对我竖起大拇指，笑容比夕阳还要温暖。
那一刻我明白了，克服困难不是不怕摔倒，是摔倒了还能笑着站起来，是在一次次尝试中慢慢进步。每个困难都是生活送给我们的礼物，就看你如何面对。
一天我正在家门口跳绳，绳子掠过地面的那一刻，我迅速双腿叉开往外跳，只听到“啪”的一声，不好，裤档破了！我连忙捂住屁股跑回家。
推开门，妈妈不知道在哪里，我只好自己动手。飞快地拿出针线盒，回想妈妈缝衣服的样子学着自己缝裤子。
首先穿针引线，要把线穿过针孔，可是太难了！手里的线像个不听话的孩子，一会儿在针孔的左侧擦身而过，一会儿在针孔的右边出来，线头软绵绵的，就是穿不进针孔，怎么办呢？我想扔下针线，可我出不了门呐，而且，我也不想轻易放弃。于是，我学着妈妈的样子把线头放入口中，轻轻地泯了一下，再往针孔穿，果然它听话多了，大部分线头都钻入针孔，可还有调皮的两根细丝露在外头，没办法，重来！费了九牛二虎之力，终于我把线头穿进去了。
接下就是缝了!我的嘴角微微勾起一丝弧度，心想：“这还不简单?只要把线穿进衣服里拉出来几个来回就好了。”这样想着，我拿起针用力一扎，“啊!”扎到我的手了，我大喊道。妈妈听到我的叫声连忙跑出来查看，看到我手上冒出的血滴和拽着线头的裤子，明白是怎么回事。她拿出创口贴为我包扎，语重心长地对我说：“昊昊，做事不能着急。我们慢慢来，裤子要这样缝……”妈妈细心地教我怎么缝。我按照妈妈的指导，小心翼翼地拿针穿过裤子，手在裤子另一面捏住针头有力一抽，针线整个儿跟着出来了。哦！原来我忘记打结，唉，前面缝好的那一针全白费了。“没事，你已经会缝了，先打好结，按刚才的方法再缝吧！”妈妈安慰我。我暗暗地为自己加油。于是我一针一针的缝了起来……
在我的努力下，过了好一会儿裤子终于缝好了，最后打一个结收尾，完工！看着缝得歪七扭八的裤子，我的心却很高兴，成就感由然而生！
通过缝裤子，我明白了做事不仅要细心，还要有耐心。
人生会经历很多的事，有的如过眼云烟，轻飘飘散去了，有的如山中磐石，经久弥新。
有一件事，如同钉子般深深烙印在我的脑海中，每当忆起，自豪感便油然而生。这一天天气晴朗，小鸟也开心地唱起歌，花儿在一旁跳起来好看的舞蹈，我们一年一度的篮球赛就要开始了。
我们做完热身运动就上场了，比赛开始，小杰一下子把球拿了过来传给了我。我运着球来到半场，手有点抖，因为我们面对的可是上一届的冠军——五3班。果然，我刚想做个假动作，我的球就被截住了，对面小杨一个两步半上篮，就中了2分。
下半场，球好不容易传到了我的手上。我想，我一定要想想办法把球投进去。我一个双变向加上一个上篮，但是球却不听话。我心中一阵失落，感觉胜利的希望渺茫，内心忐忑不安，仿佛有一块巨石压在心头。我们的教练叫了暂停。我们马上跑过去，他焦急地对我们说：“打配合，打配合，不要单打独斗。”可是这时，比分已经差得太远了，骑马都追不上了。我紧张得直冒汗。但是我们还是很听话地开始打配合。过了一会儿，我们领先了1分，但是对面的小刘一个3分球又投进了，我开始站立不安，腿都在颤抖，我的队友急得都哭了起来。我咬紧牙叫队员们用221的方法来站队。我和小杰紧密防守，让对面的队友无计可施，随后他们的一个队员试图补位。
不久，对面的队员便察觉到我们防守的严密，逐渐显露出懈怠的神色。我想，这不就是我得分的时刻吗？我马上运着球来到三分线，投了一个三分，中了；两分又中了……我心中默念：胜利就在眼前，只差这关键的三分了。
对方似乎也被我们的气势所压，开始频频失误。最后只剩下10秒。对面的小杨运着球想拖时间，我一个大力接球，把球权夺了过来，快速地运着球来到三分线，一个跳头球，球进了。刚好比赛的哨声响了。“我们赢了！”我高兴地挥舞双手在球场上飞跑，一边跑一边喊道，“赢了，赢了！”队友们纷纷跑来，紧紧抱住我，兴奋地喊道：“你太棒了！我们不仅赢了，还成功晋级总决赛！”看着同学们的眼光，听着满场的掌声，这一刻我感到满满的自豪！
我们从小到大发生的事情犹如满天繁星一般，多得数都数不过来，但在这些星星中，有一颗最大最亮，让我难以忘怀。
这件事还得从上个月说起。那天放学后，妈妈兴奋地给我说：“小妞，我给你报了一个特别的课!”。我心里十分纳闷，到底是什么课让妈妈那么高兴？这时，妈妈递给我一份稿子，说：“你好好背背，等星期六你就知道了。”我半信半疑地期待着星期六的到来。
到了星期六，妈妈带我来到一座宏伟的大门面前，旁边有块庞大的石头，上面刻着“殷墟”二字，我想，妈妈给我报的什么课，不都在教室里上课吗？难道来殷墟参观？我进去后看见了老师和同学们，老师把我们带进一个展厅，把每一件青铜器的作用、使用方法等为我们详细讲了一遍。正在老师讲得起劲儿时，一个旅行团的到来打破了这里的宁静，导游看到我们并得知我们是小讲解员时，老师把我推到前面，让我给旅行团讲解，我不看自己的脸就知道由白转红，我的心里七上八下：面对这么多的游客，还有一位经验丰富的导游，我来为他们讲解，万一出岔子怎么办？但当我看到游客们和导游眼里的期待，老师眼里的那份鼓励，我定了定神，从容不迫地讲到：“游客朋友们，欢迎来到……”当我讲完时，我擦了擦头上滚落的汗珠，看到老师为我竖起的大拇指，我很开心!回想在前几天，我背稿子时多次想要放弃时，但我都坚持下来，今天我终于明白“坚持就是胜利”的真正含义。
长大，并不是身体上的增高才叫长大，精神和信心的成长也算一种长大吧!
那一刻，我长大了……
今天，当我推开房门的那一刻，就感到一股不同寻常的气息。阳光洒满大地，空气中弥漫着喜悦的味道。
我走进公园，鸟儿们争相欢唱，那歌声宛如天籁之音，专门为我奏响。太阳暖暖地照耀着万物，好像是因为我而更加灿烂。我心情大好，仿佛整个世界都在为我欢呼。
池塘边，鱼儿们在水中自由穿梭，好像是在为我表演水中芭蕾。荷花静静绽放，散发出淡淡的清香，那香味沁人心脾，让我陶醉其中。清风轻轻拂过池塘，带来一丝丝凉爽，也吹散了我的所有烦恼。我站在池边，看着池水映出我开心的笑容。
走进花园，五颜六色的花朵竞相开放，美不胜收。蝴蝶在花丛中翩翩起舞，好像是在为我献上一场精彩的舞蹈。蜜蜂们忙碌地采着花蜜，它们的勤劳让我想起了我的爸爸，总是为了家庭默默付出。
午餐时间到了，今天的饭菜格外香甜可口。每一道菜都仿佛是大厨精心烹饪的佳肴，让我食欲大增。连平时觉得枯燥无味的作业，今天也变得有趣起来，我轻松地完成了它们。
下午，老师发下了期末成绩单。当我看到自己的成绩时，心中一阵欢喜。我的努力得到了回报，这让我更加坚信：只要付出努力，就一定会有收获。
晚上，我来到电影院。放映厅里空无一人，仿佛这场电影是专门为我放映的。我沉浸在电影的世界里，享受着这份难得的宁静与惬意。
月光如水洒满大地，今晚的月亮格外圆、格外亮。我抬头仰望天空，仿佛看到了嫦娥和玉兔在月亮上向我挥手祝贺。草丛中的小昆虫们也为我唱起了欢快的歌曲，庆祝我取得的好成绩。
回到家，床变得更加柔软舒适，枕头和被子都仿佛为我量身定制。妈妈为我讲了一个动听的故事，让我渐渐进入梦乡。今晚的梦境也格外香甜美好，让我沉浸其中不愿醒来。
今天真是美好的一天！美丽的景色、优异的成绩、独享的电影放映厅、动听的歌声以及香甜的梦境……它们共同构成了我最美好的回忆。我期待着明天也能如此美妙！今天，真好！
“叮铃铃——”语文课的铃声刚落，我们便一阵风似的冲回座位，脊背挺得笔直。汪老师抱着一摞试卷走进来的瞬间，教室里的空气仿佛凝固了。
前排几个常受表扬的同学已经按捺不住，嘴角扬得老高，眼神里满是“等我拿高分”的得意。可讲台上的汪老师，往日里总是带着笑意的脸此刻却像蒙了层阴云，眉头拧成个疙瘩。“咱们班这次成绩是集体去蹦极了？”她的声音带着股寒意，“考成这样，你们还一个个乐呵？”这话像块冰砖砸在我心上，刚才还悄悄冒头的期待，瞬间冻成了沉甸甸的担忧。
试卷“啪”地被甩在讲台上，汪老师点了几个同学分发。我死死盯着那些穿梭的身影，手指在课桌下绞成一团。眼前仿佛已经铺开一张试卷，红叉像蜘蛛网似的爬满纸面，我的名字被圈在最上方，刺眼得很。突然，死对头拿着张卷子晃到我面前，脸上挂着怪笑。我像被烫到似的捂住分数，指尖都在发抖——恍惚间，我好像站在了家里，妈妈正叉着腰瞪我，爸爸手里的皮带“啪”地抽在桌沿；又好像被拽进了办公室，汪老师举着我的试卷，在其他老师面前念出那个惨不忍睹的分数……心脏“咚咚”地撞着胸腔，脖子像被无形的手掐住，连指尖都麻得不听使唤。
“其实考砸了也没关系。”汪老师的声音忽然软了下来，“关键是敢面对，下次好好考就行。”这句话像缕阳光，一下子钻进我心里。虽然手还在抖，但我慢慢、慢慢挪开了捂住分数的手指——先看到个“9”，我使劲眨了眨眼，生怕是看错了；再往右边挪一点，“8”！是“98”！我“腾”地从座位上跳起来，差点把桌子撞翻，嘴里大喊着：“我做到了！”全然忘了还在上课。
直到现在，那瞬间的狂喜还清晰得像在昨天。它教会我：没看到结果前，千万别先输给自己。要信自己，更要敢面对。
打开书页的那一刻，仿佛推开了一扇窗。阳光洒在纸页上，墨香与光影交织，一段段文字像溪水一样缓缓流进心田。在书中，我一次次阅见了美好，它们或深藏在字里行间，或跃然纸上，点亮我平凡的日常。
小时候，我最早接触到的书是《安徒生童话》。那时还不懂深刻的寓意，只记得那个卖火柴的小女孩在大雪中点燃一根根火柴，短暂的光亮里浮现出她心中的温暖与希望。尽管她最终在寒夜中安静地闭上了眼睛，但她的眼神，却是安详的。
那时的我，也许并不懂什么是命运的残酷，却被那一幕深深打动。为什么她在最黑暗的时刻还能看到美好的幻影？我想，也许正是心中的那份渴望与信念，支撑她在冰冷中拥抱光亮。从那以后，我开始懂得，美好不一定是现实的馈赠，它可以是一种内心的坚持，是在风雪中不愿放弃温暖的那一瞬。而这份“相信”，在我成长的路上，也一次次照亮了我自己的低谷时刻。
再后来，我读了《红岩》。与童话不同，那是一个沉重却燃烧的世界。江姐、许云峰、成岗……一位位共产党人身陷囹圄，却依然挺直脊梁，在黑暗中守护信仰。他们传递字条、坚定不屈、甚至坦然赴死。他们不是没有恐惧，而是将信仰置于生命之上。
我记得最清楚的，是那封写在绵纸上的家书，是牢房中小声唱起的《国际歌》，是江姐咬破舌头也不肯泄露秘密的沉默。他们用生命诠释了什么叫作“信念之光”。那一刻我真正明白，有一种美好，是逆光而行，是明知前路艰险，依然选择坚定地走下去的勇气与担当。这种美好不轻不柔，却最有力量。
从童话的微光到信仰的火焰，我在书中一次次触碰不同的美好。有的温柔，有的深沉，有的贴近童年，有的关乎使命。它们不喧哗，却总在静静提醒我：世界可能并不总是温柔的，但只要心中有光，就能看见希望的方向。
每一本书，都是一扇通往世界的窗。而每一次阅读，都是一次心灵的旅行。书让我看见了人性的光辉，也教会我在现实中，以温柔与坚定面对未知。在书中，我阅见美好，也学会了，用一双温柔的眼睛，去看待这个世界。
那支毛笔长长的，很漂亮，外公很喜欢它，是我与外公每一刻的美好象征……
外公在我十岁时就离开了人世，就在我帮他收拾房间时，我发现了一个木箱，上面用毛笔字写着“文房四宝”，那字写得很大方。我十分好奇，便打开了，我惊奇地发现那是我曾经送给他的一套书法用具，外公居然还留着，而且还保护得如此之好，尤其是那支毛笔，在这么多东西里是多么引人注目啊！我轻轻地抚摸着那支毛笔，不禁回忆起儿时。
在我一两岁时，母亲因忙于工作，没时间照顾我，便把我送到外公家住一段时间。那时我是外公的小跟屁虫，不管外公去哪儿，我都跟在他屁股后头。外公的工作是卖毛笔字，于是我用压岁钱给他买了一套毛笔用具，我特别喜欢外公用它写字，有时候我会悄悄地拿走几张纸和笔、墨，有模有样地模仿外公写字，当然他也从不怪我乱用材料，而是一笔一画教我如何真正把字写好，写完了他还会给奖励——给我棒棒糖，表扬我“棒棒哒！”
我送给外公的毛笔用具，也是他的一大骄傲，他常常向同事“炫耀”，没错！他同事当然也是很羡慕啦！
每当到了过年，对联也是必不可少的，大伙也都来外公这儿买，可热闹啦！外公在一边写，我就在一旁吆喝，有时外公也会给苦人家送对联，我就会有些小气地问外公为什么，明明我们也要做生意啊！外公就开始给我讲道理。
想着想着，我的泪珠开始在眼里打转，如今想来，那支毛笔不是用来写字的，而是用来记录那美好的岁月，它像外公那样给我温暖给我爱……
翻开记忆的相册，成长的日子历历在目。记得三年级的某一天，妈妈对我说：“你长大了，该一个人睡觉了。”我听完，想了一会儿，对妈妈说：“好吧，我试试。”
那天晚上灯一关，突然一下子，乌漆嘛黑的，天哪！那叫一个恐怖，我把整个身体都蒙在梦窝里，只露出一双眼睛和两只耳朵，咦？怎么会有一种“嘶嘶”声，该不会是野兽发出的低吼吧。“啊！它要来吃我了！”我不禁叫了起来,连我自己都吓了一跳，我赶紧把耳朵堵住。我的眼睛忽然看到了一个很像人的影子，又看到那个人影旁边有一个像长了四条腿而没有身体的家伙，那个家伙上面还有几个小小的，会发光的点点。我想到童话故事里讲：晚上，怪兽的眼睛是会发光的！难道我房间里的这个亮点是传说中的独眼怪？想到这里，我心里的恐惧一下子急速上升，我开始浑身发抖了，头上冒冷汗了，脚也不自觉地缩起来了，我越想越害怕，索性把整个身体都蒙在被子里，眼睛和耳朵也不敢伸出一点点。尽管闷得慌，我也不敢把身体伸出一点点。我很想去找妈妈，但是我对自己说：再坚持一分钟，多坚持一分钟就没那么害怕了。就这样，我一个人挺过了有生以来最可怕的一个夜晚。
第二天早上起来，我一睁开眼睛就四处搜寻，可并没有看到什么怪物。我跑去问妈妈，妈妈跟着我走到我的房间，我把昨晚发生的事，以及我看到的、想到的一股脑儿都说给她听，妈妈听了，哈哈大笑起来，说：“你说的四脚怪其实是妈妈坐的板凳呀，那个人影是你自己坐的那张有靠背的椅子，至于‘嘶嘶’声，其实是空调发出的声音啦！那个亮点嘛，你看这个玩具是夜光的，到了晚上，光线一暗，它可不就开始发光了嘛！”我恍然大悟，长舒一口气，原来我都是在自己吓自己呀，我冲妈妈吐了个舌头，妈妈亲切地抚摸着我的头说：“你昨晚即使这么害怕，都没有中途来找妈妈，妈妈觉得你已经很了不起啦！”
之后，我就开始一个人睡觉了，没过几天，我和妈妈说：“我发现一个人睡觉的感觉还挺好的呢。”
现在，我偶尔会想起这件事而忍俊不禁，不过，那一刻，我真的觉得自己长大了！
我早已习惯了妈妈在厨房烟火中忙碌的背影，习惯了她在台灯下批改作业时鬓角的碎发，更习惯了生病时她掌心贴在我额头的温度。我们总在某个不经意的瞬间，突然读懂成长的含义。
寒假的一个傍晚，妈妈拖着疲惫的身子推开门，眼睑低垂的模样让我心头一紧，她好像随时都会靠在玄关睡着。望着她泛白的脸色，我突然下定决心：今天要为她做点什么。
走进厨房时，我被洗碗池里堆成小山的锅碗吓了一跳——油光发亮的盘子叠得老高，饭粒还粘在锅底。深吸一口气，我系上妈妈的草莓围裙，冷水哗哗地注满水盆，洗洁精在指尖揉出细腻的泡沫。刚拿起一个大碗，油腻的碗沿就滑出手心，我慌忙弯腰接住，心跳得像敲鼓。
不知过了多久，当最后一个盘子被擦得锃亮，我直起腰才发现后背已被汗水浸湿。抬头看见妈妈倚在厨房门口，眼里的疲惫被惊讶取代。她摸着我湿漉漉的袖子，突然笑了：“我的宝贝怎么突然长成小大人啦？”我低头搓着衣角，水珠从指尖滴落：“妈，以后洗碗我来帮你分担。”
那晚我才真正明白，妈妈的双手不仅能捧出热腾腾的饭菜，更扛起了整个家的重量。当我能接过她手中的活计，当我开始心疼她眼角的皱纹，我知道，那个总被照顾的孩子，终于在这一刻长大了。原来成长从不是瞬间的顿悟，而是懂得把“我”变成“我们”的担当。