爱是什么？爱是深夜指引船只归家的灯塔，爱是清晨吹来的第一缕清风，爱是路边无处不在的鲜花……爱的味道，我知道！
冬夜里的毛衣
那是一个冷的异常的冬天，北风呼呼的刮着，像一只随时要吃人的野兽，大雪封路，街上的商店都关了门，而我当时还没有什么过冬的衣裳，奶奶看着我心疼极了，把她的衣服拿给我穿，可这样她不就冷了吗？我想把衣服还给奶奶，她却说：“没事，我不冷。”我的眼眶红了。
深夜，我迷迷糊糊睁开眼，发现离床不远处有一团黑影，黑影散发着暖黄色的光，仔细看去，那竟是我的奶奶，她弓着腰，戴着一副老花镜，手上拿着织衣杆，毛线球放在旁边，奶奶在为我织毛衣，我的眼眶又红了。
我悄悄下床走到奶奶身边，奶奶没发现我，她注视着手中的毛衣，好像那就是她的全世界了，毛衣织完了，她揉了揉眼睛，终于发现我，她赶忙抱住我，说：“怎么起来了？快去睡觉。”我躺在床上，奶奶这才想起了毛衣，拿着毛衣放到我面前，两眼期待的看着我，我穿上毛衣，发现刚好合适，奶奶让我就着毛衣睡觉。关了灯，看着奶奶的背影，我感觉身上暖和和的，心里也是。
背后的守护者
一年级开学的那天清晨，父亲忽然站到我面前，神情严肃，我有了个不好的预感，果然父亲说：“今天你一个人去上学。”虽早有准备，但我还是被吓到了，可后来怎样跟父亲说，父亲都不理我，我生气了，赌气似的，把书包背上，自己一个人离开了家，刚走出没几步，我开始害怕了，我怕有像电视剧里那样的坏人跟在我身后，怀着忐忑的心情，我终于走到了学校，原来也不是很难嘛，我开心地走进校园。
放学了，我站在门口环顾四周，果然没有发现父亲，看来要一个人回家了，我背着书包走上回家的路。在一个拐角处，我看了一下身后，忽然发现了父亲，他穿着和早上一样的衬衣，神情也依旧是那么严肃，可当父亲对上我的视线后，眼神忽然带了一丝不知所措，不过他很快反应过来，来到我身边说：“刚想去接你，结果遇到了，正准备打招呼呢。”我没有揭穿这个拙劣的谎言，笑了笑，拉起父亲的手。夕阳把我们的影子拉的很长很长，原来父亲是我背后的守护者啊！
钟表能够回到原点，却已不是昨天。可，爱却会一天天存在我们心中，长成一棵参天大树，它是伟大的，它是温暖的，它是可靠的。
归家途中，舟车劳顿，路遇一景，实是宜人。复行数步，石刻其名铜官窑。雕梁古木，四面环合相望焉。复前行，道分二行，其右刻观音塘栈道，探首而望，林深不见路，叶落如枯蝶，伫立少顷，遂惶惶然去。
归道，余视路左，下有阡陌交错，中值鸡犬相闻，绝类世外桃源。路尽，绿水潺潺，薰风扑面。又一栈道横于前，道左有石，刻曰：“荷叶塘栈道”。路无旅草，旁无密树，遂喜，奔前。栈道乃纯木所制，经久已腐，其状若筛。余乃以足尖点地而行，以弥前憾。至于道上螺壳，盖水波冲之。
行之渐远，微乏，乃阖目，蜂鸟嗡鸣，花香逼人。风声、水声、鸟声，悉收于耳，躁心静之。天下何处安吾心？此心安处是吾乡。大道五十，天衍四九，人遁其一，然遁一者，亦归大道自然也。
缘旧路行，得归。以其时近晚，遂复还俗尘，做一行人。
吾乃一书生，平日不归家，直至周五方可归。
吾有一妹，好玩耍。一日，吾与妹妹在家，她手持枕头，曰：“盍玩枕之战也？”吾点头，语毕，只见枕向吾飞来，吾转身一跃，竟未曾想，一跃碰壁，吾倒地，脸色突变，只能投敌，最后吾与妹哈哈大笑，扬长而去。
吾与妹走在路上，见妹脚上一黑物，妹妹用手摸之，可吾回头一望，见一狗屎卧地，妹望之冲向河边洗手，吾乐之。
昏黄的路灯照着归家的路，瘦弱的影子在门口徘徊。我正焦急地等待迟迟没未归的母亲。
我不安地望向那条通往远方的路，努力寻找那熟悉的身影，但始终一无所获。“这都出去一下午了，该回来了啊。干啥去了？”我不禁抱怨道。说是抱怨，不如说是担忧。现在回想起来，那天的我不知在外面站了多长时间。
路上的行人渐渐少了，不时有几辆车在身边驶过。月亮也爬上了树梢。我突然意识到等待真是好漫长，我不知见了多少陌生的面空，不知有多少车在我身边疾驰而过，我只知道，我的担心更浓了几分。
望着越来越黑的路，我突然看到一个似乎熟悉的身影。心中不免有些激动，心中呼喊着，这个应该是，终于回来了！我目不转睛地注视着那个身影，越来越近，越来越近了！我先前的激动却随着这个身影的走近消失得无影无踪。我蹲在地上，百无聊赖地捡起一块脚边的石头，去碰另一块石头。“过尽千帆皆不是”，写的就是这样的失望吧？
心中的焦虑并没有因为手中的游戏而消减，月亮此时早已挂在空中，皎洁的月光和昏黄的路灯交相辉映，照亮了归家的路，却仍没有找到那个我等待的归家的人。
我再次站到路口，努力辨认着那一个个黑乎乎的身影。此时的我终于感受到了以前母亲等我回家的那种心情。终于，那个熟悉的身影带着我的期盼出现了！是的，就是母亲。我长长地舒了一口气，心中悬着的大石头，也终于落了地。
“你咋出来了？”母亲问道。
“这都多晚了，你还不回家。”我抱怨道。
“我把活儿干完才回来的，以后不这样了。”
望着母亲一身的泥土，我没有再说什么，和母亲一起走进了家门。（指导老师：李 燕）
>>>>点评
小故事，大道理。简单的故事里，反映出了小作者对母亲牵挂的大主题。在写法上，巧妙地运用了心理描写、对话描写。景物描写也恰如其分。（点评老师：张明常）
第三幕归家〔地点l兰芝家中(刘母见兰芝一个人回家，好生疑惑)兰芝:(低头，细语)母亲!您近来身体安好?刘母:(忙拉过女儿)怎么回事?你为何独自回来了?贤婿呢?兰芝:我—我是被休回家的，母亲。刘母:啊!(惊呆跌坐椅上)竟是这等事。你怎对得起我十几年对你的哺育和教导啊!(痛哭不已)
兰芝:(羞愧，委屈)母亲，并非女儿有意让您伤心，我真的没有什么过错，是婆母存心刁难于我。刘兄:(气喘吁吁上)母亲，我在村口就听人议论妹妹被休回，我还不信，谁料她真做下这等事。今后我们在人前还有何颜面!(瞪兰芝)哼!兰芝:(抽泣)兄长呀，我……(欲言又止)
刘兄:如今还有什么可讲。劝你为自己早作打算，娘家可不能够留你一辈子。(拂袖而去)(午后大雨，兰芝房中)兰芝:(低吟)阑干倚尽犹情去，几度黄昏雨。晚春盘马踏青苔，曾傍绿阴深驻。落花犹在，香屏空掩，人面知何处?(叹)落雨恰似我心血在滴，痛不己。(画外音)侍女:兰芝:不必了，小姐，老夫人让我给你送饭菜来了。我吃不下，拿去吧!
星期五，我带着一星期的疲倦和归家的喜悦踏进家门，我轻声问候家人，转过身来面前却是外公那张苍老的脸，我一时愕然……
外公对我说，宇飞走了，清的腿瘤了还咬伤了珍珠鸟。显然，宇的离去着实使外公心痛。我蹲在笼边细心看伤情:清蜷缩着身体，脑袋埋在翅膀里，瑟瑟发抖，两只珍珠鸟，一只腿断了，伏在笼底大口喘气，雪白的肚皮上露出丝丝的血迹;另一只则倚在杆上闭目养神。我怜惜地望着它们，心里不住地懊悔早该放了它们。
清和宇是一对可爱的鹅鹉，红色弯曲的缘很厉害，曾多次叛逃，但始终逃不过父亲的手掌心。宇成天弯着咏咬笼子，它向往天空，所以我叫它宇;清却截然不同，娴静且清洁。父亲一直劝我放出，但自私心理使我从未允诺。
临近晚餐时分，父母风尘仆仆归来，外公激动地向母亲询问鸟儿，一面责怪自己不该外出多时。母亲低声说，清、宇前晚出逃，她捉鸟却不慎打杨了它们。清早，宇就死了。我诧异地望着母亲，从她的眼神中得到肯定。我不知所措地望着奄奄一息的鸟儿，心里如同打翻了五味瓶，不知是什么味儿。我咀嚼着苦涩，吞噬着愧疚……
宇死了，我更细心照顾剩下的三只乌。我用吸管吸上水喂鸟儿时刻注意它们的细微变化。我埋头忙着，猛然瞥见断了腿的小珍珠鸟扑扇着翅膀，做出欲飞的架式。小脑袋向上仰着，直瞅着蓝天，如同刚学飞的雏儿。我不忍看它那还凝着血痴抽动的羽翼，心里一阵寒颤。而清由于腿伤竟用嚎咬住栏杆向上爬，尽管一次又一次摔下来，又接着咬住，机灵的小眸子流露出叛逆和倔强，让我有股不可名状的感概。
日子一天天过去，小珍珠鸟没能如我预料中那样重新站起来，只是成天固执着扑动翅膀向上跃，我很无奈。我想放它走，却担心它已失去生存能力。也许，它再也不会站起来，太残忍了，即使有我备至呵护，可自由才是它的一切，不能拥抱着蓝天还能叫鸟吗?清倒是康复了，老泪纵横的外公答应放它，却割舍不断对它深深的依恋。
阴雨绵绵，让人烦闷。但看到小珍珠鸟活生生跳动的洁白身躯，又嫩起心中斗志。它没变，继续和命运斗争，与老天竞自由。望着它喘着粗气伏动的胸膛，我越发觉得自己比它还小了。一只鸟为了自由不惜用生命去搏，那我们又有何理由不去搏呢?生命、学业、自由……幸福是自己搏的。
本文在情节发展的过程中突出了“我”酷爱鸟儿并极力呵护鸟儿而鸟儿一直企图逃跑的矛盾。鸟儿向往蓝天、白云，渴望自由翱翔，不惜用生命挣脱、拼搏，这是何等的悲壮。“搏”，人不也需要这种精神吗?人也需要天空，向往自由，然而，生命当自强，“生命、学业、自由……幸福是自己搏的”。结尾由鸟想到人，使主题得到了升华。
归家的航船鸣响了汽笛，而那天际的夕阳，无奈地隐去它的光辉，带着丝丝的留恋，不情愿地隐去。
远岸那游荡的风雨，洋洋洒洒地弥漫，仿佛在瞩望历史长栏中的那缕缕缭绕的尘烟。百年凝结的风雨云烟，在泛黄的日历里，褶皱成伤感的记忆。充满诗意和希冀的1999年，穿越历史长河的风，吹起了朵朵涟漪，而那漂泊的航船，卸下了昔日耻辱的重负，又满载历史的希冀，驶向旧日的港湾。
盼望已久的归期，在漫长与无奈的等待中如期而至，漂泊的航船踏上了希望的归途。无数次的期待在雨后莲花的辉映下烧成一树的希冀，千万次的叩问终于圆了几代人的梦，而那阵阵沁人的暖风，洋溢着归家的喜悦。我是选择这艘航船的，我是选择1999年12月20日这一天的。回家、回家s只听见天地间响声着一个声音:回家。那苦苦盼望了四个半世纪的回归日哟，终于盼来了。再次握紧那思念已久的亲人的手，那奔流不息的长江黄河水啊，可是我那夺眶而出的思念之泪不可遏制?晶莹的泪水流淌着千古不变的思情，而昔日的离愁又涌上心头。我是不得己离家的。谁忍心离开虽然贫穷但又温暖的家?谁忍心离开深情的兄弟姐妹还有亲人?谁又忍心离开那慈样而又伟大的母亲，而宁愿独自去漂泊流浪?可是，我不得不离家漂泊。那可恶的软弱的老太婆，用一张用血泪和白银写成的条约，把我赶出家门，让我和我的母亲咀嚼了一百多年的耻辱。虽近在咫尺，却仿佛远隔天涯，隔不断的是我那深深的眷恋之情。
岁月与岁月的交替，不过是日升与日落的轮流，而那颗深情眷恋的心啊，那段缠缠绵绵的思念之情啊，却是千秋不变，亘古未绝。流浪的人儿无法解释寄人篱下的全部内涵，而那望穿秋水般的归家的渴望啊，是那样的清晰，是那样的强烈。为什么一直以来，我的脸上总是挂满忧郁，我的眼眶总是盈满泪水?是不忍心离开家而漂泊么?是不愿意经受那太久太久的漫长等待么?是流浪太累而思念实在太苦么?为什么一直以来，我的耳畔总是响着长江黄河的流水声，我的血液里总是澎湃着中华的声音?是因为我的心系着母亲的心么?是因为有一个深深的华夏的烙印在我心上么?是因为我和我的一切都属于我的母亲么?
思念实在太苦太累，而那无数次的望眼欲穿般的期待终于燃烧成黎明的曙光，亿万次的叩问终于启开了归家的航船。历史的烟云也在这一刻摺皱成永恒的泛黄的伤感记忆。收起了那漂泊流浪的疲倦与辛酸，藏起眼角那淌着的忧伤之泪，释放那曾经苦苦等待而太苦太累的心，让回家的欢欣喜悦写在自豪的脸上，我又找到了那片葱郁的绿洲，我又望见了那个古老的故事，我又听见了那久违的呼吸，我又触摸到了那片热泪涟涟的美丽的故土田园。就在这一天，1999年12月20日，就在这一天，我随着滚动的历史车轮而来，我乘着回归的航船而来，我踏着新世纪的钟声而来，我为着亲吻那久违了的生我养我的那片黄土地而来，我向着我千古眷恋着的母亲的怀抱而来!近了，家就在前面了，那片世世代代生息致衍着的黄土地啊，早已焕发出新春般的容光。
再见那久违的袅袅炊烟，再次吮吸着那甘甜的故土田园的气息，再次握紧久违了的亲人的手，再次拥抱紧母亲那有力的臂膀，那故乡的山水涤清了我浑浊的双眼，久违了的乡音从嘎喳着的喉咙中飞窜出来，那春天般的笑意又荡漾在我的脸上，写在母亲笑开了花的脸上。
盛开了的紫荆花在两年前已铺满了金光大道，而我，就在1999年，就在12月20日的这一天，沐浴着洛水，从雨后的莲池，有韵地、款款地向母亲走来。那日月潭的湖水哟，终会融进母亲流淌着的血液里。
1999年12月20日，就在这一天，我循着母亲那深情的呼唤而归，就在这一天，苦苦等待的我将如期而至!