阳台的角落里停着一辆老旧的28式自行车。
偶然扫过那个不起眼的角落，我的心便悄悄掀起一阵涟漪。外公......你在老家还好吗？
倾斜的车身
抚去自行车后座上的灰尘，我试着坐了上去，突然发现我长高了很多。小学一年级时我的个子太小了，背着书包怎么也爬不上后座，倔强的我涨红着脸，扒着后座登着腿，狼狈的一次又一次努力着，就是不想让外公抱我上去。于是每次在我上座的时候，外公都会悄悄地倾斜着自行车，让我毫不费力地跨上后座。还记得第一次轻松“上座”时我脸上的神气和骄傲让外公多欣慰。我想到这里，笑了笑，从自行车上跳了下来。
柔软的座垫
轻轻解开后座上破烂的旧坐垫，那是外公自己一针一线精密缝制的，怪不得呢！二年级娇气的我都能满足。那段时间我天天抱怨坚硬的后座铁杆硌疼了我的屁股，于是乎，外公多了一桩心事，整天严肃地皱着眉。忽然有一天，我像往常一样撅着嘴准备上座，诶？屁股竟意外的舒适，我一惊，接着就好欢喜，摸着座垫一个劲的傻笑。如今，再看这座垫，不知被哪个坏老鼠咬了一个洞......我又笑了笑，心中有种甜甜的感觉。
可爱的动作
摸着锈迹斑斑的轮胎支架，拉了拉干巴巴的链条，突然想起自己三年级坐在自行车后座上睡着了的那件事。因为自行车款式比较老旧，后座上没有防护栏，结果我犯困打瞌睡时身子后倾倒了下去。迷迷糊糊睁开眼，外公惊惶的脸浮在我面前，然后我可怜的屁股一阵酸痛，愣了一下，泪水便一涌而出。记得当时外公手忙脚乱的，一边自责的询问我身体可有哪里不适，一边拍打那个座椅哄我不哭。好不容易才让我委屈巴巴地止住了泪水。想起这些，我又笑了，鼻尖有点酸。
夕阳的光辉给旧自行车镀上了一层金边，亮亮的，暖暖的。我对自己说，外公：暑假我们就见面了，我们又可以共骑一辆单车了。