在生活中，总有那么一两件事怎么都忘不掉，几年前的新生入队仪式就是这样一件让我无法忘却的事。
最初，得知要入队，我可是分外激动。不知是不是错觉，路上的所有事物都变得可爱起来了。小鸟的叫声变成了婉转动听的美妙歌声；路上的花草树木也格充满生机，时不时向我问好；太阳不仅不再火辣，还在热情地对着我微笑，就连空气都更加清新了，环抱着我的每一天！
然而，这种状态并没有持续太久。入队仪式前一天的晚上，我翻来覆去，就是安不了心，心里像有只野兔一样，没办法平静。
终于，还是到了。在那天的入队仪式上，耳旁的微风，不断在向我表达祝福，但又似乎并无任何的声响，我想要再找找它，即便我找了多久，却仍然没有它的踪迹。我正要放弃寻找。突然，感到胸前的红领巾在飘动，看着鲜艳的红领巾，心中自豪的情感油然而生！
现在，胸前的红领巾不知换了多少条，但当初随风飘扬的红领巾仍然在记忆里闪闪发光。
我想，不管多久，那一天的场景我都不会忘记。因为戴上红领巾的那一刻，我知道，我长大了！
我的姥爷爱抽烟，因此，他的身体总不舒服，但他还是不改。他喜欢在厕所和楼道抽烟，我总能在这两个地方找到他的“犯罪证据”。
“姥爷，您可不能再抽烟了。抽烟会致癌的。”“好！那你来监督我吧！”姥爷爽快地答应了。
从那以后，我基本看不到姥爷抽烟了。但是，凭女人的第六感判断：姥爷肯定是在背着我抽。看来要实行Ｂ计划了：搜身。每天姥爷出去或回来，我都要搜一遍身，确保他没有买烟抽烟。我去搜烟、算钱，如果钱比走时少了，就证明他买烟、抽烟了。
让我意想不到的是，每次姥爷的口袋里都会少钱。
有一次去游乐场，姥爷偷偷摸摸地不知道想去哪儿干什么。我立马拉住姥爷：“是不是想去抽烟？”“就一根，一根。”“不！行！”
我把姥爷拉了回来。
姥爷最终还是没戒掉烟。唉！
我有一个甩不掉的外号——“老古董”。
说起这个外号还是有来历的。记得在上暑期班时，老师让我们用中午的时间看课外书，于是大家每天中午都在看课外书。那天高诗颖的课外书正好看完了，就想拿出字典学习不会的一些生字。她说：“董诗钰的董很难写，就查一下这个董字吧！”她一边查一边停了一下，说：“董……古董。对！给董诗钰起个外号吧，就叫‘老古董’……”
我一百个不乐意：“我不要外号！”可是高诗颖就像根本没听到我说了这句话。下课了，高诗颖走过来，说：“董诗钰，我给你起了个外号，就叫‘老古董’。”说着她又转向了别的同学：“我们以后叫董诗钰‘老古董’吧。”“老古董，好，老古董！”就这样，不管我愿不愿意，这个外号就这样叫开了。
上了三年级，我去上厕所的时候，高诗颖一见我就叫：“老古董，老古董……”我听见了，直接跑走了，但还是被我们班的同学听到了。于是，“老古董”这外号又在班里传开了。
一个小姑娘成天被人叫“老古董”，真的好烦啊！
（小作者是浙江省桐乡市北港实验小学教育集团振西小学三年级学生）
后 记
妈妈告诉我，虽然现在会觉得很苦恼，等我长大了，将是美好的回忆呐。听妈妈这样说，我很期待自己快快长大啦！
家长感言
在大人眼里这可能是小事，可在孩子的眼里这是一件大事。倾听孩子的故事，也让我重温了自己的童年。
教师赏析
一个伶俐可爱的女孩子却拥有一个“老古董”的外号，的确是一件烦心事，小作者用简洁的语言描述了外号的由来到被叫开的过程，极具画面感。（沈春梅）
“长尾巴、短尾巴，永远都甩不掉它。”禽兽有各式各样的尾巴，世间万物亦有各自的“小尾巴”，都是“小尾巴”。
窗外，夜幕将至，千里冰封，大街小巷的热闹喧哗，似乎被一层层黑色轻纱隔了两重天。此刻——大年三十的夜晚，在这新年之钟敲响之前的这几分钟，这是2019年韶华落尽的余音；是2019年时光荏苒、岁月如梭的尾声；更是2019年光阴的小尾巴。在2020即将到来的这几分钟，不仅是前一年的尾巴，还是2020年的序幕。人们在此时许下对来年的心愿，憧憬未来。一年的结束，一年的开始。人们不说洪福齐天，不愿春光浪费。有亲人在旁，朋友陪伴，便足矣。
没有主见，又随声附和，像是人鱼公主变成的泡沫，虽美丽却终至虚无。这种人的别名为“小尾巴”。“不要做别人的尾巴”这不仅是一句口号，我们因此还要行动起来。没有主见难道就得随声附和？不，我认为并不如此。你可以在别人的主意上找出不恰当的地方，来进行修改。这，不就行了吗？世间安有两全法，不负前尘不负卿。
“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”小时候，不但贪玩，还依赖父母。无论他俩走到哪，都跟着他们寸步不离，谁敢违抗我的“圣旨”，便大发雷霆、火冒三丈。外号“小尾巴”。有一天，正当我刚睡着时，一阵熟悉的脚步声响起，像秒针一样，“嗒、嗒、嗒”。我立马鲤鱼打挺，鞋子都没来得及穿，打开门发现——妈妈要出去一趟。即刻，便有暖暖热热的液体以掩耳盗铃之迅猛划过脸颊，只留下一片灼热的湿润。“妈妈，你是不是......是不是，不要我了？”我“哇”地一声哭了出来，放肆地抽噎。从那以后，我这个“小尾巴”每时每刻都跟在他们身后。
“尾巴”是期待、是没有主见、是依赖......只要言之有理，万物都有“尾巴”，万物都是“尾巴”。
“黑白衣服穿一套，黑框眼镜摘不掉。爱吃竹叶爱爬树，胖胖乎乎是国宝。”小朋友们，你们猜到这是什么了吗？没错，就是我国的一级保护动物大熊猫啦！
大熊猫穿着黑白两色的外套，圆溜溜的脑袋上有着一对黑耳朵，最为别致的是，他还整天带着一副酷酷的墨镜。
记得有一次，爸爸妈妈带我们一起去上海动物园，那里的大熊猫，很可爱！你瞧，竹床上，一只大熊猫正在酣睡，另一只霸道的大熊猫爬了上来，一屁股坐在它的脸上。被坐的大熊猫费了九牛二虎之力才把头拔了出来。我以为他会发怒，没想到，他慢条斯理地爬了起来，挪了个地方继续呼呼大睡。游客们被它逗得哈哈大笑，直呼太可爱啦！
这些可爱的大熊猫，给我带来了很多乐趣，它们的围栏外面总是扒满了好奇的人群，笑声不断。它们舒适地待在自己的小天地里，任外面的手机、相机“咔咔”地闪着，俨然是一副见过世面的“大明星。”
大熊猫是我国的国宝，我们一定要保护他们！
一个误会可能会导致一段关系的破裂，一个微笑可以化解所有的尴尬。
一天放学，我和朋友张冰洁一起回家。她高兴地对我说：“今天天气不错，作业也非常少，要不，我们一起去骑自行车呗？”我犹豫了一下，回答到：“好呀！”回家的路上我俩有说有笑。
一回到家，我便放下书包迫不及待地冲进厨房，问正在炒菜的妈妈：“妈妈，今天我写完作业后可不可以下去骑自行车呀？”妈妈知道我平时写作业的速度太慢，所以没有马上回答我。
“涮涮涮......”不到十分钟，我就完成了作业。写完了作业，吃完了晚饭，我想着，今天表现这么好，妈妈应该会同意我的请求吧。我再次满怀期待地跑到妈妈跟前，用乞求的语气向妈妈问到：“妈妈我可不可以……”还没等我把话说完，妈妈斩钉截铁地回答到：“不可以！”我失落地站在妈妈跟前，带着哭腔问到：“为什么呀？”“现在是秋天又不是夏天，你看外面黑得都差不多了，你一个女孩子，这么晚出去，太不安全了！”我呆呆地站在原地听着妈妈的解释。失落的情绪笼罩着我，我的眼泪都快掉了下来。
我有些不甘心，鼓足勇气，含着泪水再次请求让她允许我到楼下去玩儿。但妈妈仍坚持自己的观点。我垂头丧气地拨通了张冰洁的电话：“喂，冰洁，我今天不能下去陪你去玩了，因为……”还没等我说完，便听见电话那头传来“嘟嘟嘟”的忙音。张冰洁是不是很生气啊，她是不是永远都想不理我了。我开始有些忐忑不安。那一晚，我躺在床上辗转反侧，在不安中睡着了……
第二天一早，我早早来到学校，想跟张冰洁好好解释昨天不出门的原因。我轻轻走到她跟前，刚想开口，意想不到的一幕发生了：只见张冰洁很镇定地冲我微微一笑。她不仅没有生气地质问我，反而还主动跟我解释说，昨天她是不小心碰到挂电话的键，而恰好电话手表没电了，这才造成了误会，她还担心我会多想，不理她。听着她的解释，我也不好意思地跟她解释我没去的原因。我们俩互相道了个歉，开心地相视一笑！
至今我都清楚地记得那天张冰洁那暖暖地笑容。
味道承载着思念，时间冲刷着记忆，但永远冲刷不掉的是外婆的面的味道。
“米琦，今晚我给你煮鸡蛋臊子面！”
外婆从冰箱里拿出了鸡蛋，在锅里倒进了油，外婆告诉过我，先把鸡蛋 搅拌均匀，倒入放了油的锅里之后不听翻炒，用锅铲割碎，倒入盘中，这是为鸡蛋臊子面的一部分。
接着外婆从橱柜里拿出了面。在锅中倒入了水，不一会儿，伴着咕嘟咕嘟翻滚的气泡，面也下锅了。面在锅里似一群不安分的鱼，这时的外婆像老练的渔夫，指挥着鱼的游动。
出锅前一分钟，外婆拿了一个特大号的碗，在碗里放入了盐，鸡蛋、蒜蓉及葱花。随着面汤的交融，阵阵香气扑鼻而来。乳白色的面汤在各种佐料的浸润下，变得格外丰盈，再加上鸡蛋的香味，最大程度侵入我的嗅觉，勾引着我胃里的馋虫。外婆再在面上，微微一按，挤出汤汁来，端上了桌……
我早已等不住了，迫不及待地跑了过期，一股香味侵入到我的五脏六腑，我胃里的馋虫不安分起来，我禁不止馋虫的哄闹，拿起筷子，面条便挂在了筷子上，“呼————烫死我了。”我再拿起筷子，使出吃奶的劲吹，然后慢慢地送进嘴里。
面条的细腻丰腴和鸡蛋的光滑醇香发生了美妙的碰撞，此时再喝上一口汤，瞬间味蕾的满足感让小小的我快乐无比。
转眼间，鸡蛋臊子面被我吃了个净光。“米琦，好吃吧，下次再做给你做面。”抬起头来，外婆的嘴角弯成了天边的一弯新月，眉眼里都是慈爱，如同那香香的面……
时间是不等人的，它将把这些快乐的事情，变为美好的回忆，外婆的面成为最美的浪花一朵点缀着记忆的河。
一把梳子梳不尽母亲的愁，一声呼唤割舍不掉母亲的惦念。母爱是自私的，也是伟大的。时光匆匆，恍若行云流水，恰如弹指一挥间，转眼便已随风轻逝。虽然岁月苍老了母亲的颜，却苍老不了那份对我深深的爱。
时间总是一挥而过，但有时又那么漫长。那年晚上，我全身软塌塌的，没有一点力气，我不知道那时我该做什么，我只是天真地以为只要过会便会没事了。时间5分钟，10分钟，20分钟地过去，我神情恍惚地看着这黑漆漆的天花板，一切都变得那么漫长。
忽然一道身影走了过来，她紧紧地握住我的手，不知为何，这双粗糙的手给了我极大的安全感，我微微睁开了双眼，啊，原来是母亲！只见她轻轻摸了摸我的额头，重重地说：＂你这孩子头这么烫，难受，不舒服也不和我说一声，哎！＂看似是在斥责我，但我还是可以听出母亲话中的担忧，觉得十分温暖。
嘀嗒一一嘀嗒一一，我望着窗外，哦，已经天亮了啊。现在我的脑子十分清醒，回想起昨晚母亲那心急如焚的神情，我不忍心去吵醒这位正在休息的母亲，我想，这是我最幸福的时刻吧，想着想着，我便轻轻拉住了母亲的手。
我们都知道人总会离开人世间，当我们再次回头看着父母的沧桑离去的背影，你就会明白，他们为我们付出了多少。母亲，我知道你很辛苦，所以，如果可以的话，也请让我分担一下。珍惜现在的时光，也希望未来的我，让现在的我而感到骄傲而自豪！
时光飞逝，但时间，永远也冲刷不掉我脑海中的那两个忙碌的身影。
时间倒回到了那个平静的晚上……
我们从教室回到了宿舍，我飞快地做完了所有内务后，睡觉铃也刚好打响了。我躺在床上，本来一天就应该这样过去了，但……
眼尖的宿舍长发现了，在宿舍的角落里，还有一大桶外套没有晾！有人说：“是谁把外套放在那么角落里？”“是呀，是呀，真烦人”，有人附和着。大家议论纷纷，但却没有一个人下去晾。
我说：“一个人晾一件吧”，心想：这可是我们的老规矩。“不行！”宿舍长立马摇摇头，“已经打了两遍睡觉铃了，太多人下床会扣分的，最好就两个人晾。”
宿舍突然间安静了。
宿舍长看了看那桶衣服，慢慢地叹了口气，过了一会，她说：“有谁愿意下来晾外套？”
又是一片沉寂，没有一个人吱声……宿舍静得连根针掉到地上都听得见。我心想：谁愿意去晾外套啊！外面的风吼得那么的凶……我正想着，宿舍长与乐儿几乎是同时说出来：“让我去晾吧！”
我愣住了……待我回过神来，她俩早就跑到外面去了。我呆呆地望着外面宿舍长与乐儿忙碌的身影，慢慢地，我的眼睛湿润了，一股暖流流进了我的心窝窝，同时，我也暗自后悔，自己为什么不去帮忙晾呢？
外套晾好了，那两个忙碌的身影也印在了我的脑里，更刻在了我的心里。我忘不了那个夜晚，更忘不了，在皎洁的月光下，那两个忙碌的身影……
有一种戒不掉的瘾叫母爱，有一种挥不去的情叫做爱女之情。
——题记
有一种爱，最无私，向你倾尽所有，毫无保留;最伟大，你的一生都要从这里开始;最高尚，对你的付出从来不需要回报;最纯洁，不会掺入半点瑕疵;最持久，如温泉般永不间歇，这就是母爱。
时间在流逝，钟表在转动，世界在变化，事情在改变，但有一样不会变，那就是妈妈对我的爱。
妈妈对我的爱是平凡的，平凡到以至于你感觉不到。
NO.1
太阳从东方升起，慷慨地向大地施舍者它的光芒，尽管如此，冬日的清晨还是很冷。呼呼的北风吹来，带来了几丝凉意。我匆忙的背着书包向外赶，冰冷的风挡住了我的去路，吹得我只打哆嗦。我不禁后悔没有听妈妈的话，穿上厚厚的羽绒服。但强烈的自尊心又迫使我顶风前行。“等等，快点穿上衣服，今天降温，不穿厚衣服容易感冒，这样会耽误学习的，你就是不听话，感冒了就得打针，不就耽误学习吗?”学习，学习，妈妈整天将这两个字挂在嘴边，妈妈就是为这才给我送衣服的吧，内心没有丝丝感动，却有丝丝抱怨。
不过，有谁知道，妈妈的目光一直追随我，知道我消失在拐弯处。
NO.2
午后的太阳射入房间，增添了几分暖意。电视机上放映着我最喜爱的节目频道，我惬意地坐在沙发上看着电视。“啪。”电视黑屏，妈妈的声音传入我的耳畔：“每天吃完饭都看电视，你是不是想退步?快去屋里学习，不然就去睡午觉。”真实的，整天学习，一点也不让我放松，一点不关心我的健康，妈妈真是太不称职了。我在心里向妈妈发泄着怨气。
不过，有谁知道，妈妈所做的一切都是为了让我取得更好的成绩。
NO.3
走出校门，望着天边即将落下的太阳，心中有几分担忧：今天回家这么晚，妈妈会担心我吗?
独自走在路上，望着天空，红彤彤的太阳将周围的云朵染成了红色，构成一幅美丽的图画，使我有一种“如在画图中”的感觉。不知不觉中，月亮已挂在树梢，黑暗中我不觉加快了脚步。走进家门时，一个熟悉的身影伫立在门前。“妈，你怎么在外面?”“怎么这么晚才回来，下回别回家这么晚了，快去吃饭吧!”没有得到心中所想的回答，有些失落。
不过，有谁知道，那个身影一直伫立在门前，早已按耐不住要去学校找我。
泰戈尔说过：“世界上最远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你……”
不是吗?妈妈的爱隐藏在点点滴滴，而我却体会不出。妈妈的爱一直围绕在我身边，而我却毫无察觉。妈妈的爱从不停息，以致我感觉不到它的存在，却渐渐习以为常，渐渐上瘾。
母爱是戒不掉的瘾，是挥不去的情。
爱已上瘾，挥之不去……