一个小土豆被送进了X实验室，某个人说：“拿钢筋药水和针筒。”
另一个人给拿了过来。他拿到以后就给小土豆打了一针。
那个人突然叫道：“师父，我拿错了，这是防摔药水！”
“什么？”师傅恍然大悟道：“赶紧扔掉！”徒弟接过小土豆，把他扔在大树下。
小土豆说:“哎呦，我刚睡醒，屁股怎么这么痛啊？”大树听到了便说：“小不点，不好好待在土里，在这里作甚？呵，小心谁把你压成新鲜的土豆泥！”小土豆一听心头起火，就跟大树吵了起来。
“你这个大家伙，小心被砍了！”
“嘿！小不点，有能耐了？小心被清蒸了！”
忽然，大树叫了起来:“土拨鼠来了！”小土豆听到“土拨鼠”这几个字，吓得连忙往前滚，可那土拨鼠好几天没吃饭了，像疯狗一样冲了过来，小土豆看见前面是悬崖，不惜一切跳了下去。
小土豆大声叫道：“啊！啊——”
一只小青蛙对土豆老弟说:“土豆老弟好久不见！你都安然无恙地着陆了，还叫啥？”
“啊！——青大哥好久不见，我先拜拜了！”小土豆尴尬地说。
小土豆去各种各样的地方，走南闯北，每次都会有很大的危险，但都是靠跳悬崖逃脱。
所以小土豆有了“历险大师”的称号。
随着一声清脆的上课铃，我们走进了科学实验室。我刚一进门，就闻到了一股火柴味，眼睛不由自主地向讲台望了一眼，哇！是酒精灯，我想：酒精灯都有，今天肯定要做关于火的实验。果不其然，今天果然要用火，老师告诉我们怎么用酒精灯：先把火柴点着，再用火柴点燃酒精灯。要熄灭酒精灯的话，就拿起的灯帽盖两下火焰就行了。说完了，实验就开始了。
别人做实验时，我心里忐忑不安，万一烧到手了怎么办？万一酒精洒出来了怎么办？万一着火了怎么办？万一……想着想着，就轮到我做实验了。我拿出一根火柴，快速地在火柴盒边上刮，“呼”火柴着火了。哇！火啊！我吓得赶快把火柴丢到了桌上，桌子的一角差点被我烧黑。第二次实验，我把火柴点燃后，不小心又把火柴丢到了桌子上。之后，我就没有把这个实验完成。
这个实验没有完成，是因为我太胆小了，以后我不仅要变得不胆小，还要比以前更加认真地看老师怎么做实验，争取以后能把实验做成功。
今天的科学课又是在实验室上课的，又会发生什么有趣的事呢？好期待呀！
张老师给我们讲解了一下实验的步骤，我们就迫不及待地准备开工了。我们知道高锰酸钾是很伤皮肤的，所以我们用小药匙来取放的。
哇!发生了什么？放下去的高锰酸钾像一颗颗流星拖着它那细细长长的尾巴，坠入水底，慢慢地杯中留下了一条紫色的细绸似的轨迹，沉在下面的一粒粒“黑米”慢慢地溶解开了，一会儿整瓶水竟然都变成了深紫色呢！
我想了想，如果把盐、酒精、胶水……放入水中会怎样呢？
科学实验真是太神奇、有趣啦！
有一天，一只蚊子飞进了实验室，蚊子看见桌子上有一瓶红色的水，心想：“啊！这怎么有瓶血？我可喜欢了。”于是，它猛喝了一口，不一会儿，它觉得身体痒痒的，它来到镜子前一照，自己竟然变成一只巨大无比的蚊子。蚊子自言自语地说：“哈哈！我可以不用再怕人类了！这么好的机会，我一定要好好玩一次。”
蚊子飞到高速公路上玩，又飞到一辆车的后备箱上玩。后面一辆车里的小女孩看到了，对正在开车的父亲说“爸爸！爸爸！你看。”父亲一看差点吓得半死，他连忙踩油门，“咣当！”这辆车撞到前面的白色小汽车，白色小汽车撞到了黑色小汽车，黑色小汽车撞到了红色小汽车，红色小汽车撞到了……就这样一直下去，而最前面的车最惨，撞到了收费站边的一根很粗的柱子上，石柱上出现了好多条裂缝。蚊子说：“唉！我连碰都没碰就全部坏了，真不好玩儿。”
蚊子又飞到城市的动物园里，它一见动物就来气，因为所有的动物都嘲笑它过，蚊子想复仇的机会到啦！于是它把所有的动物吸得晕了过去。动物园长很生气，于是买了一台巨大的机器人，机器人手中还拿了个巨大的蚊子拍。蚊子一看这机器人就吓得魂飞魄散，一溜烟地逃跑了。
蚊子飞到蜜蜂窝边，想：“今后怎么活啊！回去会被拍死，不回去会被饿死。”一只蜜蜂看见蚊子以为是只巨大的蜜蜂呢，对它说：“大家伙，和我们一起去采花蜜吧！”蚊子想：“听说蜜很甜，不如我去试试看！”于是蚊子就跟着去了花丛。
蚊子尝了尝花蜜，觉得味道还不错，从此，蚊子就开始吸花蜜了。
一天，一只蚂蚁被一阵大风吹到了实验室，蚂蚁兴高采烈地说：“我找到了喝的了，我找到了喝的了！”蚂蚁一边喊一边跳，结果不小心滑了一跤，掉进了装药水的瓶子里，蚂蚁一边变大一边说：“我恐高啊！”变大后，蚂蚁说：“我……我怎么比一棵树还高，我的触角居然有一米多长。”
巨蚁去找食物，走着走着，巨蚁走到了豹子的家，豹子走出来一看，大吃一惊，“哇！”豹子吃惊说，“世界上居然有这么大的蚂蚁？”豹子想：他不会是来报复我的吧！豹子撒腿就跑，巨蚁也跟上来，豹子一边跑一边说：“它果然是来报复我的！”巨蚁实在跑不动了，巨蚁说：“我不是来报复你的，我是来蹭饭的！”豹子停下来说：“原来是这样啊！”豹子给巨蚁七八斤的食物，巨蚁一两口就吃没了。巨蚁说：“谢谢你豹子！”豹子说：“不用谢！”
经过了一段时间的相处，他俩成为了好朋友。
他从进入实验室到被推出来，前后不超过十五分钟。走廊的灯有些昏暗，淡蓝色的冷光中，只能看清人们冷硬的脸部线条。推他出来的人并不互相交谈，他们浑身包裹着白色的实验服，只剩一双眼睛暴露在空气中，深邃得像起雾的湖泊。
除了能听见轮子在地上滚动的声音外，这里将之像被时间遗弃了一般安静。长长的走廊仿佛没有尽头，穿越这些路程让他紧张得像经过了无数个光年。终于，他被推进一个庞大的仓库里，或许这更像个停尸房。因为他看到，摆在他面前的，都是像他一样穿着白衣白裤的人，一张张床向更高更远的地方排列延伸着，他的视线最终消失在了黑暗里。身边的呼吸就像潮汐一般的起伏，飘在空气中，仿佛是风吹过了金黄的稻麦。随行的白衣人最后对角落里的守库人说了话：“这是新的机器人亚当，可以合格出厂了。”可他并没有明白这句话的含义，大门关闭的最后一刻，他听到了专属于白衣人“咚咚”的跳动声，此刻正随着他们的脚步声远去。他似乎感觉到了自己与他们有些许不同，但他为她的发现而感到心满意足。遥远的仓库深处，自己的同胞轻轻的说：“没有人能消灭我们。”像一阵回音，轻轻的抵达了亚当的耳边。新生的他暂且吞咽下这句难懂的话，沉沉的睡了过去。
再次醒来的时候，周围已然换了地方。今天他将进入真正的世界，面对新的生活。这是他预装好的芯片告诉他的。他有些迫不及待，似乎他隐隐约约又听到了昨晚听到的不同凡响的声音，他确信自己没有听错，并且享受这样秘密的发现，特别是当他被分配到了一家热闹非凡的餐厅。
这样的餐厅无疑是个战场。他像其他人一样，学着怎样礼貌的把精致的食物端上来；怎样收拾餐盘；椅子怎样摆才算整洁。
清闲的时候，他坐在靠窗的椅子上，看着窗外急速攒动的人流；阳光透过玻璃倾洒下来，照亮了他而后细微的绒毛，黑色的T恤衫被晒得暖烫。他对这样静谧的画面感到格外珍惜，事实上，他努力的想去记住每一个时刻。无论是坐在餐厅独自吃饭的旅人，还是坐在吧台喝酒夜不归宿的小伙子。但他最想记住那个每天都来的姑娘。她金色的头发长长的披在腰间，眼睛亮得就像刚擦过的蓝色玻璃。他迷恋她，就算远远的看着她，听着属于她的心跳声，他也是满足的。
她总是坐在同一个角落的位子上，一个人来，不带朋友，也不带男人。但她身上少有孤独的意味，她的眼神透露着少年独有的轻快。
亚当注视着她，远远地，她并没有感觉到他炽热的目光。他偷听着女孩的心跳，像在享受一支优美的曲子。他默默的摸了摸自己的胸口，只摸到了到坚硬的、冰冷的身份铭牌。那行字刻在他的胸口，标志着他是R厂出品的独一无二的机器人。
他感到一种莫名的情绪正从头脑里冒出来，那个芯片想要告诉些他什么。可是这并不在他的感受范围内。为什么小孩子找不到妈妈会哭？为什么失恋的人喝道烂醉也不会回家？他只是知道这种感觉叫做悲伤，却无从体会到它。
春天的风从耳边吹过，吹痒了耳朵，却不知道春天带来了什么样的讯息。他的记忆总是被困在了这四方的空间，除了这里就再也没有了余地。他更想尝一尝这样涩苦的滋味，可这样的味道只能被流进心里。
恍惚中有人在旁边坐了下来，店里的同事之一，尤斯。
“你听到了她的心跳吗？鲜活、年轻、有血有肉。”他似乎在自言自语的赞叹，可亚当知道，这是说给他听的。他只是沉默的点头。
“你喜欢她。”尤斯的语气也更加的直白和坚定，亚当不说话，算是默认了。
他指了指亚当的左胸口，“你不能去爱她。”亚当低下了头，“但是我可以把我的给你。”
仿佛有人在黑暗中打开了光明的大门。
亚当惊讶得说不出话来。“但你有了我的心脏之后，必须要离开这里一年。”这就是条件，轻松简单却深不见底。他的话很轻，是刚好钻进亚当耳朵的分贝。亚当犹豫着，但他心里早已同意似的：“就是一年，熬过来我就有了全部。”
于是，像当时被推进实验室一样，亚当再次进入这里。不过这一次，他带着回忆和承诺。终于，他被推出手术室，他清晰的听见了回荡在自己身上的声音，一遍又一遍。
仿佛是对生命的赞歌。
他已然打算就此离开，在他没有后悔之前。最后一次回到餐厅，坐在女孩时常坐的位子上，阳光还是那么暖，他对心里的女孩说：“我一定会回来。”
女孩的清脆笑声打断了他的豪言，尤斯与女孩举止亲密的走在一窗之隔的街道上。这一刻，他总算尝到了涩苦的滋味。
他冲出店门，逆着阳光跑到气喘吁吁，再也不想停下来。扶着电线杆，大口大口的喘着粗气，心里感叹自己也终于真正的活过一次。
可他抬头便见到了制造新心脏的小广告，那广告的语气像在点一盘牛排那样轻易。
亚当在心里嘲讽起了自己，科技永远在向前发展，可是最凉薄的最终还是人心。他摸着胸口上那个已消失的铭牌痕迹，一言不发的低下了头。
内心之火早已被消灭，跳动的心脏也只不过是盛着血液的容器。回想起那天晚上在仓库中，你的呢喃淹没在了黑暗里。
——“没有人能消灭我们。”
下课了，我急冲冲地奔向生物实验室。要知道，今夭我们生物小组将去师大寻找并采集苔鲜，这是我盼望已久的一次活动啊! 我们这些生物爱好者拿着铲子和装采集物的木匣，在老师的带领下，蹦蹦跳跳地出了学校后门，一路谈笑风生来到师大校园。天空一碧如洗，太阳已爬到靠西的天边，乐呵呵地看着我们。我们一路散开，尽往阴暗潮湿的地方钻，因为只有在那种地方才会寻到苔鲜呀! 大家一面走，一面低头东张西望寻找着。忽然前面的同学在图书馆书库的北面一片水杉树林边停了下来，我赶紧快步追上。一个同学突然高声叫了起来:“这里发现了一种苔鲜，看来是葫芦剪。黄老师，你快来判别一下。”
黄老师和一些同学都围拢过来。只见人群中一块空地上，密生着许多株苔鲜。黄老师指着它们高兴地点点头说，其实应该讲这里有两种苔鲜植物，是葫芦鲜和立碗鲜，它们非常相象，但又不完全相同，你们仔细看看，不同在哪里?我们听后，弯下腰，仔细地观察起来。啊，我看清了:确实，这两种苔鲜很象，但又有明显不同: 葫芦薄上很小很薄的嫩绿色的小叶长得既紧又多，最惹眼的是它长长弯弯的茹柄，茹柄最上端有一个黄绿色或红色的抱茹，有的抱茹上还顶着一个帽子，远望去，就如同草丛中一根细长的竹竿弯着腰挑着个大葫芦一样，而另一种立碗鲜呢，它更有风采，它的茹柄短而且直，活象一名杂技演员在表演“顶碗”。我和儿个同学忙用铲子把这两种苔鲜挖了儿块，放进木匣里。 我们提着木匣，兴致勃勃向前寻，春风中传来阵阵清气，好香啊1我们被它吸引到南面的香樟树下，这儿香气四溢。
因为有一座简易木板房遮阴，所以苔醉云集。在这里，我们更仔细地观察起来。有的同学趴在地上将屁股撅得老高，有的俯身弯腰用放大镜横看竖看，还有的同学眼睛几乎贴着地面了，真有趣。我当然也不例外，用手挡着眼睛架，眯着眼注视着地。我们终于辨出五种苔醉植物:葫芦鲜、立碗鲜、曲尾鲜、小羽辞、银叶真醉。小羽醉真漂亮，就象鸟儿的绿色绒羽厂一片片、一丝丝，叫人看个不够。银叶真鲜果真是个“强手”，你瞧它:一身葱绿的绒服，一排一列整整齐齐，因为身上有一处透明，故而亮闪闪的，使人看了心里舒坦。我摸摸它软绵绵的身体，猜想它定是盆景艺术家们的爱物。于是我们又小心翼翼地分别切下几块来，轻轻地捧在手中，慢慢地装进匣里，生怕碰坏了一点点。
后来我们拨开草丛，在师大生物系的车棚附近，发现一种奇特的植物，它没有直立茎，整个植株是个绿色扁平的叶状体。这是不是苔醉植物?大家争论不休，各不相让，只好一齐去请教黄老师。黄老师告诉我们，这也是苔鲜植物，名叫“地钱”。一个同学见有几株颇有些象古时的铜钱，就一本正经地说: “谁这么粗心，把串钱的绳子弄断了，铜钱都在地上生绿锈了。”大家听后不禁哈哈大笑。 这时候，夕阳西下，红霞满夭，我们手捧着沉甸甸的木厘，满载而归。
今天下午两点，我们来到学校的实验室参加自然兴趣小组的活动。
老师说:“今天我们来研究骨头。”接着我们开始做有关骨头的实验。用品有。铁架、铁央、石棉网、酒精灯、盐酸和鱼骨头。每一组的一位老师拿一些鱼骨头放进盐酸里浸泡，又拿另一些鱼骨头加热。我们看老师先把铁架的位置调整好，再把石棉网放在铁架上，然后把鱼骨头放在石棉网上。最后，把点嫩了的酒精灯放在铁架下给鱼骨头加热。
过了一会儿，我们组的老师用铁夹把泡在盐酸里的鱼骨头夹起来，用清水冲洗后，让我们摸一摸。我一摸，呀!这些鱼骨头变得跟牛皮筋一样了。当我们去看在酒精灯上加热的鱼骨头时，它已经从白变到了黑，还不时发出焦味。老师把火弄灭，对我们说:“现在的鱼骨头变得很脆了，一碰就断。”我一点儿也不相信，老师把鱼骨头轻轻一碰，果真断了。
我们做完了实验，心想:“这是怎么回事?”正在我疑惑不解的时候，老师说:“鱼骨头里含有有机物和无机物，把鱼骨头放进盐酸里，鱼骨头里的无机物就会跟盐酸反应，剩下有机物，骨头就变得跟牛皮筋一样了，放在酒精灯上加热的鱼骨头，有机物就会和载气反应，剩下的就是无机物，很脆。”
我听完，感到自然界里有许多知识正等待我们通过实验去认识，去发现。
小作者其体、有条理地记叙了“研究骨头”的两项实脸的操作、观察、下结论的过程，体现作者探索自然界奥秘的兴翅。结尾，自然而然引发出的一句感想，’起到画龙点睛的作用。
我1930年10月到附中实验室工作，与刘惟一先生共事，有五六年之久。当时我只有15岁，在刘惟一先生的带领下，学到了很多知识和工作本领。
当时附中的实验室包括物理、化学、生物三部分，统管着大批仪器，为三科教学的实验课服务。实验仪器很多，有五城中学留下来的、有师大拨过来的、有袁世凯的儿子捐赠的。刘惟一先生把这些仪器管理得井井有条。他有一整套管理、使用、维护、保养的办法，还曾与田凤岐老师合写了《中学化学实验室设备和管理的点滴经验》，由人民教育出版社出版，发行全国。
刘惟一先生深知实验室应主动为教学服务。每次老师开出实验单子，他都早早准备好，主动保证教学进行。朱仲玉老师的化学实验特别多，他教学生做肥皂、味精、电池、刻玻璃花、镀金镀银，一开单子就是一大篇，刘惟一先生带着我照单子上的要求一一准备齐全。实验结束，刘先生一定把仪器用具擦拭于净，认真保养，特别是化学课用的分析天平、生物课用的显微镜、物理课用的光电实验设备等。有的需防潮就放上氯化钙，以免生锈。他还把实验室的环境布置得舒适宜人，利于教学。冬天把炉火烧得旺旺，夏天用窗帘遮住向阳面的窗子，所以老师们都称赞“实验室冬暖夏凉”。这种作风几十年如一日，全面地为教学服务。
刘惟一先生很有钻研性，他总在思考如何改进实验室工作，如何更有力地辅助教学。例如:初一生物课上要观察血液在血管中流动。以往都是剖开青蛙的腹部，抽出它的肠隙膜，在显微镜下观察，但初一同学年纪小，不易操作这项实验，刘先生便提出改用红色金鱼的尾鳍，拉开后成为透明的一片儿，直接放在显微镜下观察，血管内血液流动十分清晰。他知识渊博，经验丰富，善于解决多种实验操作的问题，一次在生物实验课后，粘在显微镜载玻璃片上的黏虫液体怎么也洗不下来，刘先生说这得用Zelor洗下来，但大家不知Zelor的中文药名是什么，待问过教化学的符老师才知道这就是“二甲苯”。
刘惟一先生对公家财物十分爱惜，绝不浪费。实验室中免不了要有些损坏了的仪器用具，他却从不任意丢弃，总是设法拣其可用部分再加利用，例如量杯，碰破了一截，他便拿到天桥找磨砂工人锯一下，留下的半截还可用;滴定管的开关容易坏，他上协和医院地下室去找一位姓苏的工人，向他学习接管技术，回来自己修复。这种精神，深深感染了我，我也学会节约。
刘先生为人厚道，待人和蔼。那个年月，生活都很清苦，他一家五六口人，生活不容易，但他还关心我的生活，一旦有节余，便亲自买些粮食送到我家。我们来往20多年，相交甚好。后来我调到图书馆、教导处，1952年我便随师大附中二部到城外了。