去宇宙飞船啦！我们背着包包，拉着行李箱，带着一路的好心情，哼着歌儿，踏上了珠海长隆宇宙飞船之旅。
车子缓缓使进园区，我看见了宇宙飞船一样的建筑物，矗立在山间，各种长隆标识映入眼帘，十分有趣！伴随着我和弟弟的惊叹声，打扮可爱的工作人员热情地招待我们……
安顿好之后，我们首先进入了“珊瑚秘境”，探索美丽的珊瑚礁生态。珊瑚最繁盛的地区是在印度太平洋，我们在科普岛用龙虾的眼来观察海底，看到珊瑚产卵的场景，仿佛置身其中。最妙趣横生的就是“珊瑚长老”，它全身长满了各种各样、色彩艳丽的珊瑚，还能和我们玩游戏呢！
最令人惊叹的莫过于美丽的美人鱼姐姐表演，伴随着动听的旋律，在争奇斗艳的珊瑚丛和花枝招展的海葵中翩翩起舞，美不胜收，还给我们比了个心和飞吻呢！我给美人鱼姐姐拍了好多照片，那婀娜多姿的身段，实在太唯美了……
园区内还有很多主题区域，新奇有趣，寓玩于学，让我收获了许多知识和快乐。我还要去更多的地方继续探索……
一个沉沉的行李箱，一个白色的双肩包，一切准备就绪，只待出发。
原本6点动车站集合，定时4:30起床。一觉醒来，兴奋不已的我立马从床上窜了下来。周围漆黑一片，我摸着床头准备好的衣服，在慌乱中急忙穿好衣服，洗漱好。这时，妈妈大概是被我这“鸡声鹅斗”的声音吵醒了，疑惑不解地问道：“你干嘛起这么早啊？我们5点钟出发，你看看现在才几点？”我猛地一下想起：闹钟还没响呢！我抱过闹钟瞅了一眼，时针才刚刚指向3。
这时，妈妈“咯咯”地笑了起来，我有点丈二和尚摸不着头脑。“难道是我的头发没梳好？还是我的脸没洗干净？”我低头一看，原来是我的衣服穿反了。“赶快去睡觉，4:30再起床！”我被妈妈训斥了一番之后，我只好灰溜溜地回到房间躺了下来。我满脑子憧憬着在北京研学的场景，我怎么还能睡得着呢？
翻来覆去了好久，我终于等到了4:30，我急忙冲到妈妈房间里去喊妈妈，妈妈遗憾地告诉我:“领队说，由于台风天气嘉兴到北京的的线路停止运营，改签上海到北京，6:30再集合。”我又无奈地回到了房间躺了下来，时间一分一秒地过去了，瞌睡虫一直没有缠上我，终于熬到了5:30的闹钟。这时，妈妈也起来了，我拎起行李箱，背起包立马就出门了。我心里暗暗地想：这次煮熟的鸭子应该不会飞了吧！
妈妈一上车，连手机都没来得及看，就冒着雨一口气冲到了动车站。我四处寻找，都不见同学和领队的踪影。妈妈这才打开手机，看到群里的消息惊呆了，原来上海到北京的线路也取消了。我大失所望，有气无力地瘫坐在椅子上，哎，这次旅行彻底泡汤了！
也不知过了多久，一阵阵困意袭来，我的肚子也开始“咕咕”地叫了起来，我这才想起我今天早饭还没吃呢，这次旅行真是一波三折啊！最后经过大家的协商，旅行社决定延期到国庆节再出发。希望疫情早点过去，我们在国庆节能够如期乘上去北京的动车！
我有一个行李箱：它是方块形状的，我给他取个名字叫小黑，我拥有他四年了。
行李箱是买车送的，那时候妈妈就把小黑送给了我，我就拥有与小黑的故事开始了：我前几天就带她去湖南长沙，小黑能帮我装很多衣服。比如裤子，上衣拖着他也很方便，我累的时候可以坐在小黑身上，我去旅游的时候，小黑是必不可少的东西，小黑是我的好朋友，这是我和小黑的故事。
长大后，我要做一个穿着制服，拎着行李箱，在飞机上工作的空姐。
我梦想的种子，在我第一次坐飞机时种下了。记得当时，我特别紧张，想把座椅调高一点，可是不会，我急得直咬嘴唇。空姐阿姨不仅帮我调好了座位，还温柔地问我想喝什么，想吃什么。不知不觉，豆大的泪珠滚落下来。她真的好温柔。我也想成为一名空姐。
我梦想的种子，在我的努力下慢慢发芽。自那以后，我每天都悄悄地背几个英语单词，因为这样就可以和外宾交流了。我希望我的英语棒棒的，和外宾交流起来毫无障碍。
我梦想的种子，正在我的努力下不断成长。为了能当上空姐，我每天坚持运动1个小时，吃饭也不挑食了。要知道每天在飞机航工作，身体不好怎么行呢？
这就是我的梦想。我相信只要我努力，一定会美梦成真。
暑假到了，姐姐拉着一个大大的行李箱回到了老家。7岁的妹妹在老家待了好些年头了，姐姐放假来看她，她当然兴奋。
“小杨，姐姐今天回来了，你去村头接下她。”外婆在楼上叫妹妹。
还来不及回答，小杨已经在田边的小径上奔跑了。不到5分钟，她就跑到了村头的大树下。
“姐，这里走！”小杨兴奋地喊道，“姐，我们村可是经改造的，美多了，我今儿就带你去瞧瞧。”
一路上走走停停，田园风景，让长期生活在城里的姐姐赞叹不已。走了不久，她们在一间小房子前停下了。小杨摘下大草帽，放在脚边绿茵茵的草地上，和姐姐进了屋。
“这几天热着呢，戴着草帽才能下咱的农田。饿了吧？外婆在楼上炕柴火，马上就可以吃炒米了，我正要去摘咱家的玉米，你和外婆道声好，咱们一起去。”
田地里，两个戴草帽的女孩，站在比她们高一个头的玉米苗前，一个挎篮子，一个忙着采摘玉米，似乎是忙的不可开交，可走近去，说说笑笑的声音一直缭绕在湛蓝的天空下。
摘累了，说渴了，篮筐也装满了玉米。两个孩子，坐在田边的草地上，剥开一个玉米，顺手放进了一旁的小溪里。妹妹把篮子放回了家，把所有的玉米放在小溪里凉着。
两个人绕到了房子后面，那儿满是高过膝盖的草坪，无边无际。小杨拉着姐姐的手一直往前跑，跑出了大约100米，妹妹忽地停住了脚。
小杨蹲下来，拨开草坪：“咦，这里什么时候多了一条小河，藏在厚厚的草坪下面？”
姐姐也好奇地蹲下来，妹妹趴在草地上，把两只手伸在水里面荡啊荡。突然，妹妹的手里多出了一条鱼，另一只手里也抓上了一条小鱼。妹妹笑了，把两条鱼放在草地上。
鲜活的小鱼在草地上不停地跳着，姐姐也学妹妹的样子，趴在草地上，把手放在水里。可是放了好久，也没有摸着一只小鱼，妹妹把着姐姐的手往下一伸，把泥一刨，水里满满的全是小鱼，姐姐顺手抓上一大把，顿时笑开了花。
俩人抓起小鱼，飞也似的往屋里跑。在院里，妹妹打开一个缸，里面全都是她中小河里抓来养着的小鱼。
“快，装进去，到时候就可以吃了，现在的鱼还太小，再养几天，变得肥嫩了，才可以吃。”
姐姐还没回神，妹妹已经跑到对面的小路上，把冰凉的玉米捞出来，放在一个筐子里带回了家。
到了傍晚，天渐渐凉了，天空也暗了下来，妹妹把姐姐拉进了屋里。外婆、小杨和姐姐围坐在一个小型磨豆机前，把玉米一个一个剥开，放在磨豆机里，小杨和姐姐一起把磨豆机转啊，甜美的玉米汁便从洞口流了出来。等到玉米磨完了，一大桶玉米汁也装好了，妹妹拿出一个大勺子，把玉米汁装在三个小碗里，放在桌子上，把另外的一大桶玉米汁装在一个小缸里，搬到外头的小溪里，凉着。
天空还剩一丝晚霞，外婆、小杨姐姐，一起把桌子搬到外面，把烧好的饭菜和玉米汁，在后院天高地阔地吃起来。
就是这样，美好乡村生活的一天，在静谧的夜晚结束了。
【简评】
四年级的小作者能写出这样长篇幅、这样贴近乡村生活的文章来，真叫人觉得不可思议！不管是初见打招呼，还是田里摘玉米，或者是河里摸小鱼，又或是磨汁做晚饭——小作者的语言质朴清新，就像你笔下描绘的田园风情，也像你笔下塑造的那两个天真烂漫的小姑娘！佳作！（施民贵）
我妈妈有一只紫红色的行李箱，每次出差或者旅游时，都会带这个皮箱出去。
这个皮箱有时候很乖，带给我们很多方便。别人需要用力地拉着行李箱它们才肯“走路”。可妈妈只要轻轻地推着行李箱，它就会乖乖地走路，比别人省力多了。但是，这个行李箱又很调皮，经常会偷偷逃跑，给我们带来不少麻烦。
一次，我和妈妈带着行李箱乘坐地铁，正当我们聊天聊得起劲时，不知怎么搞得，突然一个急刹车。我整个人都倒在妈妈身上，行李箱好像在车厢呆腻了一样，趁我不注意，滑出了一个美丽的弧线，直接向下一个车厢滑去。我紧张极了，大叫一声：“妈妈不好了，行李箱逃跑了！”妈妈二话没说，三步并作两步地跑过去，想抓住行李箱。可是调皮的行李箱跑得比妈妈还快。幸好旁边有一个行人帮忙，才把行李箱抓住并送还给妈妈。回到座位上，妈妈把脚放在行李箱的右边，我把另一个行李箱放在它的左边，以防止它再次逃跑。
下了地铁之后，我们要走好长一段路。有时候它会很乖，让我们走得很轻松。有时候，又好像自己也会掌握方向一样，走起路来左拐拐右弯弯，害得我都抓不住它。特别是碰到走斜坡的时候，行李箱就会像调皮的小孩一样想挣脱我们的手，直往下溜。
你知道它为什么会这么调皮吗？因为它的底部有四个轮子，而且每一个轮子都可以向任意方向移动。所以，它在让我们省力的同时，又会变得很调皮。
袁东西一回到家，行李箱的拉手杆都没有收，澡也没有洗，便一把扑到在床上睡了过去。
她叫袁东西。
父亲是地质学家，为女儿取这个名字是想让女儿可以走遍世界每个角落，并且还计划着第二胎取名叫袁南北，只可惜夫妻二人的第二胎还没迎来，倒是迎来了国家的计生政策。袁父郁闷又无奈，却又无可奈何。不过袁东西倒也完成了父亲的愿望，全世界到处飞。不是空姐，也不是商务精英，袁东西是一名医生，一名无国界医生。
还记得那个时候，她搂着男友梁君生的手臂闷闷地说：“君君~”
“怎么？”
“……我……小小地参加了无国界医生组织。嘿嘿。”
“想完成你爸赋予你名字的意义么？”听着梁君生喉咙里发出了阵阵笑声，袁东西很不客气地踢了他一脚，“不是啦！”她又静了静，“不是这样的。那个时候上课，看到非洲的小孩子的照片，他们在那样明晃晃的阳光下面，却看不到一点的生机，那么那么瘦，光是那样看着都会很难受，所以我就想着，我希望能够帮到他们，让他们长得壮一点，再壮一点，越健康越好。是因为想要保护他们才做出的决定。可是你说，我的想法会不会很莽撞？”
那个时候的梁君生没有说话，沉默了好久才开了口：“不会的，这样子的想法很好，小西，你很善良。”
那是一个什么样的午后？袁东西想不起来，似乎有阳光，有风，有树叶，他就坐在公园的草地上，她心中那最后一抹焦虑也在这样的午后消散殆尽。
只是现在的袁东西已经成为了无国界医生中的一员，她刚刚从中东回到自己市里的小窝。只是，有一些东西却不再一样了。
袁东西中间醒来了一次，磨磨蹭蹭地到浴室洗了个澡又躺了回去，闭眼前看见了床头柜上的两个相框，便伸手把那个两个人的合影的相框压倒，翻个身又睡了过去。
二
地铁到了一站，又上来了一大批的人，拥挤的车厢内听见了几句抱怨的嘀咕后又渐渐平静了下去。梁君生往里面走了一点，搂着袁东西的手也紧了紧。座位上坐着一位穿着校服的高中女生，拿着手机玩水果忍者。梁君生便突然想到，几十年前的美国航空局用一台简陋的计算机将人类送上了月球。而如今的手机，几乎每一台都比当时的那台计算机的运算能力强几十倍。可现在的多数年轻人却用它来切水果。
心念此处，不禁多了丝冷笑。几十年前，那个风华正茂的少年课堂上的一句话成为了中国那么多青少年的目标。“为中华之崛起而读书”，崛起，是需要无数中国人的奋斗才能得来的，也是无数中国人必生的心愿。罗阳先生为了中国的航空事业献出了生命，那种精神那种斗志那种为国为科学付出的勇气都是如今很多人所不能比拟的。
“这是一支从来世射来的毒箭，命定了我唯一的退路。”他想，建设国家，发展科技，这确是他的退路。只是他想，如果他真的牺牲在了这条道路上，怀里的女子，有的哭了。
三
袁东西是被手机叫醒的，母亲让她回趟家。
袁东西回到家的时候母亲正在房里做饭，父亲坐在椅子上看书。袁母从厨房里端着盘子出来，看见她便招呼道：“西西回来啦，洗洗手要吃饭了。他爸，你也快点来搭把手。”
袁东西摆摆手，便进了厨房。
袁母似乎是想了很久，终于还是开了口：“西西，你也别难过了，爸妈心里也不好受，我们也知道，你们在一起这么多年，不过毕竟……唉，其实说句不好听的，这世上，人没了谁都能活。”
“妈，我知道的，没事儿。”
她想起了很早之前和梁君生的聊天，那天下着雨，她和梁君生有一搭没一搭地聊着天，她便突然开玩笑似的抱怨起来，说你们搞研究的怎么就那么多钱，我们救人救命都只那么点。
梁君生也没有多说，只是把桌子上的杯子倒了杯水，淡淡说：“你看，这个杯子就像是你们那悲天悯人的人文主义，这水就像是我们研究的科学技术，没有这个杯子，这些水根本没有办法被我们利用，而没有了水，这个杯子就没有了意义。你们救人是治标，而我们搞研究就是治本。你们抓表面，我们负责内部。”
那时她只是瘪瘪嘴，说道：“本来看起来咱俩工作没啥关系。怎么就被你整的那么复杂。好像没了另一个不行一样。”
“那是。”他只是轻声地笑笑。眼角的明媚遮也遮不住。
四
梁君生进了基地，换好衣服正准备将手机掏出来放进柜子里的时候，突然想起什么似的，又给袁东西发了一条短信：“晚上有东西要给你”，进了基地中心。
后来他与几名同事进了实验室。实验进行到一半，突然出了问题，几个人几乎是在同一时间发现的。一瞬间，所有人都沉默了。
也许须臾，也许良久，最后，还是组长开了口。
“兄弟们，咱们走不了了。”苦笑。
“大哥，开实验门吧，咱们出去。”一个人开了口。
“不行，出了问题，它还是会爆炸，得守在这里，将威力减到最小，否则整个基地都会毁了的。”另一个人开了口。
又是良久的沉默。
“来吧，跟外面人再见一面。”说着，组长开了电视视频。视频的另一端，所有人都哭了。
“没事，咱们这也是为科学献身。”组长说了话最后让所有人站在一排，“来吧，跟我们照个相。”
梁君生一直没有说话。他忙活着手中的工作，想把一生中最后的实验收个尾。却突然听见身边的同事叹了口气轻声说：“唉，就是有点对不起老婆孩子，儿子还有两个月就要高考了。”
他便也是突然想到，外衣口袋里的东西，终究还是没有给出去。
五
袁东西去了墓园。她站在梁君生的墓前，把左手伸向阳光，五指几乎要融进那阳光里，她从口袋里掏出一个盒子，打开，里面是一枚戒指，是在遇难后梁君生的外衣口袋里发现的。她拿出戒指，在梁君生的墓前，戴在了无名指上。