在人生的长河中，总有几次流泪让人难以忘怀。那是小学三年级的时候，他在我心中一直以来都是坚强勇敢的代名词，但那次我目睹了他的落泪。这是我从未见过的情景，它深深触动了我的心弦。
那是在学校运动会上发生的事情。他毅然决定地报名参加 800 米跑和实心球两个项目。在实心球比赛中，他凭借出色的实力勇夺冠军，那一刻，他的脸上洋溢着自信的笑容。随后，广播里传来了“参加 800 米赛跑的学生前往田径场集合”的声音，他信心满满地走进场地。只听“嘭”的一声枪响，他如同离弦之箭般飞速向前冲，矫健的身姿在赛道上格外引人注目，没过多久，他就领先于其他选手一大段。可就在我们都以为他胜券在握时，他不慎摔了一跤跌倒在地，我们班的同学都紧张起来，胡语晨更是忍不住尖叫出来。我们的目光都聚光灯似的锁定在他身上，大喊“加油！快站起来，加油！”。他仿佛听到了我们的呐喊声，只见他咬着牙，强忍疼痛，艰难地站了起来，坚持着向前奔跑，尽管步伐有些踉跄。整个赛场顿时爆发出热烈的欢呼声，大家都为他的坚韧和勇气鼓掌。他坚持完成了比赛，虽然没有获奖。
比赛结束后，他默默地回到座位上，不一会儿，晶莹的眼泪缓缓地从他的眼角滑落。同桌关切地问他：“你怎么哭啦？”他默不作声，我们纷纷围过去安慰他。我猛然间回想起：去年他胳膊受伤时没有掉一滴眼泪；上周他忘带作业被老师批评也没有哭。怎么这次却哭了呢？就在这时，老师带着校医赶了过来，校医一边仔细地为他清理伤口，一边轻声询问他疼不疼。他摇了摇头说：“不疼！”校医接问着他：“那为什么要哭呢？”他充满自责，低声地说道：“我给班级丢脸了！”听到这话，我们终于明白了，原本以为他是因为受伤而哭，没想到真正的原因竟是他对班级的责任感和荣誉感。
正是因为他流下的眼泪，让我对这件事难以忘怀。那一天，他在赛场上的表现让我明白了，真正的勇敢不仅仅是在顺境中勇往直前，更是在逆境中永不放弃。那一天，他不是真哭了，而是用自己的行动诠释了什么是真正的男子汉，什么是集体荣誉感和责任感，这让我对他充满了敬佩之情。
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”
无论几次，读到此句，冥冥之中，我都会望见那云边筠雾沉默在天边的远壑，见那风起鲲飞中走出的那一片煊赫，惊醒了先贤的旧说。
鲲，可谓海中之王，生活在遥远的北冥，吞食水中万物，吸收日月精华，没有天敌。它理应活的无忧无虑，不想这辽阔的深海，竟还是没能阻挡它腾云驾雾的梦想。
日以继夜，夜以继日，努力，却失败；失败，再努力。直至六月，天地间热气环旋，鲲等来了大风，它奋力一搏，拼命一跃，双鳍一展，乘奔御风……自此，它告别了北海，向更广阔的天地飞去。
溟濛之间，我又见那鲲鹏拨云破月而来，长空浩荡，雾凝烟轻，送来了此身云中之灵，他垂云落墨，立身立德终成说。
庄周似写鲲鹏，实写自我。他视楚国相位持竿不顾，依然决定曳尾于涂；他心如澄澈秋水，又如不系之舟；他拥有举世的才华，却不肯向权势显贵屈服，只因他的梦想正如鲲鹏一般——自命不凡。
凡夫俗子在其眼里就如一窝叽叽喳喳、扑腾跳跃的小麻雀，就如那见识短浅的蜩与学鸠，怎能理解水击三千里的鲲鹏？而庄子冯虚御风，身居青山笑王侯，他扔下了秕谷足以塑成尧，塑成任何明君，却在功名利禄、宦海烟云的俗世几经浮沉后，仍不为滔滔的官场窝角虚名所动。
我的眼前倏尔云天开阔，仿若也成为了这天边之鹏——深海虽好，可翱翔天际才是此生所求。
鲲之所以变成了鹏，是因为它对世界的理解不同于其他物种，是因为它的思想觉悟高于众生。它不想一辈子在海里抬头看天，它要站得更高，以天的视角去看海。鲲跳出水面时，不叫鹏，依然叫鲲，只有它飞起来了，飞高了，飞到云朵里了，才叫鹏。
正如庄周，他是另辟蹊径的思想家，是文采斐然的散文家，是藐视权贵的才子，是淡泊名利的隐士，是悲天悯人的仁者，是滔滔不绝的辩士，喜欢异想天开的理想主义者，是濮水边的渔翁，是田间的歌者，更是背负青天的鲲鹏。
庄子一生清贫飘零，孤苦悲寂正如不被世人理解的鲲鹏，然七尺红尘间，他特立独行，他高瞻远瞩，他振翅翱翔！
我抬头，仰望，心中清泉云影共此天光，汇入着浩渺无垠的海洋，沧海横流，方显英雄本色，纵使今时之境黑云无际，苦泪三千，那又何妨！我将化身鲲鹏，水击三千，展开翼翔，破云踏雾而来，抟扶摇而上！不甘平庸的血液正滚烫，藏不住骄傲锋芒，这锋芒，碰长空锐不可挡！不负诚意致知，方能格物明理；不负慎独良知，才能方正我心；不负这青春韶光，方能不负这时代辉煌！
每个人都有过几次心儿怦怦跳的经历吧。有的人是高兴，有的人是害怕，还有的人是羞涩。而我心儿怦怦跳记忆最深的是参加三年级运动会的800米比赛。
那一天，阳光明媚，风和日丽。教练把我们带到操场的跑道上准备。不一会儿就轮到我们跑了。我的心像有十五个吊桶---七上八下。我害怕比他们跑得慢，害怕比他们差。不过我一定会尽自己了最大的努力为班级争光的。
就在这时，教练说了声：“预备”。我的心里更加紧张了。站在起跑线上的我，手脚不由地抖了起来，心儿也怦怦直跳。老师和同学们在下面为我加油的声音不绝于耳....我的神经一直紧绷着。随着发令枪在我的耳边响起，我旁边的选手就如从手枪上打出来的子弹一样“飞”了出去。我听见老师和同学们的加油呐喊声一遍又一遍，变得越来越大声....我拼命地向前跑。
在最后一圈时，我看见有同学和老师一边给我加油一边陪着我跑。我憋足了劲，飞快地向前跑，一点一点追上去，超过了一个又一个选手。快看！那是终点！我求胜的欲望让我“飞”了过去，冲向终点。
到了终点，我差点晕倒了，老师和同学们立刻围了过来，为我欢呼，为我鼓掌。我的心儿再次怦怦跑，但这次是激动喜悦地跳。同学们和老师还为我扇凉，为我按摩....令我超级感动！
比赛结束后，老师在台上宣布了比赛成绩，听到是第四名，同学们高兴得跳了起来并伴随着一阵阵尖叫声。直到现在回想起比赛紧张惊险的画面，我的心儿还是怦怦直跳，仿佛又回到了那个刺激的时刻。
我的老家在廊坊市大城县，我一年回不了几次那儿，可我知道那里有大名鼎鼎的驴肉火烧。驴肉火烧与保定三宝齐名，是家乡一绝。
驴肉火烧口感酥脆，驴肉肥而不腻，口感醇厚。饼的脆，肉的香，让人回味无穷。
至于做法嘛，请听我细细道来。驴肉先以大火后以温炖，配上近二十种不同的调料。拿一个饼，用刀在侧面切一个口子，把切好的小肉块放在饼里，再浇上鲜嫩的汤汁，一个圆圆的驴肉火烧就做好了。在冬天吃着热乎乎的驴肉火烧，那可真是一种享受啊！
去年，我爷爷从大城过来，带来了20多个驴肉火烧，那香味，那色泽，让我口水直下三千尺。我一分钟都等不了，拿了一个驴肉火烧，一口咬下去。哇！太香了！结果，三口一个，三口一个，不知不觉消灭了三个。拍拍肚子，打着饱嗝，我意犹未尽地看着爷爷，爷爷也亲热地看着我，仿佛他也在回味着自己童年的大快朵颐。路途迢迢带来的驴肉火烧，更是浸润了爷爷对我的爱，让我哪怕回不到家乡，也能尝到家乡那熟悉而又遥远的味道。
关于驴肉火烧，还有一个传说呢！
据说，当年燕王朱棣镇守北平时，在保定的徐水县（今大城县）吃了一场败仗，燕王朱棣下令杀掉战马给战士们当肉吃。一尝，发现马肉夹在火烧里味道可口，后来不知是谁发现驴肉的口感比马肉更好，于是驴肉火烧就诞生了。
驴肉火烧不仅是大城县的特产，也是中国美食文化中宝贵的一份，我爱吃驴肉火烧，我爱我的家乡大城。
（小作者是河北省石家庄市育才小学五年级学生）
后 记
欢迎你去我的家乡大城县品尝最正宗的驴肉火烧。
家长感言
驴肉火烧的味道，是家乡的味道。
教师赏析
从小作者关于驴肉火烧的生动描写中，我们似乎与他一同回味着美好，回味着家乡，在爷爷送来驴肉火烧的片段中，我们更感受到了长辈对我们的爱。深深的情，超越了味道之美。（刘 明）
有一只蜘蛛，它很会织东西，在前几次蜘蛛开了口罩编织店，围巾编织店袜子编织店，但是都没成功，蜘蛛又决定开一家手帕编织店，首先，蜘蛛找了一间空空如也的房间，再挂上招牌，上面写着：手帕编织店，每位顾客只需付一元钱。
顾客来了，是一只大象，大象的手这么大，手帕好难织啊，蜘蛛整整忙了4天的工夫，终于织完了，晚上蜘蛛想：哎，织手帕也太难了吧！第二天早晨，又有位顾客来了，是小熊和它的妈妈，蜘蛛织啊织终于织好了，忙了一天的时间。
第三天蜈蚣又来，蜘蛛最头痛的是蜈蚣，哎，蜘蛛叹了口气开始织了起来。
足足忙了二个星期才织完，蜘蛛下次再也不开店了。
公元3900年，地球经历几次重大灾难，人口极速下降。人类成了濒危动物。这时，一款性价比极高，非常实用的重要发明——“长生不老药”横空出世。
别看这款药只有一块小面包大小，看起来似乎并没有多大的用处，其实这个药的用处可大着呢！它是由全球100位著名科学家联合发明的，他们精心研制，合理搭配许多珍贵的药材，经反复实验，确保吃下它后可以长生不老。
“长生不老药”一问世，立马引起全球极大热议，人们开始疯狂购买。最开心激动的就属老年人，因为他们吃下去后，可以活很久的时间，甚至几百年。大家很高兴，全国人民几乎吃了这个药，这时，却有几个人怀疑这药的效果，所以没吃，后来看见那些吃了“长生不老药”的老人确实活了很久后，这几个人也买了“长生不老药”服下。
随着“长生不老药”的推广普及，地球上再无一人去世，人口越来越多，政府很高兴，认为人口多，国家兴旺了。
没想到有利有弊，“长生不老药”让人们对时间没了概念，不珍惜时间，渐渐地人们越来越懒，不重视学习，因为他们都认为吃了这些药后会有很多的时间活在世上，甚至永远不会死，所以他们觉得可以慢慢地学习、工作。
时光好快，一转眼，到了公元9000年。S星球的人乘坐UFO来到地球，他们看到了地球上的情况后，非常惊讶：在这个蔚蓝色的星球上，聪明的人类已经灭绝了。据调查，地球的科技水平领先S星球3000年。怎么突然灭绝了呢？S星人不明白这是怎么回事，于是他们便开始调查。
原来，是因为人们长生不老，地球上的人越来越多，地球都装不下人类了，地球资源不够，老年化的人们越来越多，能劳动的人们越来越少，所以人类就灭亡了。S星人恍然大悟。
“第几次失败了？”看着地上的一堆纸团，我问自己。
桌子上的本子已经被扯下了好多张纸，最新的一张上面仍旧只有一个题目——“只要梦还在”。它像一个古怪的精灵，尽情地嘲笑着我：“你一定是个作文盲！
想征服我，没门儿！”
我回头看了看闹钟，天哪，我居然苦思冥想两个多小时了。不过是一篇作文而已，我却构思了那么久，更糟糕的是，我没有捕捉到任何灵感。我逼着自己动笔写下几行字，可都是几句不切题的话。最后，那一页纸也步入它“兄弟姐妹”的“后尘”，被我揉成一团，丢到地上。糟糕—一彻头彻尾，从里到外的糟糕。
可恨？可叹？还是可悲？
我沮丧地趴在桌子上，实在一丁点儿灵感都没有啊！老天啊，请赐我灵感吧，哪怕只是一点点儿，我也会感激涕零。我继续努力尝试，写出了几个字，但思路还是没有打开，几个缥缈的设想最终都走进了死胡同。还是不行！真恼人！
没有灵感，“硬写”是行不通的，怎么办？灵感似乎在与我捉迷藏，不管我怎么找，它都不出来。我要崩溃了。可是，我不能放弃，思来想去，我想到了一个办法。
我起身，向厕所走去。据说人在厕所里静思往往会收获意外的灵感，我也要试一试。可是，我在厕所里静思了半个小时，仍然一无所获。唉，此路不通，我只能再做别的尝试了。
对了，老师说可以用五觉观察法写作，我为何不试一试呢？我在草稿纸上画了眼睛、手、鼻子、嘴巴、耳朵，想借助它们帮我去捕捉灵感。可是，一阵苦战后，这“五员大将”纷纷投降，地上的纸团更多了，狼藉一片。我依然坐在桌前，盯着作文本，毫无进展。撕下的那些作文纸，似乎都在嘲笑我的无能。
地上的纸团更多了，作文簿上仍然只有那一个孤零零的题目，它悠闲地躺在那儿，似乎在睡大觉呢。
当我快要放弃的时候，我看到了一张儿时的照片。我想起了儿时无忧无虑的时光，想起了儿时的梦想，以及我为了梦想所做的努力。想着想着，灵感就像一只活蹦乱跳的小兔子蹦了出来，于是我拿起笔随着思绪的蔓延，洋洋洒洒地写着，越写越有劲儿，不一会儿，一篇文章就大功告成了。
其实有时候，灵感会和你捉迷藏，逗你玩。只要你不断地去尝试，我相信你也一定会成功的。
不止一次，我努力尝试，这让我尝到了甜头。今后，我会更加努力，更加勤奋，因为我知道，只有不断努力，不断尝试，才能获得成功的青睐。写作，就是这么回事儿!
你有过令人头痛的拨牙经历吗？我可是深有体会，那几次可把我整得够呛，现在回想起来都让我惊恐不已。
有一次拔牙是我七岁那年，在东门商业街拔的。一共拔了三颗牙齿，有两颗是修过的，有一颗它一直都不掉。我在家吃了很多苹果，希望吃苹果时把这颗牙搞掉。这颗牙就像跟我作对似的，一直不掉。吃东西的时候嘴里像打架一样，一会儿是牙齿打食物，一会儿是食物打牙齿。不管怎么样弄，它都掉不下来，没办法，我只好去牙医那里拔。刚走到牙科医院的门口，我就害怕得哭了起来。妈妈骗我：“不痛的，摸一下就掉了。”谁知，牙医拿了一个铁工具出来。我抬头一看，那么大，吓得我连气都不敢喘，侥幸地想着是不是只是用那个东西来给拔牙工具消毒？结果他直接把那个工具放进我嘴里，还用了白色的东西围着我的牙。我当时什么都不知道，他三下两下就把牙拔了出来。因为牙齿是修过的，所以流了很多血。拔出来时我又哭了。直到结束后出去吃了一支雪糕，好多了。
还有一次拔牙是在我八岁的时候，也是在东门拔的，那个时候医院里只有一个牙医。这一次我没哭。因为牙齿不是很容易掉，进去拔了很久才拔出来。之后又去吃了雪糕。
还有一次是去我家那边医院拔的。这次我拔的是大牙。我在门口等了一下，因为上次的经历，有一点不敢拔，但是我还是被拉进去了。牙医给我喷了白色的神秘东西，而且感觉还很冰，然后等了一分钟后才拔，可能是给牙吸了一下毒药吧！牙医还是“摸”了一下，用钳子，总之还是很痛。
可恶的牙齿就这样在钳子下死掉了。
曾几次伸出爱慕的手,
欲将你折回，
又几次放弃。
不忍将你折断，
今晚终于下了决心，
毅然把你带回家中。
妆点了窗台。
你的姿容，
不如牡丹那样华丽。
可你的优雅，
和与众不同的花期，
深深地打动了我。
你的美---
是那么的淡远悠长！
我们的交集并不多，只是见过几次面，算是有几面之缘，但有一件事，让我对你一直耿耿于怀。
每天你都骑着自行车从我家的店门口经过，车座上总会放着四个大篮子，篮子里装着许多大大小小的水果，每天变换着花样，但始终不变的是，你总会在街上不停地叫卖，跑到这家又跑到那家。
妈妈的心很软，看到你这样子，总会在嘴里念叨：“这样生活在底层也很不容易，唉，能帮的就应该帮一下。”后来，你好像是知道了妈妈的心思一样，总会走进我家，向我们推销你的水果，在你的口中，你的水果总是那么好吃，我们也买来吃了几次，虽说并没有你所说的那样货真价实，但是都还算可以入口。
直到那一次，你的水果和为人，让我的小宇宙爆发了。那是一个夏天，你从自行车上下来，大汗淋漓地走进我家的空调房，一边擦着汗，一边给我们推销荔枝，说这个荔枝口味甜中有一点酸，汁水很多，现在正是吃荔枝的好时节，现在买简直是占了大便宜。妈妈听了，满脸欢喜，让你给我们装两斤，你大手一挥：“好嘞，没问题，我现在就挑好的装！”
我们满心欢喜地付完钱，你飞快地骑着自行车，消失在炎炎烈日中。没过多久，我有些口渴，想吃荔枝，就打开袋子拿了一颗荔枝剥开。可刚打开，里面的汁水就滴答滴答地流出来。我仔细一瞧，果肉都是烂了的。当然一同冒出的还有一股酸臭味，我连忙把荔枝扔到垃圾桶里，然后去洗手。之后妈妈又打开了几个，还是如此，每一个荔枝都会出现多多少少的问题，肯定是你出来太久，荔枝变质了，可你利用我们对你的信任和同情，用你的花言巧语，让我们买了你的水果，这实在是太不道德了。于是，我们全家决定再也不买你的水果了。
哼，以前我们对你总是很客气，给你倒杯水，让你在我家歇歇脚，还经常照顾你的生意，可现在你却以这种可耻的手段欺骗我们家的钱，难道别人家的钱是大风刮来的吗？现在想想每一次在我家，你都是王婆卖瓜自卖自夸，说它怎么怎么新鲜，这都是你的谎言，难道你的良心不会不安吗？
小贩啊，我劝你以后别再这样，利用别人的善良获得可怜的钱财，做生意要讲诚信，这样顾客才会越来越多，才能成为“万年牢”！
优爸点评：小作者的叙事能力很强，文章短短的篇幅，生动地展现了心地善良的一家人对一个水果小贩由同情到厌恶的过程，情感转折点真实而自然，让人在感同身受的同时生出强烈的愤慨和谴责，同时也和小作者一道强烈呼吁社会诚信的重建以及良知与道德的回归。希望这样的事情不再发生，更希望小作者一家人保有善良的心意，不要被眼前的肮脏泯灭了心中的美好。