生活如歌，许多无处安放的灵魂在这里找到了归宿，结束了四处漂泊的旅途。
——题记
那是什么时候的夜晚，我早已记不清了。高烧的我睁开眼，看到坐在身旁陪伴我的外婆，外婆一边帮我用湿帕子擦拭身体，一边轻哼着悠悠的小调，我嚷着想听故事，外婆就开始给我讲愚公移山，守株待兔……一个个有趣的成语故事，而我对中国文化最初的启蒙，就来自每个夜晚外婆的呢喃细语。
也忘记是怎么了，我忽然说：“外婆，你唱首歌吧。”
外婆低声嘀咕了一句：“外婆7岁就一个人生活啦，自己做饭，自己照顾自己，外婆的妈妈跟外婆说：‘人在苦难的日子里，要学会苦中作乐，多想自己拥有的。’后来，外婆上山下乡无数岁月里，经历了人世间大大小小许多苦难与不平。但外婆现在回想起来，都还觉得感谢那段日子，感谢每天清晨还会哼唱歌曲开心过日子的我自己。”然后，外婆轻轻哼唱起一首我不知道名字的歌谣……
我似懂非懂地听着，隐约感觉到了外婆在艰难日子下独自生活，却灼灼生辉的不服输的心。
如今我已然长大，亲眼所见了我身边不同的人，不同的生活。他们有的轻衣简从，有的辎重前行，有的辛苦劳作，有的乞讨人生。但不论怎样，他们都以生活为初衷，认真地用毕生来书写人世间纷呈的华章。随风而坠的生活，即使贵贱殊途，在葆有人性灵光的前提下，也仍旧能树花同发，谱写宛若天籁的歌。
在过去，我看不透的夜晚里，夜空澄澈，月色明净，烛影飘摇。在我看不见的远方，有歌声穿透云层，直抵我的耳旁。
外婆的声音打破了夜的沉寂:“外婆的妈妈，喜欢这首歌。”
外婆低吟浅唱，眼里盛满了幸福，那词我也大抵忘却了。只隐隐记得，歌曲的小调轻快而悠扬，好似掷去了生活的苦难与辛劳，唱出了一生的坦荡与明亮。
于是在许多年后的今天，我在这个如水的夜晚，再次追忆起许多年前我那看不透，却又给予我最深切启迪的夜晚。生活如歌，歌似生活，永远不能忘记那时，外婆温柔的双手，坚定的眼神，坦荡的笑颜。
今夜，我望向那深远的夜空，耳畔又响起悠扬的歌声。如今13岁的我或许还未识世间百态，游人间万象，但自小耳濡目染，我也在岁月静好中，慢慢了解到乐观生活，享受挫折的趣味。
如歌青春，要有最朴实的心灵与最遥远的梦想，即使远方天寒地冻，路远且长。
点评：
文章运用多种描写方式，将四月的夜晚描写得沉寂而又蕴含生活哲理。以祖母的小调为引，写生活是一首歌。轻描淡写与华丽纷呈的文字互相穿插，却又令读者清晰明了。自我感情抒发的段落深刻而不晦涩，思考也有足够的深度。再提升文章的内涵并加以联系生活中的平凡小事，会使人更为感同身受且与你的思想达到共鸣。
慈善，本该是一个充满人性关怀的字眼，是一个能让行善者体知自身对于社会超出个体有限价值的义举，亦当成为受助者生命的冬天里的一把温暖的手炉，但如今，它遭遇的敏感和尴尬人尽皆知，就如那个感激却婉拒的家庭。
使慈善处于如此进退维谷的境遇的，在我看来，可能是行善者披着慈善外衣的功利和作秀之心，但的情况下，我无奈地认识到，行善者的一颗赤诚之心无可置疑，而他们行善举的方式往往成了让爱传递的最大阻碍。正因为他们总是惯于以“救世主”的目光来表达对弱势群体的善意，受助者在这目光的省视下被点燃的一颗过于澎湃的自尊心让善意之举充满了火药味，从而，受助者拒绝牺牲在弱势地位下愈显珍贵的尊严和平等来满足慈善家的自身价值认同。就如那最后以施舍之名拒绝捐助的家庭，我相信，生活尚且难以为继的他们需要这份帮助，也许是以往受助的不堪经历或这位富翁的施助方式让他们艰难的选择拒绝。
然而，慈善之路不应因行善方式不当而闭塞阻滞。既已找到症结，何不求良医以自治？
真正的慈善家往往坚决丢下慈善这件标签，而以人类共同体的身份去行善，如同约翰多恩那句：“人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸”。唯有如此，行善者才能真正懂得他想帮助的对象，才能以最适当的方式给他们以乐于接受而有意义的帮助与扶持，让受助人觉得，他们是以平等的地位扶持着前进，而不是如难民领取政府施舍的粥粮。
晏阳初，世界平民教育之父，他是在发现了“苦力”的价值的基础上向他们伸出援助之手。在平民教育运动中，与其称他为教育界的慈善家，不如尊其为所有农民、苦力的老师、朋友。他曾说：“欲化农民，必先农民化。”他不愿安居太师矣，空谈误国计，而是扎根到农民中，探索真正对他们有用的善举——开化与教育。
人类作为一个共同体，要成为坚固的岛屿，需要慈善的力量来修补脆弱的堤坝，而要让慈善有力前进，就必须行善者脱下救世主的眼镜，带上捐助对象的眼镜，扎根到他的世界中，问一句：“你需要什么，我们能共同努力改善些什么？”这才是有持久力量的真正慈善，需要我们以对的方式共同前进。
紧扣富翁热心慈善事业，捐助三个家庭的材料，引出有关慈善的话题，并以此为中心内容展开论述，符合本次作文的材料内容和含意范围。
文章开篇简单点出慈善的意义后，顺势提出慈善遭遇婉拒的尴尬问题，进而分析产生这一问题的根本原因在于行善方式不当，紧接下文论述如何改变方式，以人类共同体的平等身份行善，并举晏阳初的事例以佐证。最后，以共同努力改善慈善的方式为愿望收束全文，回答了文章标题提出的问题。
文章观点明确，真正有效的善行需要采用适合捐助对象的行善方式，在捐助者和受助者之间搭建起平等互信的桥梁，让善意顺利进行，让爱心顺利传播。对当前慈善存在的社会问题分析较深入，认识较深刻，能够透过现象深入本质，揭示事物内在的因果关系，思路清晰，论述较有层次。