我的书屋内摆放着一座巍峨的木质书柜，它虽然平凡无奇，却蕴含着无尽的智慧。这个书屋见证了我在这里度过的岁月，我仿佛是一只小小的书虫，在书海中匍匐前行，从《雷锋日记》到《童年在人间》以及《我的大学》，每一本书都给予了我课本中无法获得的宝贵知识。书屋里的这些书籍，它们是我成长的见证。
如今，书屋已经不再是富贵人家的专属，而是人人都可以拥有的宝贵财富。读书不仅可以增长知识，更可以开拓视野，提高自己的素质。每当我翻开一本书，就像探险家一样，探索着未知的世界，感受着知识的魅力。
每天晚上睡觉前，我都会捧着一本已经读过好几遍的书，仿佛是与那些经典的文字交心，感受着它们带给我的智慧和力量。
书籍是我心灵的良师益友，它们能够开启我的智慧之门，让我在知识的海洋中遨游。我相信，通过不断阅读，我能够不断进步，不断成长。这就是我的书屋， 我的梦开始的地方。
我的书架上，有个木质小花瓶，里面插着一朵不起眼的塑料花。之所以珍视它，是因为那个送我花的男孩，小杰。
那天，我到小杰家家访，热情的小杰奶奶早在门口等候。小杰微笑着跑过来，看到我有点抑制不住的激动，却又不说话。“你不是一直盼着老师来嘛，现在见到了怎么只顾着傻笑哩！”小杰奶奶半埋怨着孩子。“没事的，没事的，小杰的笑容就是在欢迎我啦！”小杰听着，扯着衣角，喜悦中带点腼腆。
小杰是个不善言谈但有想法的孩子，凡事都很敏感。遗传原因导致小杰说话口齿不清，这也是他不愿意主动与人交流的原因。家庭原因又造成他性格有点古怪，妈妈走了，固执的爸爸只喜欢后妻生的女儿，奶奶打理着他的学习与生活。进门后，我跟小杰奶奶愉快地聊了小杰在校、在家的情况，小杰摆弄着桌上的东西，看着若无其事，却默默听着我们交流。当着孩子的面，我只挑好的方面说，听到我的一阵夸奖，小杰有点不好意思。家访结束时，小杰没了影，他奶奶送我往外走，走到一半，突然听到急促的下楼梯的声音，回头一看，小杰已小跑到我面前，“呶！”，他把一朵塑料小花递过来，我有点惊讶：“是送给我吗？”小杰点点头。小杰奶奶见了，说：“这孩子真是的，花瓶里扯一朵塑料花送给老师。”小杰一时像犯了错一样低下头。“谢谢你，真漂亮！”我说完，小杰又开心得像花儿一样。隐约能闻到塑料花上花露水的气味，这孩子还喷了点香味呀！这特殊的礼物，这天真而羞涩的面庞，就是孩子情感的无声表达吧！
看着这一小朵带花露水香的塑料花，和小杰近三年的相处历历在目。以前的他，比较容易情绪失控，无论怎么安抚，都会旁若无人地嚎啕大哭，奶奶只能来陪读。后来大了些，不那么哭，不需要陪读了，但无论谁跟他讲话都不理，有时会画画宣泄心情。在学校里，我给予小杰特殊的关爱，告诉他老师每天都很关注他，特别期待看到他进步。生活中，细微观察，课后，从学习和生活上像妈妈一样多给他相应的帮助。我几乎每天都和小杰奶奶交流，试图找到走进孩子心灵的入口。
一天，小杰奶奶告诉我，小杰在一本本子上写着“爸爸从来没有拉过我的手”，看来在家庭生活中孩子是非常缺爱的。除了跟孩子爸爸交流，争取让他多关心孩子外，在学校里，我安排小杰同桌和前后桌的小朋友主动多与他聊天，让班里较活泼的男孩子多主动和他一起玩耍。平时，努力发掘孩子的闪光点，有进步当着全班孩子的面表扬他，让他有好情绪，有自信。渐渐地，小杰感受到我对他的关注，愿意接近我了。有时我会和他开开玩笑，逗他笑一笑。我批作业时，偶尔他会在我附近转悠。一开始和他聊天，几乎都是我说话，他只是点头或摇头。直到有一回，我向他借了支红笔，归还他时，捕捉到了他嘴角露出一丝快乐而自豪的笑。还有一次，我正挑些孩子们学习与生活的日常照片传家长群，他有点好奇，主动贴近我问：“在干嘛呀？”这竟是孩子第一次主动跟我说话！听着孩子稚嫩的像朋友似的问话，我顺手半环住了他，他不抗拒，和我一起看照片，我给他讲解照片内容，翻着翻着，翻到一张他正撕心裂肺哭的照片，我明知故问：“这是谁呀？”他天真且难为情地笑着，快速用小手在手机屏上一滑，把这照片滑走了，我笑，他也笑。这样温馨的画面有很多很多。“亲其师而信其道”，再后来，再对他提出一些要求，他会按我要求的去做了。
校园生活中，发现小杰的自理能力不如其他孩子，午餐后，我对小杰说：“我们一起整理一下教室几个放东西的抽屉吧，让教室变得更整洁。”我先做给他看，拿湿巾擦东西，抽屉里的东西排列一下，再让他学着整理另外的抽屉。有时问问他：“你觉得这几样东西怎摆放更整齐？”小杰很快掌握了基本的整理与清洁的方法。我还提议：“下次我们互相抽查，我抽查你的课桌洞是否整洁，你也来抽查我的。”小杰点点头。我还告诉小杰奶奶，在家多让他做家务劳动，多做家务会让孩子先融入家庭生活，有自立的生活能力。一段时间后，不管是学校，还是家里，小杰的自我生活管理能力都提升了不少，奶奶非常欣喜。
后来，小杰性格开朗了很多，不再沉浸在自己的世界里，有时会主动与同学交流，学习主动性也提高了。而我，也会时不时问问他的校园生活过得怎样。每一次孩子学习或生活的进步，我都向他爸爸和奶奶以照片或文字形式分享，让他们也多关心与鼓励孩子，也给他们一些关爱孩子的建议。比如让孩子爸爸抱一抱孩子，多跟孩子讲讲话，或让奶奶根据我发的内容对孩子说一句赞美的话等等。
学期结束，将放寒假了，把孩子们送到校门口解散后，小杰拉着奶奶到我面前，迟迟不肯离去，像有什么话要说。我笑着问：“放假啦，小杰还有什么事呀？”他半躲在奶奶身后说：“再见。”我一阵感动，说：“再见，祝你寒假愉快！”小杰笑盈盈地连忙拉着奶奶远去，奶奶也笑开了花。我知道，那一盏曾经封闭于暗室的烛已经被我点燃。
书架上的那一朵小小的塑料花，已散去了花露水的香气，但一直绽放着，澎湃着我的心，也一直激励着我……
（作者是浙江省平湖市新埭中心小学教师）
后 记
每每想到这些，总感慨我们教师过的这种教育生活，是辛苦的，更是幸福的。我想，我希望我自己的孩子遇到怎样的老师，我就做那样的老师。当孩子愿意敞开心扉与老师交流时，教育也就成功了一半。真心待孩子，才能换来孩子的倾心。
薇言微语
又是一年教师节，读徐老师的教育故事，深知背后是老师多少的倾心付出。正如陶行知先生所说：“不要你的金，不要你的银，只要你的心。”徐老师已在爱中获得了爱，沁人心脾，回味无穷。
我们教育生活由一个又一个大大小小的故事组成，讲好自己的故事也便拥有了那一份属于教师的精彩。
以徐老师此文，祝老师们节日快乐！
手指在琴弦上滑过。厚重的木质琴身有一种微凉的触感，然而掌心却是温热的。我听到背后老师低语：“上！”大厅骤暗。
我紧紧地握住手中的二胡，急急地跟着同伴向台上跑去——嗓子里渴得发干，汗水悄悄顺着耳根向下流淌。我知道，今天是演出了。几个月来的辛苦排练必须靠这短短的几分钟展示出来。老师那明亮而又严厉的眸子也一定在默默注视着我们……
灯光蓦地开启。
我一惊，立即摆好姿势。音响中开始流淌那熟悉的伴奏，在这宏大的大厅里，如同滚滚而来的江水，将我在一瞬间包围……
那是两个星期前的一天。我们站在排练教室的中央，一遍遍地练习。夏天的闷热空气混杂着我们“制造”的噪音，在我们身边跳起舞，舞步杂乱而张狂。老师不满地又一次做出暂停的手势，开始讲解要点：“把音校准！面带笑容！动作再夸张些！”我看到她抹去脸上的汗珠，再一次抬手开始指挥。我有些烦躁。那把光洁的二胡此刻只成了对手，一次次挑战我的耐心。我抬头去望着前方，却碰上老师的目光。她坚定地看了看我，目光严肃而又温暖……
我重又投入练习。日复一日。
……
耳中的旋律渐渐流畅，我将思绪收回，面对今天的挑战。时光之潮已漫溯了去，我明白，一切只为今天。
指尖在琴弦上滑动，金属的细弦紧绷着，微颤。我仿佛又听到老师的叮咛：“别紧张，要微笑！”于是不禁昂起头，睁大了眼。
台下是漆黑的，台上的灯光灼热而耀眼。我知道，今天，此刻，正有无数的眼睛看着我。我笑了。心中不再有恐惧，只有亲切的音乐与我作伴。手臂摆动，指尖飞舞，心中的一切都被放开。我仿佛骑上了一匹骏马，草原是如此广阔，这里是我的天地，是我的天堂。旋律越来越磅礴，越来越激昂——我觉得自己只变成了一个音符，或只是这巨大飞瀑中的一滴水，落下，飞翔……
琴弓一收，曲子终了。我长吁一口气，鞠躬，转身。我能听到那里掌声雷动。心中有中释然，又有种喜悦，盈盈的，真好。
“成功的花，
人们只惊羡她现时的明艳。
然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨。”
呵，不是吗？有付出，总有回报。当汗水流尽的那一刻，勇敢地笑啊，便可说声：“今天真好！”
这位木质钢弦的浪漫乐手来自地中海畔风姿绰约的西班牙。他的琴弦跳动了几个世纪，走出了荷兰的古浮雕，跃过了中世纪怡人的欧洲城堡;他的歌声如此明澈，扣人心扉，曾经征服多少爱寻梦的心。终于，我认识了他，这把古老的六弦琴——吉他。
当我第一次见到吉他，就被他纯美的音色吸引了。那是夏日的黄昏，我偶然进了舅舅的书房，惊喜地发现书柜上静静躺着一把吉他，余晖细细勾勒他优美的琴箱曲线，也照清了他身上那层淡淡的尘埃。我走近他，用手轻轻触动他光滑的弦，一阵丁丁东东，仿佛涂涂的山泉流进了我的耳畔。“太忙了，没有时间玩他。”舅舅不知道什么时候已经来到身旁。我不禁脱口而出:“那么，把他给我吧。”
从那以后，我开始了对吉他近乎狂热的崇拜。一种非常想掌握吉他的愿望牢牢地俘虏了我。但我所在的城市并没有很多真正懂吉他的人，年青的学生都只是学个大概而已，这曾让我很是失望。所幸后来遇到一群醉心电子音乐的朋友，他们不是什么大师，也并非对吉他掌握得出神人化，但是他们很热心地帮助了我，调弦、试音、基本指法……他们会的全教了，不会的翻书、问人也教了，这让我的心底滋满了感动，甚至连做梦都开始想着吉他的六根弦了，那六根精致的弦线呀，叫我多想用手让你发出悠扬的音乐啊!
吉他的魅力已深透我心，但真正学起来，却着实让我吃了不少苦头。一则吉他指法很复杂，这或许是源于他几千年沉淀下来的演奏艺术的精华;二则女孩子手小，按弦很吃力。这两个原因使我常常练吉他时晕头转向。不过从没想放弃吉他，因为我知道吉他从不抛弃任何爱他的人。从中世纪的流浪歌手到20世纪巴黎地铁的贫苦艺人，从无数人崇拜的摇滚歌星到矫情的大学生，吉他可以是他们的笔，写他们或如诗，或酸涩，或平淡的生活。吉他的美可以是所有人的，他不像钢琴—一个贵族，竟逼出“学琴的孩子没有童年”这样的话了——而更像一个亲切的朋友，只要肯用心，演奏起来总能像个样子，而不用考级，不用背负着父母沉重的希望去做“音乐神童”，恐怕是他最胜过钢琴的地方。但这于我不过是些零星的感受，直到一次听我的吉他师傅弹唱一首高旗的歌，才真正顿悟起些什么。记得那歌的旋律甚美，有一种穿透力，直听得我有些木木的了。歌里唱道:“为爱心动，为梦苦痛，流云无数，化尽昨日的寒风……”不知为什么，那一刻我涌起一阵想哭的冲动。
有人将从新中国建立以来的人分成许多代，我们正处于所谓的第五代。第五代人的苦恼是:学也没劲，玩也没劲。第五代人拥有很多前辈没有的，但是第五代人却比任何前辈都爱喊:“我不快乐!”第五代人的心理问题也似乎很严重……所以第五代人选择很多方式去解决他们年青的问题，像我，爱上了吉他那缥缈梦幻般的音乐。所以我又想，是不是所有的年轻人都有一段很傻的时期，在美丽的青春里拼命寻找实现梦想的地方，为此不得不背负许多呢?
现在，当我抱起吉他时我就想—这该是个梦吧—吉他仍旧俘任何兰的古浮雕上，停在中世纪的城堡里，总有一天也会停在我对青春的回忆里，静静地躺在黄昏中，仍旧象征着那被时间泯灭了的唯美的梦想，于是我期待也会有一个年轻人对我说:“那么，把他给我吧。”把梦想再还给年轻人吧，让他也去听一听，那六弦天音。