到了令人期待的周末，我独自一人坐在窗户边看《三国演义》。不知是书本太花还是怎么了，我忽然感到眼前漆黑一片，但是我能感受到自己变得又细又长，还躺在一堆像是缩小版的木头上，难道说我变成了一支笔？在我边上的也是一堆笔。
就在我胡思乱想为什么会变成一支笔的时候，在我身下的水笔开口说话了“嘿！圆珠笔兄弟，今天轮到你工作了。”“哦？这是为什么？”我好奇地问。“因为我们的主人每天上学都会用不同的笔。”那支水笔说道“我看你是一支新来的一个叫什么‘时空仓’的新笔，笔架很脆弱，所以我才和你说的。对了，我还听说主人今天会拿你玩弹笔，你可要小心一点，可别一去不复返了！”
就在它一说完，笔袋的拉链就被拉开了，一只大手把我从笔袋里拿了出去，这代表着我要开始工作了。
上午，主人拿我做笔记、抄课文、写作业等。到了中午，主人吃完午饭后，他就把我带到了一张对我们笔来说和操场一样大的课桌上。这张桌子上的四面八方有各种各样的笔，有瘦小的铅笔，有体型普通的水笔，有和我一样的圆珠笔，还有粗壮的钢笔。
弹笔马上开始了，我害怕的一动不动，一句话都不敢说。我不知道我会不会被撞下对我们笔来说的万丈深渊的时候，弹笔开始了。我看着一支支无辜的笔被弹下万丈深渊，我只好在心里可怜它们。轮到我开始弹笔了，尽管我不想弹别的笔，可我的身子又不能动，只能任人宰割。主人把我弹向了一支铅笔，我想：我这么大个身板，一定会把那瘦小的铅笔给撞下桌下，主人可真狠心。果不其然，那支瘦小的铅笔被我撞下去了。就在我万分对不起它的时候，一支水笔把我给撞到桌下，我仿佛看见深渊在向我招手说：“快点下来和我一起玩。”我不敢往下面看，就在我把眼睛往回看的时候，竟然看见了一支比我大几圈的钢笔把我给撞下了万丈深渊，我大叫地晕了过去。
等我醒来的时候发现，我手里还是拿着那本《三国演义》坐在窗户边。难道刚才发生的一切都是我的幻想？我暗暗发誓：不管刚刚发生的事是不是真的，我都会好好爱护我的笔，今后再也不会玩弹笔了。
我有一支圆珠笔，是我抽奖时老师奖给我的。
她修长洁白，头顶上有个按钮，来控制嘴巴里的舌头出来还是缩回去。一名宇航员趴在她额头前，仿佛在关注小主人的一切行动。身子上刻着我的名字及一句激励语“不求尽如人意，但求无愧自己”，这句话也成为了我的座右铭。
每次写作业，我都把她派上用场，可她工作久了就会饿，写不出字。这时候我就把她吃完的替芯拿出来，换成新的。就在我写累了，准备开会小差，打会盹时，笔上的迷你航天员就会对我说:“主人，你想过你在休息的时候，别人还在奔跑吗?”我瞬间一激灵，立刻继续学习，埋头苦干。
一次数学考试，刚开始我就有点畏难了，准备罢工，不想写了。这时我听见了一个微弱的声音传来:“主人，主人，抓紧写，写完好好检查，争取拿到好成绩，加油呀！”我四处寻找，原来是躺在试卷上的专属笔在提醒我，那行字格外醒目，它仿佛洞察了我的内心，开始鞭策我。是啊 ，再难又怎样，努力无愧就好。于是我立马调整心态加快速度，那次小练我竟然取得了不错的成绩。在她的监督下，我答题的速度也有大大提高，这可都得谢谢这支专属笔啊!
我对她有一种特殊的感情，我珍爱她，我尊重她。我用她完成一次次练习，我用她记录我的心情，记录我的童年。即使长大后许多事情会忘却，我还可以翻阅儿时的记录，还可以回忆起那时候的快乐和悲伤。
我很喜欢我的专属笔，她会一直陪伴着我学习成长。
我有一支圆珠笔，那可不是一支普通的笔。
这支笔从外形上看像一颗胶囊，所以我把它叫做“胶囊”笔。它比真正的胶囊大了很多，像个圆柱，分成两个部分，上半部分是黄色，下半部分是白色。黄色上面画着数学符号，用大于符号（“>”）表示左眼，用小于符号（“<”）表示右眼，这样“> <”就组成一双可爱的眼睛了。这对双眼中间下面画着“ε”，表示一只鼻子。鼻子两边各有三条又短、又细的斜线，好像一个女娃娃在害羞地笑着，真是可爱极了。“胶囊”笔的中间有一条极细的缝隙，下面是个白色的盖子，是个笔套，起到保护笔的作用。
当用这支笔写字的时候，可以抓住笔的两端，沿着缝隙往外一拉，用力一甩，变成了一座五层高的微型“宝塔”。“宝塔”最上端露出了细细的“塔尖”，当然这“塔尖”就是笔尖了；也可以右手拿着笔的上半部分，沿着缝隙往下拔掉“胶囊”的白盖子，再用力一摇，马上变成了笔。当不用的时候，只要把笔尖对准它的白盖子往下一摁，就装进笔套里了。做作业时可变成笔，不做作业时可变成玩具。它就像孙悟空的如意“金箍棒”一样，能变长变短，变长是支笔，变短是颗“胶囊”。课后，同学们围着我，笑嘻嘻地看着我“变戏法”，我也感到特别高兴。
我十分喜欢这支“胶囊”笔。因为它很可爱，还挺好玩，我要好好地爱护它。
竹筒枪，打起来叭叭响。
砍一根圆珠笔笔杆粗的苦竹，锯成六七寸左右长的一段，当作枪管。再锯两寸左右的底部有一条封闭竹节的一段，当作枪把。再折一根粗细刚好能够通过枪管的竹枝条，折成七八寸左右长，当作枪里的助推器，再把助推器的一头插进枪把里，竹筒枪就做好了。
枪做好了，没有子弹可不行，在麦冬（一种叶为深绿色细长条的植物，果可药用）丛里找出蓝色的小果实，我们通常把它叫作“打枪果”，大小刚好可以钻进枪管的最合适，把一颗“子弹”塞进枪管里，用助助推器把它顶到枪口。再取一颗子弹，把它塞进枪管里，用助推器猛地一推，气压就会迫使第一颗在枪口的子弹射出去，同时发出“叭”的声音。枪做得好的，子弹可以飞三十几米远。
虽说不是真枪，但打起来还是有点分量的，而且打到衣服上还会留下一道不容易抹去的印迹。
用竹筒枪打树叶，树叶会被打穿；用枪打湖，水面会荡起一阵涟漪；用枪打泥土，子弹会穿进去；用枪打自己的手（如果你不是想不开的话，我建议你别这么做），会把自己疼得哇哇大叫......
把跟自己差不多大的小伙伴召集起来，每人分配一把枪。再到山上去扒一块大树皮或芋头叶来当挡箭牌，找一个包装盒来当弹夹，再把爷爷的摩托车头盗借来戴上，就变成了一个优秀的战士。几个人分成两队或三队，在3VS3的情况下，可配有一个冲锋员，一个埋伏员，和一个组击手（如果有望远镜）。六人准备完毕后，大战开始。冲锋员一个箭步把对方放倒在地，死死地压住不放，埋伏员趁势向前冲，一枪打中对方脖子，一个人员被击败。这时，对方埋伏手正躲在在墙角慢慢靠近，准备把两个都拿下，谁知枪突然卡弹了，暴露了自己的位置，狙击手一枪射中他，也out掉了。敌方狙击手一看大局已定，只好挥舞着白旗投降了。敌方不服输，一场激战又开始了……
正在这时，伙伴陆续被家长叫走了。自己待在家里太无聊，只好一个人拿着枪到处乱打。
忽然，阳台上晾的衣服让我眼前一亮。我把衣服上的四个人的图案当作靶子，退到远处，拿枪瞄准小人，一枪爆头，二枪穿肺，三枪爆肚，四枪game over。我对我的枪技十分欣慰。
傍晚，爸爸正坐在外面抽着烟，忽然注意到了那件衣服上的“弹洞”，他取下衣服，来到我身旁，问道：“这衣服上的'弹洞'是谁弄的呀？”我像被雷劈了似的，想起了今天下午的事，吞吞吐吐地说：“我，是……我干的。”
不用说了，我的竹筒枪被爸爸没收了，连同子弹也收走了。为了让我长记性，他让我自己用手把衣服浸在水里搓干净。但打枪果印哪有那么容易搓干净？我打上肥皂搓了半天也没搓出个所以然，我使出全神身的劲，才搓淡一点。那小小的枪果印如眼睛一般看着我，让我感到无助与孤独。
40分钟后，我拖着疲惫的身子从卫生间里走出来，只听身后传来一句：“不许动，举起手来！”我一回头，只见爸爸拿着我那把枪对着我，面容紧张，像一位军人。
“叭！”衣服上又多了一道新的印迹。
星期六的早上，一只骄傲的圆珠笔从“床上“跳下来，对桌子上的修正纸和墨水说：”我最好了，主人最疼爱的就是我！你们谁也别想要主人疼爱你们了！“修正纸和墨水看了一眼圆珠笔就走了。
下午，小主人用圆珠笔写作业，突然发现圆珠笔只有一滴墨了！圆珠笔慌的不知道该怎么办，这时，圆珠笔摔跤了，作业上有一道长长的伤，圆珠笔心想：完了，完了！我把作业弄伤了，小主人一定会把我扔掉的！想到这，圆珠笔想到了修正纸和墨水，于是它用飞快的速度跑进小房间。“不好了，不好了！“圆珠笔对修正纸和墨水大叫。”怎么了？“墨水问。”我，我，我身上没墨了，又弄伤了作业，求你们帮帮我吧！“圆珠笔着急的说。修正纸和墨水听后都愿意帮它，于是墨水把盖子打开，让圆珠笔洗澡，而修正纸就把作业的伤给治好了。
过了一会，圆珠笔又能写出好看的字来了，作业的伤也好了！小主人开心极了，脸上露出了甜美的笑容。
晚上，圆珠笔对墨水和修正纸说：“对不起，我不应该嘲笑你们，请你们原谅。“修正纸和墨水亲切地对圆珠笔说：”没关系，知错就改是好孩子！“于是它们三个一起回家了。
从此，圆珠笔再也不骄傲了，还很乐于助人。
有一种笔，他和别的笔不同。圆珠笔有一定的限度，且有时“罢工”；铅笔也不赖，从不耍滑，可写久了，总得“鞭策”方能积极工作。可他们都不及“他”，“他”就是粉笔。
他是我们生活中不起眼的一小部分，可却总是最靠谱的螺丝钉。
他工作的地方就与他“笔”不同。“他笔”的工作是在白净的纸张上，好不舒服！而他则工作在一块黑板上，上面时常还有尘沫，好不艰苦！
水笔是不可擦拭的，写错了字，难免涂涂抹抹，卷面还要扣分，看着都恼火；铅笔用着也烦，叽叽喳喳地叫个不停，实在不知道抱怨个什么，而粉笔则更朴实些。
水笔，往往记的是商人的帐，写的是授人以痛苦的试卷；铅笔，往往画的是画作，涂的是黑不黑，白不白的灰色。而粉笔呢，往往刻的是知识，誊写的是歌德、席勒等的伟大哲理。
真正意义上，水笔用的并非自己，而是芯或墨水。所以，从某种角度说，他只不过利用他人，将他人的内涵加装在自己身上，这是不恰当的；而铅笔，您倘若不削，过不了多久，他便会投机取巧的。但是粉笔，不同，他会用自己的躯体，一点点磨在黑板上。正所谓，生命不息，战斗不止！
粉笔用“血肉”书写知识，书写哲理。可在之后，被干脆擦光，究竟为了什么？为的是他人心中拥有知识、哲理，而自己却毫无私心。
粉笔，没错，很脆弱！他的脊柱不硬，也没有像水笔、铅笔那样为生存而武装自身，可他仍旧宁折不弯！水笔折了，全废了；铅笔折了，废了一半。而粉笔折了，双倍地付出，双倍地努力！
粉笔，正如我们的老师。完整地走入世界，就没再完整地出去过……他们越来越短，化作尘埃，寂静地离开人间。从未留下痕迹，痕迹，为了书写更多知识，更多哲理，被舍去了，只留下灰……
正所谓，“随风潜入夜，润物细无声”、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”……让风吹吧！吹散这粉尘，吹落我们的泪珠。让他们变为夜空繁星，成为池中春水。繁星点亮夜空，春水滋润大地。最后，向粉笔致敬！向我们的园丁致敬！
大家好！我是一支圆珠笔。主人常常拿起我，让我在纸上欢快地飞舞着。可是自从小主人有了水笔，就再也不要我了。因为我的缺点有很多，比如：一摔到地上，我的肚子就裂开了一道伤疤，弄得我痛得要命；还有一次，小主人拿我写作业时，总是埋怨道：“哎呀，这支笔也真是的，写久了，那些液体总是要流出来，真麻烦呀！”
转眼间，20几年过去了。科技的不断变化，改进了我。我已经变成一支装有微型电脑的笔了。当小主人疲劳的时时候，我便会放出音乐给小主人听。我还会模仿各种动物的叫声呢！“啪！”一不小心。我重重地摔到了地上。不过，这次我可是平安无事的，因为我在落到地上之前就已经变成了一个圆溜溜、胖乎乎的小球了，当主人再拿起我的时候，我也能立即变成原来的模样。还有，现在我的肚子里能装好几种颜色的笔芯，只要小主人对这我的小脑袋说一声，我便会把主人想要的笔芯吐出来！
怎么样？我是不是很棒啊！许多小朋友们都特别喜欢我，因为我给他们带来了方便与欢乐。
我用一个精致的盒子珍藏着一支圆珠笔，它看上去很普通，与其他笔没有什么不同。但它对于我来说，有着不寻常的意义。
我外公是山东人，他是一名老共产党员，也是解放军老战士，一生打过很多仗，人民立下功勋。转业后，曾在著名的淮海战役中为分到云南轴承厂当了副厂长，后来响应党的号召，主动离休。在别人看来，外公只是一名普普通通的老干部，可在我心中，外公是最伟大的，我为有这样一个外公而自豪。他在每一个岗位上都尽职尽责、默默奉献。在我心中，外公不仅是一名好党员、好军人、好干部，更是我的好外公。
外公给我印象最深的，就是对我们这些孙辈的关心和教育。
外公有一套厂里发的很好的文具，用一个皮夹子装着。里面有钢笔、圆珠笔、铅笔、钻笔刀等等。一天下午，外公把我们四个外孙女叫到他身边，把他那套文具拿出来，打开皮夹，先拿出两支精美的钢笔分别递给我两个表姐。然后，外公拿出了一支圆珠笔，郑重地递到我手中，接着轻轻拍了拍我的肩。外公拍我这一下虽然很轻，但我知道他已把希望重重托付给我们了。把所有文具都给了我们以后，外公面带微笑地对我们说:“我把这些文具都给你们，希望你们好好学习，将来成为建设祖国的栋梁之材。”
后来，外公又给了我一个精致的墨盒和一支很好的毛笔。
不久，外公得了糖尿病，眼睛渐渐看不见了，腿脚也不灵便了。但外公很乐观。他每天躺在沙发上哼哼小曲，有时出去走走，还教我唱革命歌曲，以此来教育我们热爱祖国，热爱生活，叫我们永远把祖国放在心上，永远乐观面对生活。
现在，外公已经因病去世了，但他还活在我心中。我很怀念外公，便常常拿出珍藏在盒子中的圆珠笔观看。一看到笔，仿佛外公就站在我眼前;看到这支笔，我真真切切地掂出了它的份量，耳边回响起外公“学习，学习，再学习”的教导;看到这支笔，我感到肩上有了一副沉甸甸的重担，是外公把爱祖国，做祖国有用之材的担子放在我们肩头。
每当我学习成绩有所下降，灰心、沮丧时，一想起外公的话，我就会打起精神努力学习。经过我自己的努力，我的成绩又会回到班里的前三名。
小小的圆珠笔啊!寄托着外公对我们的关怀对我们的教导和殷切期望。永远激励着我前进，去谱写一曲像外公一样有价值有意义的人生!
“瞧，我的圆珠笔是带彩灯的。”“我的书包是进口的，150元呢!”“我的文具盒是多功能的。”·一不用猜，准又是我们班的那些“大款”们在攀比了。这事像一阵风似的，很快吹到了班主任老师的耳朵里。下午的班会课上，老师说:“今天我们来召开‘攀比会’，比一比班上谁最‘富有’。”我惊讶极了，平时是非分明的老师怎么一反常态了呢?
班上的“淘气王”李刚站起来说:“我觉得最富有的是小析，他每天的早饭，不是牛奶就是面包和火腿，看得我都直流口水呢!”被提到的小哲一脸的得意。老师接着问:“还有比他更‘富有’的吗?”号称“外交官”的王涛一本正经地说:“要说最富有呀，我看应该是小东了，你看他从头到脚哪件不是名牌?一双旅游鞋就300元呢!”他的话音一落，同学们都发出啧啧的赞叹声，不约而同地把目光投向了小东。大家你一言我一语，热闹地议论着。我也站起来说:“王平同学衣着简朴，从不乱买零食吃，可成绩总是名列前茅。他有丰富的知识，所以我觉得他是我们班最富有的同学。”
老师这时微笑着说:“嗯!温凯同学说得很好，王平同学虽然没有高档的衣服和学习用品，可是他的知识很丰富，成绩总是很好，他完全可以算得上一个‘富有’的人。如果我们每天只是互相比吃比穿的话，哪还有时间投人到学习中?我希望我们每个同学都能够理解‘富有’的真正含义，做一个真正‘富有’的人!”
这节课在同学们热烈的掌声中结束了，这独特的“攀比会”也让我很难忘。
粉笔的确是平凡的。它没有钢笔那样雍容华贵，没有圆珠笔那样多姿多彩，也没有铅笔那样图案美丽，更没有毛笔那样粗犷豪爽。可是，平凡的它却在黑板上发挥了别的笔不可替代的作用。
我曾经仔细观察过一根根粉笔:它们的身长约十几厘米，一头较粗，另一头较细，它们很整齐地排列在粉笔盒里，一排排，一行行，像一队精神抖擞的士兵站成了方阵，正等候首长的检阅呢!红的、黄的、白的、蓝的……构成了色彩斑斓的图圈。
原先，我并没有感到粉笔有什么可贵之处，甚至十分厌恶它。因为值日生和老师在擦黑板的时候，粉笔末儿就在教室前排飘来飘去，呛得人很不好受，而且还会弄得满手满身都是粉末。但是，近两年来，我渐渐改变了对粉笔的看法。虽然会弄人一身粉笔末儿，可那是为了在黑板上写出字来才落了个粉身碎骨的结果啊!如果它们不肯做出牺牲，我们又怎么能获得新的知识呢?自从它被人紧紧地擞在手中，一字一句地
写在黑板上的那一刻起，它的身子就一点一点地变小了，缩短了。最终无声无息地化为粉末。看着粉笔，我想起了解放军叔叔，他们日日夜夜地守卫在祖国的边疆，为了万家的安宁，付出了很多，很多……还有我们的清洁工，每天早晨，当人们还在睡梦中的时候，他们就开始工作了。无论严冬，还是酷薯，日复一日，年复一年。他们的工作虽然又脏又累又辛苦，但他们的心灵最纯洁、最美丽。像他们这样甘愿为别人奉献的人还有很多，如教师、医生、工人、农民。他们使我深深地感到:做人，就应该做一个有用的人。
我赞美粉笔，更赞美那些像粉笔一样为他人无私奉献的人!
【作文点评】本文采用了先抑后扬的写法:先通过粉笔与钢笔、团珠笔、毛笔的比较，说明它平凡。用平稳的语调描写了粉笔的外形，接着笔锋一转，写出自已由厌恶到赞美它的思想转变。正反对比描写突出了粉笔的“牺牲精神”，从而打开感情的闸门，讴歌那些像粉笔一样为他人无私奉献的人!这样使全文起伏跌宕，具有感染力。