1960年11月15日，随着惊天动地的响声，中国首枚“东方一号”导弹发射成功。人们欢呼雀跃地抱在一起唱啊跳啊，内心的狂喜无法抑制地化为两行热泪喷涌而出。此时此刻，一位中年男人正冷静地筹划着中国科研发展的下一步计划——制造出射程更远的中远程导弹。他就是中国导弹之父、“两弹一星〞功勋奖章获得者——钱学森。
1911年钱学森出生于上海一个普通市民家中。他从小聪颖好学，刻苦努力，学习成绩在班上总是名列前茅。他对待事情严谨认真，一丝不苟，且勇于认错，懂得在错误中吸取教训，深受老师同学们的喜爱。
23岁那年，他以优异的成绩从上海交大毕业，考取清华公费留美生。其先后在麻省理工和加州理工学院念过书，认识了恩师冯.卡门教授以及好友玛利纳等人，在美国待遇颇丰。
直至1949年10月1日，他接到了新中国成立的消息，马上准备收拾行李出境，可却被美军干扰阻拦，一直拖到了1955年才终于重新回到祖国温暖的怀抱。
回国不久，他便致力于研究火箭导弹，功勋卓著。2009年，这位科学巨星长眠于世，永远闭上了双眼……回首钱学森的一生，10个字：好学、严谨、坚持、淡泊名利。
他好学，嫌时间不够，总比别人睡得晚，起得早。于上海交大求学时，晚上总独自到路灯下去阅读，日复一日。他严谨，对下属要求严格。每次导弹发射前，他都要亲自对其进行检查，从不投机取巧。
他坚持，觉得“常常是最后一把钥匙打开了神殿门，不要失去信心，只要坚持不懈就终会有成果的。”他淡泊名利，毫不关心自己得到何等名誉以及多少钱财。巨额的稿费和奖金自己从不留下一分一毫，全部交与国家。
为了祖国，能忍受监狱的折磨，以及被监视的痛苦。心念父亲家书“当青春然而归，灿烂然而返。”视国家科研任务为生命，着实可敬。
而钱学森就是这样一个人，一个热爱祖国的导弹科学家。令国人骄傲，乃吾辈之楷模。
导弹划破天空的弧度像烟火会上的礼花，但是带走的不是欢声笑语，而是一条条鲜活的生命。他们去时少年身，归来已是英雄魂！展亚平爷爷说的每一个字，每一句话，像裹带着血泪的暴风雨，冲击着我的心灵！
1984年，作为“硬骨头六连”的一员，当时年仅22岁的展爷爷跟随部队参加了对越自卫反击战。在老山战斗中，在一次执行摧毁敌方暗火力点的任务时，展爷爷为掩护队友撤退，被敌方的一发炮弹击中。在震耳欲聋的爆炸声中，展爷爷有没有后悔。在昏迷五天后醒来，面对被截去的双腿与左手时，展爷爷有没有放弃希望。战争的残酷冲击着我的认知，但展爷爷残疾后的坚韧不屈，更是让我钦佩不已。
没有后悔，没有颓废，展爷爷迅速调整好自己的心态，带着残破的身躯，带着“硬骨头战士”的称号，走进了苏州大学，在学习和生活中，他承受了常人无法想象的艰难困苦。然而这些艰辛没有成为他的绊脚石，反而成为了他的“磨骨石”，他克服一切困难，以优异的成绩从学校毕业。后来，他更是自己创业，承担起了全家人的生计，将“硬骨头作风”带进工作中，并取得了让人钦佩的成功。
古时有“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游；有牧羊十九年持节不屈的苏武；新时代有坚守信念，无私奉献的“燃灯校长”张桂梅，有面对铺天盖地的山火筑起的一道坚韧的“人墙”……从古至今，中华民族的“硬骨头” 精神一直传承在炎黄子孙的血脉之中。
展爷爷的经历告诉我，这世上，有一条路不能选择，那是放弃的路，有一条路不能拒绝，那是坚持的路。曾经的腥风血雨化作了春风细雨，滋润着作为新时代接班人的我们，我们将用坚持擦亮人生，让中华传承千年的“硬骨头”精神照亮我们成长的道路，书写属于我们的青春！
最近，田园接到空军导弹学院王新建朋友的来信。在信中，王新建朋友提出了这样一个问题：面对复杂的社会生活，我们青年人是否应该保留自己的个性和重视自我的个性发展呢?
在讨论这个问题之前，田园想，我们首先还是应该弄清什么是人的个性。所谓个性，是一个心理学术语。由于人的个性的内涵复杂，所以在心理学中这是一个很难确切解释的名词。
一般而言，我们常说的人的个性是指个人的身心特征在人际交往过程中所显现出来的外在的综合表现，这包括人的体魄、能力、性格、语言、思想、兴趣、意志、态度以及习惯等等，这是人的一个客观的容易被察觉和认识的综合特征。比如，在文艺作品中，我们可以看到，作者总是通过对人物的体态外貌、语言、行为的刻画，来塑造各类人物。一提起《红楼梦》中的林黛玉，大家马上就会想到这是一个娇惬饮、多情善感的弱女子，而我们对林黛玉的这种认识，也正是通过作品中对她的具体描述来感悟的。现实生活中，人们对他人的认识也是如此。所以，对于一个人来说，个性，实际上就是他自身素质的客观表现，也是他人对他的一种综合性地认识。
那么，一个人，特别是那些刚刚步入社会的青年朋友，应该不应该保留自己的个性呢?回答是肯定的。因为人的个性有其独特；性，世界上没有两个个性完全相同的人，每个人都有自己独特的个性形态，无论您保留不保留，人的个性总是客观存在的。可能，在某种客观环境中，能够压抑自己的个性。但是，这只是一种压抑，而不是根本地改变。一旦条件转变，我们原有的个性特征可能又会一点一点地暴露出来。臂如，许多青年朋友刚参加工作时，非常努力勤奋，给大家留下了非常好的印象；可时间不长，总会有人慢慢懈怠下来，在工作中开始挑肥拣瘦，责任心也越来越淡漠。
当然，人的个性并不是静止的，特别是青年人，他们的个性是在生活的磨炼中，由简单而复杂不断变化着，最终达到成熟的。所以，我们总是在强调，青年人要在生活实践中培养良好的个性。许多青年朋友生来血气方刚，锋芒毕露，田园本人比较欣赏这种个性。但是，有这种个性的人，往往同周围的人搞不好关系。分析起来，造成这种状况的原因是多方面的，从个人角度来说，这种个性往往使人处于一种偏激的思想状态下。
田园的一位朋友是大学教师，他很有才华，但是，就是有一个缺点：居才自傲，谁也瞧不起。他致命的弱点，就是不能容许别人有丁点错误。所以，在他的同事眼里，他属于那种盲目自大的人，这人际关系搞得非常紧张，他总是为此而感到苦恼。
这位朋友的情况，实际上还涉及到一个个性中的行为方式问题。人际关系心理学告诉我们：人际关系最重要的特点是情绪基础。人际交往的深层次理解，就是交往的伙伴们相互认识，并且在此基础上达成相互谅解，进而形成稳定而协调友好的情绪基础。如果没有这种情绪基础，就很容易形成孤家寡人的局面。就像田园刚才讲的那位朋友那样，你有再大的本事，脱离了集体，又能成就多大的事业?需要说明的一点是，田园并不是在劝导青年朋友凡事唯唯诺诺，无原则地到处去和稀泥。我们应该发展自己性格本色中的积极因素，以积极的行为方式去纠正不良的性格弱点，这样便会逐渐形成一种健康成熟的个性。