在成长的道路上，尝试是人生的必修课。每次尝试不一定都会成功，但尝试会让智慧得到增长，让能力得到提升。
我上三年级时，参加了学校的机器人社团，我既紧张又期待。浓厚的兴趣之下，我反复不断的练习之后，我已经能简单操作机器了。不久，创客机器人大赛开始了，我要代表学校去参加。回到家我又后悔了起来，心里打起了退堂鼓：“啊？这是我第一次去参加比赛会不会失败啊？“但所谓“初生牛犊不怕虎”，我还是决定去比赛。临近比赛，我练习得更加用功了。
参赛的日子终于到了！我来到比赛场地：哇！人山人海，各式各样的机器人显示出它们独特的科技感，我瞅了一眼自己手里的机器人，不禁有点慌，一抬头，看见我亲切的指导老师正朝我挥手呢！我飞奔过去。比赛开始了，起先是试验程序。我和搭档将程序一条条地输进电脑，下载后，机器人却总是在地图上转着圈圈。我们急出了汗，一次次地修改程序，小机器人在地图上不停地调整着路线，堪比我脑中弯弯绕绕的路线图。正式测试开始了，小机器人在地图上沿既定路线走了一段，我提着的心放松了一点，可接下来，小机器人在做一项任务的时候突然卡住了，我刚放松的心又悬了起来，将小机器人拿起来，放回基地，尝试着重来一次。它还是在我期望的眼神中再次卡在了那个任务模型里......。
比赛结束，在我一次又一次的尝试中还是输了。我万念俱灰，正准备离场的时候，指导老师走过来，拍拍我的肩膀：“别灰心，我们尝试了这么多的错误，下次一定能成功！”
每次我遇到挫折的时候，都不会放弃多尝试，因为我一直记着老师说过的这句话。
挫折是成长的必修课，而能被挫折打倒时一次又一次的站起来，这便是长大。
那还是我第一次参加篮球赛。篮球场上，鞋子摩擦着地板发出的吱吱声，篮球落地产生的啪啪声，交织着我咚咚的心跳声，使我感觉异常紧张，手心直冒汗。这会儿，即使开了空调，也吹不干我由于提心吊胆而出的汗。
看看对方阵营里的“大汉”，再看看我们这边“娇小”的队员，真是实力悬殊，不会一战就输吧？我的心里不免有点紧张，再看看其他队员，一个个面色凝重，大概和我有着相同的担忧吧！
比赛正式开始，我们缓慢的走向赛场，裁判把球往空中一抛，不好，对方个头比我们高，他们更占优势，转眼间，对方就已经进了一个球，场上的气氛瞬间就紧张起来，赛况一秒比一秒激烈，眼看着对方频频得手，分值不断上涨，我仿佛看见失败正在向我们挥手。大战几个回合后，我方只得了2分，对方却得了16分，输赢显而易见，我们的士气大跌，我回到爸爸的旁边，整个人连同心底再搏一搏的决心都被失望吃掉。
这时，爸爸在一旁说：“你看，那里有一只蚂蚁。”我朝着爸爸手指的方向看去，我惊呆了：一只蚂蚁正沿着球杆滑下来又爬上去，滑下来又爬上去……我沉默了，心想：我们难道连蚂蚁都不如吗？
下半场，我们受到了小蚂蚁的力量，拼尽全力的去打比赛，最后，我们以19:19打平了，我们都高兴的跳了起来。
那一刻，我领悟到了：挫折并不可怕，可怕的是你没有战胜困难的勇气。
春节里的一天，我看到爸爸目不转睛地盯着手机，嘴里嘟囔着“刘皇叔给力.....曹老板厉害了!”于是我忙不迭凑过去问：“刘皇叔我知道，是刘备！谁是曹老板？”
“曹操呗，他是魏国老大，俗称曹老板。喏，旁边就是跟着曹老板的两个憨憨。”
我一看，果然一个气宇轩昂的人物，旁边站着两个彪形大汉。“什么是憨憨？”
“就是头脑简单，四肢发达的壮汉。这俩是曹操的贴身保镖，典韦和许褚。这一类型是属于武力型的人物。”爸爸头也不抬地说道。
“既然有武力型”我又问：“那是不是也有智力型的呢？”
“对，看这里，五谋臣：荀彧，荀攸，程昱，贾诩，郭嘉。他们是曹老板的智囊团，负责出谋画策。再看这里，这几个是曹操的堂兄弟，曹仁，曹洪，曹操的表兄弟，夏侯惇、夏侯渊......”爸爸说得眉飞色舞。
“那曹操算不算是最厉害的？”我瞬时也来了兴趣。
“不是，你看曹操的这支虎豹骑，被蜀国的枪兵打败了。就是因为兵种相克。所谓兵种相克，就是在古代的冷兵器战场，骑兵克制盾兵，盾兵克制弓兵，弓兵克制枪兵，枪兵克制骑兵。俗话说知已知彼，百战不殆。就是要知道对手是什么兵种，尽可能的换兵种来克制他。”
“哦，那如果每个兵种都带上战场呢？是不是就所向无敌了呢？”此时地我已经被这些兵法给彻底迷住了。
“那可未必哦~ 当年曹操派于禁领重兵与关羽对峙，关羽斩庞德，擒于禁，水淹七军，威震华夏。就是靠水库决堤的大水打退曹兵。再后来，刘备七十万大军，营帐驻扎绵延七百里，可见兵力之多，被陆逊一把大火全部烧光，死伤大半。所以合理利用地形优势，在大水大火面前，管你什么兵种，都得凉凉......还有，你知道什么是一吕二赵三典韦，四关五马六张飞？”
“不知道，你快说你快说！”我已经迫不及待要爸爸继续说下去了。但只见爸爸起身把书架上厚厚的《三国演艺》拿过来，翻开一页读道：“话说关云长辞别曹操，提上青龙偃月刀，骑上赤兔马，一路向西寻刘备而去......”
就这样，这个春节我开始了读《三国》的旅程。或许就像爸爸说的，这迟早是一个男孩子的必修课。
挫折是成长过程中的必修课，而在被挫折打倒时能自己站起来，这就是长大！
二年级的时候，我被选进了学校的啦啦操队。那时候训练次数很少，不是很累，我觉得很好玩，就坚持了下来。
三、四年级的时候，训练次数慢慢增多，训练的难度也慢慢加大了，我觉得越来越累了。有一次，老师让我们练习控腿，要求：人坐在地上，把两条腿抬起来，控一首歌的时间（一首歌大约是4分钟）。一听到控腿，我们立刻紧张起来，我们可从来没有控过那么长时间啊！我旁边的队友急中生智，假装呻吟起来，说道：“老——老师，我——肚子——好疼——啊！”老师见状，就让她坐到旁边休息，她一边假装一瘸一拐地走，一边朝着我们挤眉弄眼，好像在对我们说：“这招真管用，要不，你们也试试？”我们没有受她的影响。老师高声喊道：“预备——开始！”我们纷纷抬起了腿。
快到3分钟的时候，我们都有些控不动了，眼看腿快要掉下来了，老师看到后，马上对我们说：“坚持住，不要掉下来！”虽然我努力坚持，可是我的腿一直在不听使唤地抖动，随时都有掉下来的可能。老师见状，便说：“如果有人的腿碰到了地上，所有人，时间再加1分钟！”这句话，好像一把大刀，直戳进我们的心里。那时候，我们都在想：我千万不要掉下来，不然所有人都会因为我而再加时间。那个装病的队友，在一旁偷偷地对我们笑，似乎在嘲笑我们。
只剩下最后一分钟了，我的腿像一个任性的小孩一样，我越不想让它掉下去，它就偏要掉下去。我的心好像压了一块大石头。我很担心会因为我自己的一点儿小问题，连累其他人。我使劲往上提腿，只剩下最后40秒了，我的腿终于重新抬了上去。只剩下最后20秒了，我的腿不由自主地颤抖起来，仿佛有人不断在往下扯我的腿。我很担心我的腿在最后的20秒里掉下来。只剩最后10秒了，我拼命挣扎，好不容易才把腿抬了起来。我心中的大石头才放下了一小会儿，只剩最后5秒了，我的腿好像抽筋了，特别麻！“5——4——3——2——1！”老师开始倒计时，他一共只数了5个数，但我觉得已经过去了5个小时。终于，老师说：“时间到，大家都练得特别好，现在休息5分钟！”“啊，太好了！我终于成功了！”我开心地小声喊道。
我通过自己的努力克服了困难，那一刻，我觉得我长大了。
疫情下的日子里，看书成了我每天的必修课。这两天，我读了曹文轩的长篇小说《草房子》，来到油麻地，与书中的桑桑、秃鹤、杜小康、细马、纸月经历我们相似的却又不同的小学生活。
这本书主要讲了男孩桑桑在油麻地小学度过了六年刻骨铭心、终身难忘的校园生活，亲眼目睹或直接演绎了一连串看似很寻常，但是很震撼人心的故事：男女之间纯洁无瑕的情意，残疾男孩对尊严的坚守，垂暮老人在人生的最后闪耀出的人格光辉……这些事情，清楚地展现在桑桑小小的世界里。
我喜欢和我同龄的小伙伴，最喜欢桑桑，他是油麻地故事的见证者。因为桑桑做事总是很认真。作文写得好（这是我最羡慕的），每次考试也考得好，虽然与杜小康相比差那么一点点。学习好的桑桑还有另外一面，那就是做事很搞笑，还异想天开。每每读到这些地方，总是忍俊不禁，“噗嗤”笑出声，快要笑出腹肌了。这不由地让我想起了我的一个好朋友小彦，他也是一位学习出色，但很有趣的人。一次，天气很寒冷，冷风在不断的吹着，发出像狼一样的吼叫声。我们因不知道天气怎么样，所以就直接出了大门。看到这番情形，我们都很焦急。小彦说：“我们要不各自回家吧，不然会感冒的。”我说：“我们去做一个热水袋吧。”小彦看到这个方法比较好，就去做了。我们找了一个袋子，灌上热水，把袋口用绳子扎紧。这样，热水袋就完成了。我们很开心，终于找到了救星。于是我们轮流使用热水袋，心里感到很舒服和暖和。突然，我想查看热水袋里的水还有多少，于是从小彦手里夺走了热水袋，摇了摇热水袋。过了一会儿，我发现热水袋里的水没有了，反而都洒到了小彦的脸上、衣服上，还有地上。于是，我肚子和我朋友哈哈大笑，但也有一点点歉意。小彦也没对我生气，反而也跟我一起笑了。
我喜欢桑桑，也喜欢油麻地的小伙伴们：首富之子杜小康在杜家山穷水尽时，勇敢地站了起来，在学校门口摆起了小摊；领养来的细马融入家庭，成为家里的小小男子汉；还有与外婆相依为命的纸月、蒋一轮老师……一个个人物，都深深地印记在我的脑海中。桑桑记得发生他自己美好的童年的事，我也记得，不管是快乐的，还是伤感的，或是孤独的。
我穿梭在油麻地的草房子之间，流连忘返。我与桑桑他们轻声交谈，告诉他们我的小学生活，向他们描述我们那崭新的教学楼、有趣的同学。我依依不舍地离开油麻地的草房子，回到钢筋水泥的现代化城市。
《草房子》一书，让我体验了不一样的乡村生活，不一样的小学生活，认识了不一样的小伙伴。我想：有些人的童年是快乐的，而有些人的童年是痛苦的。但不管怎样的童年，都是我们美好的回忆。桑桑这样觉得，我也这样认为。我们要像主人公桑桑一样，珍惜童年，享受童年，不负童年。
生命是一棵盘根错节的树，我们历经春日的阳光，夏日的暴雨，秋风的吹拂，严冬的寒冷，为的是最终能盛开一树的幸福花。而树有根，有根才能葱郁参天。我们不禁要问，幸福的根是什么?是安逸吗?是锦衣玉食还是高屋美宅?不，都不是，幸福的根是苦难。
苦难是人生的必修课，只要我们正视苦难，挑战苦难并最终超越苦难，用苦难的根汲取生命的养料，最后定能迎来无尽的幸福如绿水悠悠，因为冬风虽寒，但被严寒吹开的幸福花才能展现一世的芳华。
正视苦难，用敏锐的目光发现苦难中孕育的幸福。
不必感慨“把吴钩看了，栏杆扫遍”，请相信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。不必感慨“花自飘零水自流”的哀伤，请让其质本洁来还洁去，不教污淖陷沟渠。在碰壁之时请相信天生我才必有用，才能从苦难中咀嚼出幸福的滋味。
迎战苦难，在征服苦难的过程中体味扼住命运喉咙的幸福。
面对苦难，心不烦，意不乱。品一段泉水叮咚的音乐，让清新的旋律送你一份悠远的快意;读一段墨香飘飘的文字，品味“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。在泪水涌出眼眶之前，抬头仰望那方包容了亿万年风霜雨雪的天空，读懂那份旷达、那份恢宏之后，怎能没有一种幸福感从苦难中油然而生?
跨越苦难，在超越自我的过程中感受精神的激越和灵魂升华的幸福。
苦难是通向幸福山的崎岖小路，跨越它，便能领略到山顶那虎啸风生、群峰叠翠的无限风光，曹雪芹虽满腹辛酸，但最终著成《红楼梦》，贝多芬用苦难谱成《命运》交响。
苦难之于人生，不可或缺，因为没有其根一般输送养料，生命之树不会茁壮。在苦难的根上，会生长灵魂轻舞如花之绰约，人生幸福如霞之辉煌。