在国王的森林里有数不清的花草树木，其中，最傲慢的就是那娇艳欲滴的玫瑰。
“喂！柏树呆子，你敢同我比美吗？”玫瑰问道。
“不敢，玫瑰妹妹。你我长的也不是一个种类，自然审美也不同。”柏树认真的回答。
“懦弱就是懦弱，我还没听过比美也分种类的！”“可是……”“住口！你能和我说话是你的荣幸，你还得寸进尺上了？我告诉你，如果不是我心胸宽广，你能有今天站在这里我讲话吗？我呸！”
柏树不再理会玫瑰。
春天去了夏天来，日落日升，秋天来了，百花枯萎。可那柏树却依旧苍翠，秋去冬来，一场场大雪无情的下着，到头来柏树欲加苍翠，可玫瑰的唯一的残尸再也找不到了。柏树能一直为人服务，可玫瑰只有傲慢而短暂的一生。也可能柏树成为古树，而玫瑰却灰飞烟灭。
安静的石头广场
柏树寂寞的站立
妹妹的到来，增添了生气
她挥舞着枯叶赛跑
稀落的叶子沙沙鼓掌
那沉默的树干
坚持着它的真理
在人群中你也会感到孤单
捡起它
橙色的花
绽放后的颜色
还未消失
用荒野的性质
——珍藏
大自然的箭
用发红的树枝做一张弓
枝叶弓弦
射向太阳
露出迷人的微笑
你听
那声音美妙悠扬……
在剥蚀的古殿琉璃、散落的玉砌雕栏、苍幽的祭坛老柏树下我遇见了他，遇见了独坐看叶子涮唰啦啦落下的他——史铁生。
——题记
初遇他时，他脾气暴躁，不爱出门，只想看叶子落下，我不能理解他。但仍然能够依稀看到，他望着菊花微笑的影子，也许是在怨他从前不够珍惜，可是这又有几人能懂？
后来，我遇见了他独自在地坛中畅游的身影。他文字中的地坛，没有张爱玲直抵人心的冷艳繁华；没有刘湛秋沁人心脾的柔美娇媚。但是，却无形中有一种洗尽铅华的质朴，情感的波澜在一张一弛间直达我的内心深处。“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事……蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”《我与地坛》中他以亲身经历向我们娓娓讲述了他对生命的探索与感悟和对默默付出的母亲的追忆和怀念。
他为双腿残疾而对生活自暴自弃，丧失信心，日渐消沉。谁又能读懂他的苦楚？为了逃避现实他选择了地坛，在他选择地坛的同时，地坛也在冥冥之中选择了他。“它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”在与地坛的对话中，他体悟到了自然的伟大和生与死的永恒，也体悟到了死是一件不必急于求成的事，最后，他选择了“好好儿活”。
看透生死的他，少了对死亡的畏惧，多了对生活的坦然，他用残缺的身体和经历的苦难涅槃出明朗与欢乐、睿智与豁达，照亮了世人幽暗的内心，也照亮了我懵懂的少年时光，于是，我渐渐地懂他的心了！
最后，我在合欢树下，又遇见了他。他写了一曲感人至深的母爱之歌，曲中的爱如行云流水般演绎，叩击着每一个人的心。他让我看到了母爱的无私与伟大，他写的就是每一个母亲，每一个愿意为了孩子付出自己一切乃至生命的母亲。
“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”从前的厌烦到后来的后悔与追思，每一句都是他对母亲的感恩和怀念。嵌入内疚的深情，如涓涓细流流淌在他细腻的心间，也徜徉在我们每个读者的心间，生出希望的花。
如果他能和母亲再一起看一次菊花，也许就无悔了。菊花烂漫，合欢花顽强，只要细细读他的文字，慢慢品他字里行间的意蕴，就真的能懂得他的心！
在尘埃埋没的时间里，在燃烧着爬上山巅的朝晖中，感谢遇见了深沉含蓄、睿智乐观、直面挫折、永不退缩的他。
——后记
车站。
人群，喧闹。
站着一排柏树的柏油马路旁，提着大包小包的姥姥郑重地将大大小小的塑料袋交给我，絮絮叨叨着:“囡囡啊，这次可是你第一次去夏令营啊，要注意安全啊，别饿着了，来这是姥姥炸的鱼干，这是柿子干。”姥姥把最后一包红色袋子托付给我，说:“这是你姥爷种的小橘儿，别浪费了哈。”我点点头，转身进了车站。
车然里没有一丝多余的位置，站在高处俯视，就像一片庞大的叶子上布满了密密的虫卵，又像天上的星星，有大有小，有亮有暗。我谨慎地拎着小袋拖着大包随人群涌着，现在正是盛夏，炎热充斥着整个车站，夏天的气息已经蔓延到每一个人的身上。火车的气笛声也变得有气无力，没精打采的，先是"咻”一下，上了天花板，然后又重重地摔在地板上，颤颤巍巍地爬起来，又踉踉跄跄地向前走，最后又滑倒在地上，随着某条路消失在人海中。
经过几遭“翻浪倒海”我从人海中逃了出来，逃到了火车道旁。
轨道旁没有很多人，空气也更清新了。我停了下来，打算喘口气。突然，一阵声音冲入我的耳朵:“让开，快让开!”还没等我缓过神来，一股力量撞倒了我。我眼前一黑，倒在地上，我感觉自己身处漆黑的宇宙中，失重。一切都离我而去，我坐落在无底深渊里。
那人似乎也摔得不轻，我听他“哐”地一声摔在地上。他站了起来，吐了一口唾沫，骂道:“喂，你没长耳朵吗?都叫你走开走开了，聋了吧?”我陪笑着给他道了歉，他白了我一眼，跑了。
我倚靠在柱子上，浑身乏力，头发乱乱糟糟的，衣服也沾上了灰尘。小橘子撒落了一地，满地的橘子，就像我满地的狼狈。人们来来往往，却没有一人帮我，我看到了他们的心，紧扣着锁。好多橘子都被踩烂了。酸甜的气息在热气中传播，但我感觉这气氛却是冷的，苦的。
我无助地看着来往的的人群，泪水滑过脸颊，这时，一群戴着黄帽子，宾着红衣服的小朋友走了过来，他们看到了这片狼藉。看到了狼狈的我。意外的是，他们都蹲下来帮我拣起幸存的橘子，又放好在袋子里，他们的笑多甜啊，他们的手又小又白，他们的眸子多亮啊，他们的心多纯洁啊。一个长辫子的小女孩给我，把小手伸给我说:“姐姐，我帮你。”我笑了，幸福地笑了，她的手就像一把钥匙。打开了我心中那把紧闭的门。 我轻轻握住她的手，爬起来。还没等我道谢，他们就跑走了。
在一把把心锁前，关怀才是钥匙。
我坐上火车，看着窗外的风景，心里好暖。
“惟有君家老柏树，春风来似不曾来”出自唐朝诗人张在的古诗作品《龙兴寺老柏院》之中,其全诗文如下：
南邻北舍牡丹开，年少寻芳日几回。
惟有君家老柏树，春风来似不曾来。
【注释】
①柏树：也称“垂柏”，常绿乔木，叶小，鳞形，生长颇快
【翻译】
南邻北舍的牡丹花都已纷纷开放，少年人去看花一天来回要跑几趟。只有寺院中那棵老柏树丝毫没变，春风来到此地又像没有来过一样。
【赏析】
这首诗描写龙兴寺老柏院的春天景观。春天来到，万象更新，百花齐放，充满一派生机盎然、繁花似锦的景象。南邻北舍家家种的牡丹花都已经迎春开放，惹得少年人一天几次去看牡丹。这就是该诗一、二两句的意思。三、四句是说，虽然在春光沐浴下，寺院依旧，老柏树还是原样子，春风似乎在它身上并没有留下一点痕迹。综观全诗，诗人采用了对比的笔法，“牡丹”与“老柏树”对比，“年少”与住在寺院中的僧人对比。牡丹花开得很艳，少年人爱恋花色，心性浮躁，为看花一天跑几个来回。这些都是喧闹的尘世的象征。相比之下，寺院中静悄悄的，僧人一心修禅，不为春光所动。这样，一、二两句与三、四句之间，一动一静，动静结合，闹中有静。作者通过这些对比，不仅表现了寺院的静寂，而且鲜明地反映出修行僧人不为外界的喧闹、繁华所动，静心息欲，达到了禅定的状态。
作者的才干出类拔萃，却无人提携，终生不得志，是一位隐逸诗人，那么他对人生的意义自然有其独体的看法。松柏属常绿乔木，四季常绿，无需春风送暖阳光沐浴，此表面一层意思。深层意义却是用谐音双关的修辞手法，以老柏树自况，面对功名富贵，从容淡定，宠（春风）辱不惊。
从作者着力塑造意象看，牡丹，唐李肇的《唐国史补》里说：“京城贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻”，北宋周敦颐《爱莲说》里讲到“自李唐来世人盛爱牡丹”“牡丹，花之富贵者也”。牡丹已成为一种富贵之花，雍容华贵，国色天香。在该诗中，除了人们看花赏花的本意外，对比寺中的古柏，其象征意义指世俗之人对功名富贵的孜孜追求。柏树，既顺四时而郁郁葱葱，又挺立于四时之外。这种独特的自然属性被人格化被赋予了道德伦理内涵，从而成了高洁品性和高尚人格的代表。孔子在《论语·子罕》中讲“岁寒，然后知松柏之后凋也”。松柏生长环境恶劣，经寒不衰，枝干坚劲，具有一种凛然正气。在该诗中，老柏树是坚贞、孤直、高洁的象征。通过咏柏，表现诗人对高风亮节的追求。
我叫小柏树，小柏树就是我。我自幼生长在茂密的柏林里，微风吹来，和兄弟姊妹们一起跳舞，整天过着自由愉快的生活。
一天，我们的主人，把我们从园林中掘出来，带到市镇上。不久，我和一个小弟弟就卖给一位穿制服的同志，他把我们俩一起带到一个学校来。他在一个讲台的两旁，给我俩铺上松软的床，栽上，我们就开始在这样的环境里生活了。这个新家庭真热闹，整天看见很多小朋友蹦呀、跳呀、唱呀。每天放学时，几百位满脸带笑的小朋友，面对着我，好像向我问好似的，有时他们浇水给我们俩喝。这时，我也开始了我的工作，把人们呼出的碳酸气吸进来，又制成氧气呼出去，供给人们新鲜的空气，这样我也长出不少新枝新叶。
一天，突然发生不幸的事情了，有几位同学，在我身旁走过，他把我的新枝折断了，把我的叶子扯下啦!这么一来，我渐渐地枯黄了，看看一旁的小弟弟，仍旧是青绿的在长着，我恼怒极了。
没多久，有几位可敬的老师，看见了我这种病态，到我跟前诊断一下，这时我很想控诉这几个不好的儿童，身子摇了几摇，老师们好似知道了我的心意。放学时老师指着我向同学们说：“同学们，我们要知道它将来的用途，它是祖国建设中的主要材料，大家要保护它培植它，不该损害它……”
从此以后，也没人折我的枝叶了，又给我浇水施肥，我的病也渐渐好了，现已恢复了健康。
由于我遭受这一风波，差一点死掉，我联想到我的很多兄弟姊妹们，以及我的亲族们，可能也有遭受少数儿童损害的。我现在代表花木界向这些儿童提出意见，同时也代表花木界向培植我们、灌溉我们的大部分同学们致谢。
夏日的一天，一棵喇叭花爬在一棵树上，扭动着细嫩的很肢，随着微风舞动着，不时用手掸去沾染在身上的生土。只见她开着美丽的花，花瓣非常大。外面镶着白边，里头是鲜红鲜红的二正当她打扮自己的时候，突然一阵大风，把她的头吹得倒转过去。这时，她才发现自己爬上的是一棵翠绿的柏树。于是她债愤地说:“我怎么爬到你身上来了，瞧你，峨，啧，啧，一身绿，树干又粗又脏，一点鲜艳漂亮的颜色也投有，简直象个丑八怪。看我，红里有自，多招人，喜爱，”说完，义得惫地扭了扭层肢。而柏树却歇默地站立着，一句话也不说。
秋天到了，喇叭花渐渐蔫了，连夸耀自己的力气也没有了。当冬天到来的时候，她缠绕在柏树上的藤蔓干枯了，叶子也凋零了.她垂着头，被西北风吹得直打哆嗦。没过多久，不仅花没了，叶子没了，而且连肢体也残缺不全了。而曾经被她辱骂为“丑八怪”的柏树，却仍然保持着常青，傲然挺立在风雪之中。
一行行整齐的松柏，在这松柏树缝间，突出着一个个土包，在那土包上稀稀地长着些杂草，草间零星地点缀着几朵野花—这就是人们所说的陵地了。站在这里，我的心收紧了，“敬爱的于老师，您的学生回来看您了，您在哪里?在哪里呀?……”泪水又涌了出来，想到此行的目的，便沿着林中小径走着，迷迷糊糊陷入了回忆……
前天，我才回到了这阔别六年的故乡，想做的第一件事就是要去拜访我小学时的班主任——于老师。因此，今天刚吃过早饭，就向学校走去，路上所有的景物都是我熟悉的。路边的树，让我想起了于老师和我们一起植树的欢乐场面，而那条小河，又使我似乎看到了夏季涨水时于老师背学生过河的情景，路边一朵粉色的小花使我完全沉浸在了对往事的回忆之中。
那也是这么一个季节，班主任于老师领着我们一群小学生去找春天，大家一到野外，便叽叽喳喳地跑开了。为了寻找春天，我偷偷地跑到了老师不让我们去的石崖旁，苦苦地寻觅着春天，终于发现在石崖边那块突出的岩石旁边开着一朵浅粉色的小花——那该是春天吧！我再也顾不上老师的劝告了，踩着乱石上山去采那朵“春天的花”。当时，在我小小的心灵里，埋藏着一个美好的愿望，那就是要把那朵花献给我们敬爱的老师。正是这种心理的驱使，我终于爬到了石崖边的岩石旁，采到了那枝花。啊，好香！“我的春天肯定最美，老师一定会喜欢的。”我稚气地想着，陶醉在自己的遐思中了。
等我回到现实中时，天色已经不早了，我才急忙要往回走，可一回头，我呆住了，来时的路竟变得那么陡了。我吓得闭上了眼睛，不知如何是好！又起风了，呼呼作响，象在故意吓唬我。顾不了许多，我一下子坐在山坡上，准备滑下去。“晓荷，别动！老师来了!”我忽然听到了于老师的焦急而熟悉的声音。“老师”，我喊了一声，竟什么也说不出来。老师已经开始往上爬了，我呆呆地注视着他，他脸上满是汗水，头发被风吹乱了，看样子他已找我好久了。我猛地记起了老师的告诫，胆怯地低下了头，摆弄着手里的花。出乎意料，老师到我跟前并没责备我，只一个劲问我伤着没有，我使劲地摇头。当他确实地认为我没有伤着时，才小心翼翼地和我一道艰难地走下石崖。
太阳躲进山背面去时，老师把我送到了家。妈妈正在为我着急呢！他向我妈妈解释了一番，才转身走了。妈妈却又念叨开了:“你净给老师添麻烦。他可真是个好人呀!村里人谁不夸?你可要好好听他的话。”我只点了点头，心里正盘算着明天怎么把花交给老师，刚才光顾害怕竟没把花给他。
第二天，我早早地到了学校，于老师正拿着一个小喷壶浇那些刚长出新芽的花，我也找了把小喷壶帮着浇。在这个时候，他给我讲了战斗英雄——邱少云的故事，并给我讲遵守纪律的重要性，这在我幼小的心灵中埋下了遵守纪律的种子。最后，我鼓足勇气说明了我采花时的想法，并把花交给了老师。老师又笑了，轻轻地抚摸着我的头说:“晓荷，你采的花老师收下了，以后可别再到那危险的地方去了。”那时，我心里好激动。不想，不久后我家就搬走了，走时还好一阵难过。
想到这，我更加快了脚步向学校走去。
当我到了学校，老师们都热情地拉着我问这问那。可当我发现人群中没有于老师时，就问了起来:“嗯?怎么不见于老师呀?”听了我的话，刚才还又说又笑的老师们都沉默了，我不觉一征，怎么回事?我把不解的目光投向了老校长，“晓荷，于老师，他……他为救一个落水的学生，已经于一年前永远地离开我们了。”“老师，这，这……”我猛地奔到老校长跟前，抓住了他的胳膊，声泪俱下。老校长没作声，只轻轻地拍了拍我的手。我恍惚了，然而这毕竟已是事实，严酷的事实!我相信，于老师会做出那样的事的，因为他对他的学生倾注了他全部的爱。我在心里曾千万遍呼唤的于老师，为了学生，献出了自己年轻的生命，我实在不愿相信这可怕的事实!六年前，老师送我走时说的话语，是他留给我的最后的教诲了。当年，在那开满了鲜花的花圃前，他一遍又一遍地嘱咐我好好学习，有一天回来建设家乡。可现在，花圃里的花开的正当时，于老师却已长眠地下了。我相信，于老师肯把它化为前进的动力。“于老师，您安息吧!您的学生将去努力拼搏。等我有了成就，我会来告慰您的。”于是，我转回身，迈着沉重而又坚定的步子走了。
我是一棵柏树苗，小柏树就是我的名字。我从小生活在柏树林里，我有好多兄弟姐妹，我们住在一起很快乐。有一天，我们的主人—园林工人把我和几个伙伴请了出来，带到了一个环境优美的地方。这个地方有宽阔的场地，高高的楼房，美丽的花草……我们很快在这里安了家，并且结识了很多新朋友:月季花、桂花是我的邻居，离我不远处还有冬青、雏菊、一串红……和这些新朋友在一起真有说不完的话。对了，后来我还知道现在我生活的地方叫“学校”，也就是人类的孩子们学习的地方。在这里，我每天还可以看见许多小孩子，有时他们会特地过来看看我，有时还会浇水给我喝……当然我也没有闲着，我每天都努力地制造氧气,让这里的空气更清新。
大年初二，我们全家去拜访住在大柏树附近的舅公家。
这一天，由于初一夜里欢庆过节睡得特别迟，以至第二天早上很晚，我才从甜梦中被妈妈唤醒。朦胧中，我睁开眼一看，“呀，都快10点了!”顿时，我一骨碌从被窝中爬起，嚷嚷着:“你们为什么不早点叫醒我?说好中午去舅公家吃饭的，现在还来得及呀?”
“你动作利索点，不就来得及了吗!”爸爸见我一起床就发着小脾气，没好气道。
我不服地反驳说:“即使动作再快，路上乘车至少也要二三个小时，怎么来得及!”
一旁的奶奶笑盈盈道:“你，一个小孩子用得着操什么心。爸爸总会有办法的，待会你就明白了。保管我们能在中午12点以前赶到舅公家。”
“要在一个多小时赶到舅公家，相距整整一个市区，转乘三部车子，这能行吗?”我不太相信。可奶奶从不爱说大话;我有点将信将疑。我暗暗嘀咕:“要不，今天爸爸打算‘大出血’，喊“叉头”吧?但，这又不符合他一惯的节俭作风。”再看看爸爸，只见他一脸严肃，我心里还是没有底。
在妈妈的帮助下，我以最快的速度整装待发。10点半，我们全家一同上路了。
出了弄堂，我们没朝去徐家汇的车站方向走，而是在爸爸的带领下反方向赶路。我不解地问:“我们这是要去哪儿?”妈妈神秘地对我笑道:“今天，我们要去乘坐一种新式的交通工具。”“新式交通工具?”我疑惑地放眼望去，无意间我看见了前方凌空铺设的一条高架道路。“噢，我知道了!我们这是去乘坐轻轨列车。”“对!”“你们怎么不早点告诉我!爸爸接口道:“为的，就是要你感受一下这份惊奇!”
···
半小时之后，我们全家步出了车站，又转乘公共汽车，刻把钟就来到了舅公家。当我们推门而人，时钟正好指向11:30,“哈，路上只花了一个小时，离12点还差了半个小时!”这时，我心中确确实实感受到了一种惊奇。
日幕时分，我们照旧乘坐轻轨回家，我再次重温了那份惊奇的感受。列车在寒风细雨中疾行，我望着窗外不断向后飞逝的景物，思绪不禁飞扬了起来:
时代在飞速发展，上海在不断腾飞，自己的学习也不能总停留在原来的水平，要跟上时代步伐，就得抓紧学习。因为，不久的将来，我们将用知识的巨笔抒写出咱们中华民族更加灿烂辉煌的一页，要让全世界都为之感到惊奇!