六点钟，整个教学楼的灯都亮了起来。兰三两两的学注。说说笑笑地向学校走去，谁也没注意到站在不远处的路灯下的一个人。 他叫谢雨辰，几天来一直在校门口游弋。尽管他知道来这里听“青少年计算机程序设计”讲座的只限于重点学校的学生，可他还是抑制不住自己的感情。他好学，对计算机很着迷，非常想听这个讲座。此时，他默默地站在路灯下，凝视着学校那块响亮的牌子，仿佛现在才明白这牌子的份量。他所在的普通学校不就缺少这么一块牌子吗全人渐渐稀少。了，他终于下了决心，从口袋里掏出一枚印着一个同样响亮的名字的校徽来别在身上，匆匆向校门走去。
谢雨辰并不是个胆小的人，况且他一也知道胸前的校徽能说明一切，可在跨进校门的那一刹那获还是稍微低了低头。 很快，他就沉浸到那倾心的世界中了,他发现那个慈祥的老教师讲课很有水平，准确、清晰、很有条理，谢雨辰凝神听着，几乎忘了一切。 讲到一半儿，老教师提出了一个问题，一时把学生们难住了，机房里静静的。忽然，谢雨辰像得到某种启示似的，举起手来……老教师很高兴，满含笑意地走近他，用一种赞- 许的目光打量着他，这对于谢雨辰是个莫大的安慰。他感甄有一种东西正在冲散他心中积压许久的抑郁。 下课了，谢雨辰回味着课上的内容，慢慢地收着书包。猛然间，他发现老教师正在面前用手指着胸前的校徽说’ “我就是这个学校的，可怎么从来没见过你?”他深深地吸了口气，点了点头。
“能告诉我是为什么吗?”老头用一种平和的口吻问道，“或许我能帮助你!”谢雨辰被打动了，他抬起头来望着这位老人，像一个受了委屈的孩子似的，向他的长辈打开了感情的大门…… 老教师静静地听着。谢雨辰最后说:“老师，我不理解，这么好的讲座戈什么只让重点学校的学生参加?”说完，他转身准备离开。老教师却叫住了他，缓缓地说:“看来我对你们这些孩子并不理解。你也许不知道，只让重点学校学生参加就是我的意见。”谢雨辰为老人的坦诚吃惊了。“我要重新考虑我的意见。”老教师郑重地告诉他，接着又问道:“你能原谅我吗?” 谢雨辰感动了，他低下头，不愿让老教师看见他夺眶而出的眼泪，他觉得有一种温暖，一种异样的感情在心底升起。他使劲点了点头，摘下了那枚借来的校徽，他感到自己已经得到了更好的东西。
评语 《一枚闪光的校徽》这篇作文，在取材、构思立意方面都富有祈意。文章以一枚校徽为线索通过叙述一个普通校的中学生，去听重点校学生的讲座的事，向人们提出了一个值得深思的问题，即如何理解，对待今天的中学生。当前写这类问题的文章并不少，但此文取材的新，构思的巧是许多同类文幸不及的。 尤其是让人欣喜的是此文立意的深刻，作者没有把眼光只放在表现中学生渴望理解的心情愿望上，没有只限于·写出他们的苦恼、委屈，而是用不少毛墨写了一个曾不理解他们的教师的悔悟和歉怠这样文章给人的是欣慰、希望这在文章的结尾一段充分的表现了出来。 一枚校徽，一戴一摘，引出一段感人的故事，一篇效不凡的取材，新巧的构思，深刻的立意，对于一个中学生来说，实在不可多得的。
冬天的下午五六点钟，太阳己经快要落山了，我们坐在教室里，等待着上晚自习。随着远处传来的清晰的脚步声，语文老师走进了教室。
“今天晚自习，我们进行考试。”
话还没说完，教室里的叹气声就已经满天飞了。调皮的F君说道:“昨天考，今天考，明天还要考，然则何时而乐邪?其必曰:‘考试中自得其乐矣。”’话音刚落，教室里便响起了一阵哄堂大笑。
语文老师并没有发火，只是微微一笑，然后说:"F君，你的发言不错嘛!没有白学古文。我刚才没有解释清楚，我们天的考试不记成绩，只是尽量发挥出你们潜在的能力。现在回答我:“看着窗外的夕阳，你们会想到什么?”
“想到老人。”A君首先回答。
“想到深沉;默默无闻;像在思索。”
“还有吗?有别的吗?”老师重复着。
“想到明天，明天太阳会再次升起，那不再是夕阳，那将成为朝阳。”F君不假思索地说。
“非常好!”同学们和语文教师都对F君的精彩回答报以热烈的掌声。第一个问题刚结束，第二个间题又来了:“朝阳应该是什么样的?”
“有朝气，蓬勃。”
这一回，大家一个个都站起来就说，气氛马上被调动起来。接踵而来的便是第三道问题:
“你们愿做什么样的朝阳，怎么样才能让你们的青春像朝阳一般?”
“我希望做一个有朝气的朝阳，最好可以任意的发挥、想象，还可以创造，可是……我没有时间。”W君显得很无奈地挥了挥手。
“我希望做一个‘好孩子’式的朝阳，可是，我总是太爱玩，‘好孩子’也许离我太远了。”F君的语气略带惋惜。
语文老师听了这些话，高兴地说:“其实你们都是朝阳。只要别太死读书，给自己留些发挥的时间和空间，那么你的创造不会只是梦。你想想你今天说过的话，多么完整，多么有道理，文采也不错吗!……”
这原本“痛苦的考试”，竟变得如此轻松，我喜欢，也深深地被这堂不寻常的考试所陶醉。真希望师弟、师妹们“减负”后的考试，和我们这次考试一样快乐。
和往常一样，六点钟太阳已经出来。
和往常一样，我不得不背着那个只具备装饰性的“虚心”书包，早早地上学。
和往常一样，我挤上了N路公共汽车。这辆车出入南头关，人特别多。有时人禽同车。那鸡粪的哭味刺激甚大，使我精神为之一振，“睡意”也撒腿跑远了。
和往常一样，我准砂来到学村校门口的那几个大金字刺得眼睛发疼。忽然，我发现在金宁兰下角45度处，有一白哲可爱少女正面向我，不，是向我这个方向招羊，还带着满面笑容。顿时佳句袭来:“盈盈楼上女，皎皎当窗确。娥峨红粉妆,纤纤出素手。”她那招手所及范围很广，弄得我也想挥手示意。谁知我身旁的一个”小白脸”似乎已经洞悉到这一点，连忙大呼:“我在这里，我在这里!”害得周围四五个男生，不得不把已举到头顶的手，伸去挠后脑勺。
那小白脸一只野马似的冲上了楼。
和往常一样，进了教室，眼前依旧是一派降碌的景象。记得我曾捣弄过一篇描写我们班抄作业的文章，写得很得意。还拿去参赛了。谁知评委稚兴大发得更厉害，我那“杰作”竟得了个二等奖。为此我还高兴了好几天，逢人便说自己“笔摇五击，才震三川”。后来，友人告诉我，就我一个二等奖，其他都是一等奖。窘得我直夸其他人是“笔摇七八岳，才震三四川。”
和往常一样，坐在坐位上，阳光洒T我一脸。我不喜欢太阳，即使本人名“旭”。不知为什么，这连我也不清楚。眼前一片朦脆，阳光把鸡粪赶走的“睡意”又带回来了。我的头随着老师抑扬顿挫的声音一摇一免，不知道的，还以为我多么陶醉。直到中午“睡意”又跑了—是饥饿把它赶走的。
和往常一样，中午我没有回家—在学校就餐。饭后到阅览室看书，我又看到了早上那个“挥手少女”，她和那个小白脸在一起。他们贴得很近。女的正向男的撒娇，男的一脸威风。这情形又使我想起一位亦师亦友的老师的一段话:“别看女孩平时像绵羊一样温顺，可发起怒来就像狼一样凶狠，简言之:‘女孩是披着羊皮的狼’;男孩平时像只狼，有什么事来却如绵羊一般无能，又简言之:‘男孩是披着狼皮的羊’。”想列这里，不禁为那小白脸担忧。
和往常一样，下午的精神比上午稍好一些，上课还能听进去那么几句，总算有点收获。
和往常一样，第八节课，依然是最活跃的时候—那是课外活动。据我多年观察得到一个结论，男生和男生在一起便是拳来脚往。男生和女生在一起则相互促进，和平共处。女生和女生在一起便得唾沫横飞，面红耳赤。大概彼此都披T“狼”与“羊”的外衣吧。同时也证明了物理课所学的同性相斥、异性相吸的原理。
和往常一样，放学后我哪都没去，依然挤进那N路奋共汽车。我在人流中劈波斩浪，珠脚不断后，安全下了车。
和往常一样，准时到家了。
这便是我的一天，看似都和往常一样，很平凡。但再看细点，自己加“盐”加“油”。再加点“糖”，便是精彩的一天了。这正是我的看似平凡的一个中学生的一天。
从进大谷小学开始，我每天早晨六点钟起床，然后长跑二十分钟左右，一直坚持到现在。
我坚持长跑的经过是这样的。因为发病，我没有上幼儿园。进大谷小学后，气喘病魔好像在我身上住出了甜头，越来越蛮横地在我体内肆虐。
于是，父亲把治好我的气喘病当作一桩大事情来抓，当作他做父亲义不容辞的职责。每天早晨六时，他就大声地催促:“喂，你想就这么死呢?还是想活?”硬把我从睡梦中弄醒，几乎不穿衣服就把我带到路上跑步。无论刮风、下雨还是下雪，天天如此。
至今我还十分清楚地记得，那年的五月份，已经到了换季的时候，气喘还没有缓解，就是走路也是难受，但父亲仍然叫我在凹凸变化很大的西大谷跑步。
我的嘴唇已经发紫，呼呼地拼命喘气，好几次停下步来吐唾沫。忽然我背后传来“呼”地一声，紧接着背上袭来一阵剧烈的疼痛。父亲折下一根柳条当作鞭子，脸色严厉地说:“难受得吃不消的话，死了也没关系，再跑！”奇怪的是，人体内似乎还存在自己意识不到的力。现在回想起当时的情景，觉得那鞭子的抽打声就像是宣告同气喘病魔诀别的礼炮。要是父亲一时同情或态度软一点，恐怕我的长跑就坚持不下去了。
在大雪纷飞的严冬早晨，父亲叫我只穿一条裤叉，而且赤着脚跑步。我以为一定会患感冒，冻伤脚，后果严重。然而结果并非如此。就这样一次又一次地忍受了一般人无法接受的严酷训练，在我心里逐步产生了信心。我想，我也有其他人那样的体力，我一定会有的。
事实上，自从开始长跑后，哮喘的发作逐渐减少，而且间隔也长了。当我坚持了四年长跑后，长期赖在我身上的病魔终于被每日清晨的马拉松赶跑了。有幸的是这个病魔从此再也没有光临过。