人生有许多的第一次，这是我第一次在妈妈的指导下学习做菜，而且还是我最喜欢吃的菜——西红柿炒鸡蛋。
我先准备了一个西红柿和两个鸡蛋。首先，我把西红柿切成一小块；再把鸡蛋打碎倒入碗里，接着我拿来一双筷子不停地搅拌鸡蛋，直到蛋黄和蛋清均匀地融合一体。
开始炒菜了，点火，热锅。等到锅里一点水都没有了，我立刻把蛋液倒在锅里。我真怕油溅到身上，我的心像十五个吊桶打水——七上八下的。我顾不得害怕了，赶紧把鸡蛋倒入锅里，“兹啦”一声，锅里绽开了一朵大黄花。鸡蛋液变成了一块饼，它慢慢地变黄，最后变得金黄金黄，我赶紧拿起锅铲搅碎蛋饼。然后，我赶紧把西红柿倒入锅里，用锅铲不停地翻炒。最后放入调味料，就这样一道色香味俱全的西红柿炒鸡蛋出锅了。
我馋得忍不住吃了一口。尝着自己炒的香喷喷的西红柿炒鸡蛋，我的心里美滋滋的！心想，我竟然也能做出这么好吃的菜来，我太厉害啦！
人生有很多第一次，我幻想着第一次登台演出时华丽的舞台，绚烂的灯光、热烈的掌声……一切愿美好如初而至。而现实却是很骨感，让我至今难忘。
我听到了我的名实,这一刻,身上不知是什么,不知道该怎么办才好,总之是不知所措。我迈着沉重的步伐,用僵硬的笑容面对着漫散的眼神,心里忐忑不安。
人们总说,人生的第一次是美好的、幸福的,可我不这么认为。虽然这样,心中的慌张仍然在不停地蹦跃，好像有十五个水桶七上八下。我被束缚了,脑子里一片空白,演讲内容不翼而飞,留下的只有哑口无声的我。
也许这是一次失败的登台,站在上面傻愣的我,只能靠记忆重新编。说话结结巴巴的我,总会让大家笑声接连不断。我好怕,感到很羞涩……
家对面阳台有一扇奇怪的门,那扇门的图案很奇怪,我一直想知道门后的秘密。那是我一直向往的地方,我猜,也许那是通往另一个世界的大门,里面或许是一个平行空间,里面有另一个有勇气的我,另一个不一样的世界。充满着无尽的奥秘。每年我都来这尝试,也永远都只站在阳台便跳不过,只仅仅只有一米的距离。我不知道我缺少什么,勇气,信心,什么都有了,就是站在起跳点跳不起来。而现在我要打开那扇门……
回到台上,现在我要真正面对了,胆小,羞涩,我都要抛之脑后。我要面对的是台下与台上的目光。我一定要跳过这道坎…
此时,我看到台下若隐若现的支持,身体突然产生了一种前所未有的勇气。崭新的我出现了,演讲委婉而出。带着那一份支持，我圆满的结束了这次登台。
第一次登台,是我人生中最宝贵的瞬间,也是我迈上人生新台阶的第一步。
俗话说得好:“人生有三镜：望远镜，远看命途！放大镜：透看江湖！哈哈镜，笑看人生！”在哈哈镜里，我被笑包围着，这里面有父母欣慰的笑，有朋友赞许的笑，还有同学们的开怀大笑，但在我记忆中，最深刻的还是刘老师对我鼓励的笑。
刘老师从一年级就教我语文，她是一位和蔼可亲的老师，不过有时也用戒尺吓唬一下我们这些“熊”孩子，并警告：不听话时要上“竹丝炒肉”，所以我们既喜欢她又很敬畏她。能得到刘老师的赞扬，就像吃了蜜一样甜！
三年级上学期，一天上午，教室里出奇的冷，虽然有暖气，也抵挡不住室外刺骨的严寒，同学们一边搓手一边跺脚，嘟囔道:“太冷了，太冷了！”这种鬼天气，像我们这些偷懒的学生已没有心思上课，只盼望早点放学。
“叮铃铃，叮铃铃”，上课铃响了，是语文课，刘老师走了进来。与平时不同的是，老师手上拿着一大堆零食，刘老师手里的零食有点眼熟，这是元旦文艺汇演时剩下的“美食”。刘老师宣布：“马上就要期末考试了，从今天起，在课堂上积极回答问题的同学都会有奖励，她特意地拿着零食朝我们挥了挥手。馋得我咽了几口吐沫，眼睛也瞪得滴流圆。教室里一下子就炸开了锅，同学们欢呼起来。刘老师敲了敲讲台："赶紧背笔记，看谁能拿到奖品?”于是，同学们都争先恐后地背了起来。
教室里回荡着同学们朗朗的读书声，我也把笔记烂记如心。时间如流水般过去了，十分钟后，刘老师说：“同学们，停下来，有谁来背诵《乞巧》的诗意？这时教室里静得出奇，即使有根针掉在地上都能听得见。“咔哒，咔哒”，时间一秒一秒走过，我低着头，心里直嘀咕：奖品可能与我无缘了，因为我比较内向，不爱表达，不敢举手。我微微转了一下身子，我发现附近有几个同学已举起手，我也慢慢举起了手，可又担心答错，又慢慢放下来。这一幕已被刘老师看到，刘老师的眼睛就像录像机一样，我们的一举一动都逃不过她的眼睛。“菅科金，你来背诵一下诗意吧。”，我的心瞬间提到嗓子眼上，大脑一片空白，汗毛都紧张得竖起来，半握拳头的手已出汗了，足有五秒钟，我才回过神来。这时才发现刘老师正看着我，似乎在告诉我：不用紧张，慢慢背就行，这时我就像吃了一颗定心丸一样，把《乞巧》诗意一句一句往下背，刘老师边听边点头，似乎在肯定我背的一字一句是对的，眼睛里露出了充满赞许的神情，眉头也慢慢舒展开来，听完后嘴角微微上扬，露出满意的微笑。“菅科金背诵的很流利，很棒，同学们应该向他学习。”全班响起了雷鸣般的掌声，品尝着成功的果实，我的心里充满了喜悦和自信，我很感谢刘老师给我的机会，更感谢刘老师给我的鼓励！
现在，我已经上五年级了，可刘老师对我鼓励的笑，我依然记忆忧新，让我在遇到困难时勇敢挑战，笑看人生！刘老师的笑即像冬日的暖阳，照进我的心房；刘老师的笑又像黑暗中的烛光，为我指明了方向；刘老师更像一位引路人，让我离成功更进一步。每每想到老师对我鼓励的笑，总有一股暖流涌上心头！
指导老师：刘艳梅
人生有很多时刻，有的美好，有的苦涩，而令我记忆最深刻的时刻，是我觉得我长大了。
一天放学，我高高兴兴地走在路上，你问我为什么这么开心？那是因为明天是母亲节，我要给妈妈准备一份大大的惊喜。
到了第二天，我五点半没到就起床了，坐在床上思考了一会，决定给妈妈做几个小汤圆，一个煎饼加一碗紫菜鸡蛋汤。
我先轻轻地打开冰箱，拿出六个汤圆，你问我为什么是六个，因为六六大顺呀！我先往锅里加了些水，等水开了再把汤圆放到锅里，只听 “扑通”一声，一个圆滚滚的汤圆就落入了锅中，我如法炮制把剩下的五个汤圆也放入了锅里。不一会儿六个汤圆就像调皮的小鸭子浮出了水面，汤圆煮好了。我想用小勺子把汤圆盛出来，可汤圆就像一个个顽皮的小朋友在外面玩了太久不想回家一样，一个都盛不上来，我只好拿出我的秘密武器——漏勺。这下小汤圆们只好跟我乖乖地到碗里来了。最后我把锅里的汤倒入碗中，一碗汤圆就做好了。
我把锅里剩下的水倒掉，再把水龙头打开“哗”的一声，吓得我赶紧把水龙头给关掉，我马上蹑手蹑脚地走到爸爸妈妈房间看，还好他们都没醒，我心里的大石头可算落地了。有了这次教训，我小心地打开水龙头，轻轻地把锅给洗干净，再次在锅里加水，开火，不一会水烧开了，我往里加入了紫菜，再加一颗打散的鸡蛋，最后加盐，一碗紫菜鸡蛋汤就做好了。
现在只剩下煎饼了，“滋滋”煎饼不但发出了声音还散发阵阵香味，让我口水直流想要咬一口，可是这是要给妈妈吃的，我忍住了。终于，一顿美味的早餐做好了。
我看了一下时间，现在已经6点40了，想到妈妈每天都是6点50起床，我赶紧轻轻推开家门，到楼下摘了几朵粉色的小花放在做好的早餐边上。
终于，6点48，6点49，6点50！我的心情非常激动，想着妈妈看到这个大惊喜会做什么呢，是高兴地跳起来，会激动地发朋友圈，还是抱着我？终于！妈妈手机的闹铃响了，妈妈起床推开门，看到我，吓了一跳问道：“这么早！你在这干什么啊？”“我在给你做早餐！”我的手指向了桌上的早餐。妈妈看到了桌上的早餐激动了捂住了嘴：“这是为我做的吗？”“是的。”只见妈妈走到了早餐前开心地吃了起来，妈妈吃的时候我隐隐看到了妈妈眼里的泪光。
那一刻我觉得我长大了，已经变成大人了，能帮妈妈干活了，是个男子汉了。
人的一生有许多第一次，第一次照相，第一次独自睡觉，第一次坐火车……我也不例外，我也经历了一个难忘的第一次，那就是第一次领稿费。
那是令人激动的一天，上午第一节课，语文老师像往常一样走进教室，同学们端坐着等待老师上课。这时，老师高兴地说：“告诉你们一个好消息，张博的作文在中外少年作家网上发表了，还有一笔不错的稿费呢。”同学们向我投来了羡慕的目光。“我的作文也能发表？”我在心中反复确认，内心激动到了极点，脸上乐开了花。我赶紧非常有礼貌地跟老师说了声:“谢谢老师!”这时，我仿佛看见天空万里无云,格外晴朗，鸟儿飞得更高，叫得更欢。花儿开得比平时更红更艳，操场的小草也比平时更绿更茂盛。耳边吹来的风比平时的舒服许多，就连树上的小鸟也在叽叽喳喳唱个不停，仿佛在说:“张博，张博，你真棒！继续加油！”稿费七十多元，并不算多,但这是我通过自己的努力，老师的帮助以及父母的支持挣到的，是我第一次通过文字积累得以变现的结果。
回到家里，妈妈笑盈盈地对我说：“这笔钱你计划怎么用?”我思量片刻，嘴里念叨着：“吃一顿麦当劳？去游乐场庆祝一下？”妈妈看出了我的犹豫，拍拍我的肩说：“其实你能想到更有意义的事。”这时，一个念头从脑中闪过，“妈妈，我打算去图书馆买一些我喜欢的书，丰富我的写作素材，再去文具店买一些文具用品。”妈妈欣慰地笑了，摸着我的头夸我长大了，懂事了！
其实，每个人心中都有着可爱的梦想，还有一颗想要为内心的这个小梦想尽一份力的壮志。我亦是如此，我的“作家梦”时刻隐藏于心。有人说，“一个人年轻时不为自己的梦想去努力，到了一定的年纪就会被你不想要的生活逼迫着去努力。”妈妈也经常对我说：“只要肯努力，肯付出，总有一天会实现自己的梦想，收获无数的美好！”我会时刻提醒自己，不要骄傲，多阅读课外书，多观察，多写作，相信自己，用自己，用自己的小手实现自己的心愿。谢谢你，我的第一笔稿费，我的人生会因为你而更精彩。
人生的一生有许多故事，有的故事快乐,有的故事离奇，有的故事人尽皆知，有的故事再也无人提及，就像我遇见你，老师。
时光匆匆忙忙，一转眼我就了成为了一名大姐姐。而你的白发也渐渐显露，这也就应了王国维的一句话：“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”我来人间一趟,总要看看太阳。那些敬落在月幕里的黑与影，只不过是你路过人间的疯疯狂狂,初生的晨曦才是你奔赴的方向。我来人间一趟，竹杖芒鞋，家林打叶，窸窸窣窣的微光愉悦了我的童年，庆幸我在我的童年里遇到你老师。你在平凡中坚守，在坚守中不凡,伴三尺讲台,一支粉笔，将希望的种子撒播人间。老师我永远不会忘记你的恩德，我时刻把您铭记在心中。多谢您如此精彩耀眼，做我们平淡岁月里的星辰。一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云,您必然是那颗树，而我们必然是那一朵云，是您的努力感动了我们，我们将把您铭记在心。即使是没有鲜花的舞台，或者是没有掌声的独白，但紧握粉笔的手，能让每一种颜色盛开。
“发光不是太阳的权利，你也可以。”“一个平凡的称谓,一生不平凡的使命。”感谢您老师。
人们常说，中小学生有三怕：“一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。”是的，在许多人的印象中，中小学生中，许多人都特别害怕写作文。一见到作文题就感觉一头雾水，甚至头皮发麻。这是为什么呢？原因有多种，但依我看，真要分析起来，可能首要的问题，是没真正弄明白作文是什么？！
作文究竟是什么？在许多大家都不曾觉得是个问题的时候，问题就来了！
你能否告诉我 ，按你的理解，什么叫作文？是语文老师布置的一道作业题？是考试的时候必须完成的有几百个字组成的有一个中心思想，分成几个段落的文字？还是老师规定我们写的周记、随笔什么的？
其实，长期以来，我们常常把“作文”理解得过于狭窄，或者过于刻板了。
在《现代汉语词典》中，“作文”这个词条有两个解释，一是作为动宾短语的“写文章（多指学生练习写作）”二是作为名词的“学生作为练习所写的文章。”请注意，这两种解释中都出现了三个关键词，其一是“学生”，其二是“练习”，其三是“文章”。这应该是存在于大多数人脑海中的有关“作文”的基本概念。正因为有了这么一个基本概念，恰恰导致了许多同学特别害怕“作文”！因为这里强调的是，作文只是因为学生作为练习的需要，而不是自己真实的生活的需要。练习，就意味着可以是非正式的，可以模拟的。作文作为一种练习，就可以编造的，只要字数、结构与主题达到规定要求就行了，它不需要学生用真实的生活作为作文的内在需求。因此，许多同学的作文，就一直处于一种为写而写的状态，并且，按照作文的一般要求，还必须写那些所谓“有意义”的事情，偏偏在同学们的生活中，没有遇到过那么多“有意义”的事情，于是就产生了许多生编硬造的“五子登科（捡到皮夹子、上桥推车子、过路扶瞎子、公共汽车让位子、帮助大娘抱孩子）”式的作文。因为同学们大多写的是命题作文，而现在的命题作文中有许多题目是与学生不想写或者无话写的。就如语文教育大家张志公先生在《谈作文教学的几个问题》这篇文章中所说的那样：“传统的命题作文的办法，如果运用得不当，里边就有很坏的东西：使写作神秘化，让学生视写作为畏途；又把写作庸俗化，形成学生一种无对象、无目的，为写作而写作，视写作为文字游戏的态度。”
是啊，当同学们的作文缺失了目的性与方向感的时候，这样的状态怎么可能有心思、有热情呢？同学们对作文的害怕，怕的就是不知道为什么要写这篇作文——没有作文动力，怕的就是不知道自己能够表达点什么——没有作文内容。因此，我们应该把作文看作是中小学生运用书面语言表达思想情感、承递相关信息的真实需要，而不仅仅是当作一种虚拟的“练习”。虽然我们依然承认作文是一种不断“习得”的过程，但这种“习得”是应该建立在学生真实生活需要的基础之上的，应该与同学们的实际生活联系在一起的。
在真实的生活世界中，但凡同学们需要用书面语言来表达某种意思，或者完成一样任务，便自然而然地进入在“作文”里面了。譬如，要举行一次班队活动，就需要草拟班队活动方案、主持人的主持稿、发言人的发言稿，以及班队活动的报道、总结等，如果还想邀请家长参加，那还得写一份热情洋溢而用词得体的邀请书。这么多的文案都是“作文”。这样的“作文”就与成人的“写作”状态完全一致起来了。事实上，没有一个成人会在自己没有写作需要的时候进行写作的，而中小学生的作文偏偏大都处在“不想写，而又不得不写”的苦熬状态。这是十分无趣与不公平的！
因此，我们必须更新对“作文”的认知，科学定义好“作文”的内涵，不断改进作文教学，特别是要改进命题方式，充分关注作文与学生真实生活的联系，顺应和激发学生作文的真实思想情感需要，让学生在真实生活世界中作文，鼓励学生真实的需求驱动下自主、自由地写出对生活的理解与交际需求，让中小学生不再为作文而痛苦万分，进而使学生获得适应未来社会生活中所必需的写作能力。
薇言微语
在我教语文的两年里，我常常提醒自己，最好能让学生忘记自己是在“写作文”，而只是记录自己的经历，记录自己的思想，表达自己的感触、看法，学生就会明白写作是什么。所以每一次的周记我都会在命题上仔细琢磨。每一次大作文我都会好好动脑筋，想想教材命题是否可以优化。
我也在学生的写作中不断获得“写作指导内容”，写作教学内容从来不是静态的，它是一个发展着变化着的过程。正因为我看到了学生写作中到底哪里需要指导，所以这些指导适时出现的时候，学生会有一种“原来是这样”的茅塞顿开。
我以这样的方式，为学生提供写作支持，这使我获益匪浅。我因此找到了一些“我能读懂孩子”的自信。这样的自信也支持我更好地做好公众号主编的工作。我自信我懂得文字背后那颗晶莹的童心，我珍惜每一颗童心。
对于我们来说，今天是个特别的日子。似乎公众号的初生只是昨天，我还抱着一种“走一步算一步”的心情，转眼已是五周年了。这些日子，非常有趣，受益良多。
我想读着公众号推送作文长大的孩子一定明白，写作就是用笔说话，好作文就是真实表达。
假如人生有那样一个“删除”键，能删掉你这辈子所有的烦恼与不快，让你回到鸿蒙，万物伊始之初，一切都不曾改变，你愿意吗？
当终点模糊成了地平线，当最后一抹晚霞亲吻远方的山巅，这份黄昏最美的景致呈现在我面前，却不由得忆起了他——那个本该还健在的人。
他是我的姨夫。与拘谨的二姨不同，他是极阳光、热情、开朗的，对一众小辈都格外的爱惜与呵护。
小时候母亲忙，把我寄养在二姨家。二姨是个很严肃的人，和她说话的时候，总是冷冰冰地，淡漠的没有一丝温度。而姨夫就大不同了，他诙谐、幽默，肚子里总是有一兜子故事。
他经常对我说：“妞儿，你说像我这样的人，怎么还没有被彼得潘带走？怎么还没有接到霍格沃茨的通知书呢？”我总是哈哈一笑，没心没肺地回他：“姨夫，甭贫了，要带也是先带我呀，哪轮得着您这个’周伯通’啊！”他也裂嘴大笑：“小鬼，胆儿大了，敢这么跟我说话，甭说了，谁也不带得了！”
他这么豁达，我其实是有些惊异的。他祖上都是做棺材匠的。现在大都是火葬，他便只是偶尔做做棺材。
我有一次跟着他去过一次棺材店。他指着一个棺材说：“人活了一辈子，老了死了，总也不能只埋个骨灰呀！妞儿，你说是不？”我第一次听他谈论这种话题，心中有些发怵，连声说：“姨夫，你不怕吗？”他大笑：“怕？只有做了亏心事的人才怕！我做棺材的，天天和鬼打交道，怕啥？啥孤魂野鬼不是人变的，鬼和人一样，只要你真心待他，都没有恶鬼的！”
我将信将疑，尝试着躺进棺材。背部触碰到了坚硬的木头，冰冷而又温暖，有氤氲鼻尖不散的薄荷木香，若隐若现飘忽不定的阴曹乐府的奏乐，慢慢地，意然生出了沉沉的睡意。姨夫赶紧叫醒我，厉声道：“怎么，难不成你要入土了吗？醒醒！”随即，缓和语气说：“其实人死了就是睡了，也不必对死亡有过多忧虑。坦然生，淡然死，人的宿命而已。”
那时的我，听不太懂。
年岁渐长，我搬回家同母亲一起住，几乎淡忘了这段往事，直至——知道他的“离开”。
生命中有无数亲人都曾先我一步在“生命列车”上下车，唯独他，是最让我感到意外的，他才45岁。他本该拥有大好年华啊！
几天后去参加他的葬礼，他躺在自己亲手做的棺材里，安然地闭着双眼，很祥和，仿佛只是睡着了。我定定地看着他的脸，叫他“姨夫”。好像又回到小时候，吵醒睡午觉的他，缠着让他给我讲故事，让他驮着我骑大马，做我最爱吃的糖油粑粑.......
泪水打湿了我的眼帘，猛然惊醒了我，他已“离开”。那些温暖亲情的过往已经封存在我的内心深处，他的话又在我耳边响起：“其实人死了就是睡了......”可是，我的心一阵阵地痛，提醒我，他的“离开”。
可不可以，让我摁下“删除”键，删除你的离去？
（指导老师：孙惠景）
教师点评
每个人的生命中都有那么几个人深远地影响着自己，作者笔下的姨夫就是一个深爱我并教会我许多的人，他可爱、真实、善良、通达，他热爱生活，不惧生死。作者用多种人物描写的方法刻画出立体鲜明的人物形象。
“人生百年，如梦如幻。有生有死，壮士何撼， 保我国土，扬我国威，生有何欢，死有何憾。”这是电影《花木兰》中反复吟唱的一首歌，整部电影让我感受到了两个字，那就是——责任。
那什么是责任呢？我想最开始为人子女的花木兰的责任是孝敬父母，因为“阿爷无大儿，木兰无长兄。”她不愿意年老病重的父亲战死沙场，所以“愿为市鞍马，从此替爷征”。可是在她替父从军的日子里，她遇见了从小一起长大的小虎，对生活充满美好向往的秀才，淳朴善良乐观向上的兄弟俩，和他们在一起花木兰明白另一份责任，上战场杀敌，保国家安宁，她说“就算死都要死在战场上”。最后当她升为大将军，她的肩上又多了一层新的责任，浴血奋战的时候还要保护好士兵，“不要再有更多的小虎，不要再让更多的亲人最后只等到一块带血的军牌。”
电影中，作为女儿的花木兰即使害怕战争依然义无反顾地替父从军，为人儿女的责任做到了；正如梁启超所言：尽到了自己的责任，这是最快乐的事情。厌恶血腥杀场的花木兰，打了无数次胜仗，保卫了她大魏的国土，她为子民的那份责任尽到了。电影中还有一个叫文泰的士兵，作为一个皇子，他也有自己的责任，为自己的子民勇上战场，为永远地守护大魏的山河，放弃了自己最爱的人和柔然公主结亲，他尽了作为一个皇子的责任。还有所有的将士们，他们牺牲了和妻子儿女在一起的快乐时光，保家卫国。他们许许多多战死在杀场，留给家人的只是一块沾满鲜血的军牌。他们宁死不屈，用生命诠释着“保我国士， 扬我国威”的责任。
“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”花木兰为了责任远离家乡塞外征战十多年。没有一丝悔恨，将责任都变成豪情，将热血都洒在战场，保卫了国家为人民换来了安定和和平。她的选择和坚持，激励着一代又一代的中华儿女在国家民族最需要的时刻挺身而出，担负起自己应有的责任。
2019年至今爆发的新型冠状病毒，有无数政府工作人员、专家、医护人员、志愿者勇担责任，逆行在生死线上，用生命守护我们的平安。作为新时代的青少年，“不添乱、不虚度时光”便是我们的责任。把身边的每件事做好，做到无事不外出的同时，在家主动学习，用心记录每一个抗疫故事，为奋战在抗疫一线的平凡英雄加油打气。努力学习，积蓄知识和力量，争取有一天像这些伟大的“逆行者”一样，在祖国最需要的时刻，勇敢地冲到最前线。
在电影中，感悟责任的内涵，在生活中，感悟责任的深意，在未来，感悟责任的快乐，我将带着对责任的这份神圣的体悟，用知识武装头脑，期待未来的有一天我也能够为了别人而付出自己力所能及的力量。
“人生百年， 如梦如幻。生有何欢，死有何憾。”愿得此身长报国！
濮阳市第一中学的学生有四五千人，光从西边来上学的，少说也得两千人。从西边过的，只要遵守交通规则，都得从那马路中的一个路口过去。早上还不那么拥堵，因为只有我们一中的学生。而到下午就不行了，因为除了我们，还有一实小的学生也从这儿过，交通情况混乱不堪。
在我刚升入初中时，还不了解这里的交通情况。想当年，在下午时还是按小学时的习惯，提前十分钟从家里出发，在前面走的都是一路顺风，心里还想着初中里的种种美好，可是就在那个路口，突然走不动了，不看还好，一看立即绝望：车与行人共舞，鸣笛声与喊叫声齐飞，车与行人都各顾各的，一个劲儿往前冲。来上学的学生一批一批涌来，汽车长队也秒速增长，此刻，我终于理解了啥叫“川流不息”“水泄不通”了。此时，最遥远的距离就是，我正对着一中的大门口，硬是挤不过去。
眼看就要迟到了，我只好拨着人缝和车缝挣扎，终于杀出重围，于是我一路小跑，飞奔进班。一看表，我还是迟到了！我不得不在教室后面站了一天，还交了十块钱的罚款。
从此以后，我吃一堑长一智，每天都是提前20分钟出发，特别是冬天，要提前20分钟告别舒适的被窝，那实在是苦不堪言。
在初二时，我又走到了那个路口，突然发现这里换了人间，行人行进速度非常快，车也不排长队了。难道是政府发现问题准备大力整改了？走近一看，有一位四五十岁的伯伯正在为我们指挥交通呢。只见他吹着哨子，手臂打着方向，正在让车辆通过。过了一会儿，他又打起手势，使车停下，让行人通过，这真是太好了，多么井然有序呀，这位伯伯一定一生平安。我也随着人流过了马路，他一边打着手势，一边招呼着我们，喊“快点，快一点。”同学们虽然都没对这位不知名的伯伯说一声谢谢，但都对他投去感激的目光。望着他那有些衰老的面庞，我对他更加敬畏了！
以后这位不知名的伯伯几乎每天上学时段都会出现在这条马路中央，为我们指挥交通，维持秩序，我再也不用出发那么早了，我虽然不认识他，但我真的想对他说一声：谢谢您，伯伯！