我们家都是喜欢养鱼的，父亲说：“猫、狗、鸟太吵了。”祖父也是如此。于是我们家和祖父家便都养起了鱼。谁知这养鱼竟让我懂得了大道理。
母亲买了一个圆柱形的大鱼缸，买回来就把它给通上电，装好氧气、循环、过滤系统什么的，还买上一堆的鱼粮，随便拿包一看，却是印的一堆英文看也看不明白。
父亲让鱼下缸之前，还将装鱼的袋子在水中放了一段时间，说是让鱼适应水温，水温适应好之后，鱼便下水了。“这鱼缸真是一座皇宫啊！”他说。
下水后，父亲便一日三餐一顿不落地给它们喂鱼粮，什么大小颗粒都放进缸里，几条鱼便争先恐后的抢着吃，每个月也来换一次水，照顾得十分体贴。我心想：“这鱼到我家真的享福了。”
祖父那边的鱼和我们家是一样的，可是祖父就只找了个小玻璃鱼缸，啥装备也没有。又直接去公园灌上湖水就放上了鱼，祖父也并没有买什么饲料，他和祖母平时拍死的蚊子就丢进缸里，有时还没得给鱼吃的，运气好的话，祖父也能捡到只蛐蛐给它们吃。没有过滤系统，鱼也便竞相在小小的缸口上去呼吸，祖父还是善良的，把小鱼缸放在了窗边。
家里的大鱼缸里，母亲还不满意，她又买了一堆的装饰物：假水母，水草，什么石子，假人……又一股脑堆在鱼缸底部，此时大鱼缸里面的鱼儿已经长得圆溜溜的了。可祖父还是不肯整这么些，他说这些都是“浪费钱”，就只放了一颗成熟的莲子进小鱼缸，过不了多久就长出了片小小的叶子。
许久没去过祖父家了，我想：祖父家的鱼生存条件处处不如我们家的鱼，肯定都死了。可让我没想到的是，自家的大鱼缸里，那些鱼却一条接一条翻了肚皮：一条因为水质死了，一条撞到装饰物了，一条又吃得太撑了……剩下几条还都躲了起来不露面了。我非常惊讶，就偷跑到祖父家一看：小鱼缸里的那几条鱼长得特别壮，小鱼缸都快装不下了，祖父还特地放生了两条。祖父说：“它们力气太大了，我差点抓不住，放在池塘里那是游得飞快。”我问祖父：“为什么你家的鱼会养得这么好呢？”祖父说到：“生存条件不要一开始就给那么好……鱼要养大就不能死喂……鱼才能好。”我这才明白，我们自家鱼的死因竟是因为养得太好了！
鱼儿不能娇生惯养，否则它们就无法在困境中成长，就像我们一样，生活中我们也不能一味索取父母的爱却不敢面对困难，不然就会跟自家缸里的鱼一样，在父母“溺爱”的皇宫里被悲惨地淘汰。
指导老师：刘启彦
——回忆如一块奶糖，吃进嘴里回味无穷，也能让人忆苦思甜……
每当看到我小些时候相册上和祖父的合影，思绪总会拉回到过年时，祖父与我的动情交谈。
我有个和别人不一样的祖父，这让我很自豪。
我祖父参加过抗美援朝战争。他1956年参军，年仅18岁，服役于志愿军炮兵308连，一直到1959年才回到了家乡。在这三年的漫长征途中，战士们可谓是尝尽了千辛万苦。下雨天，他们依然会顶着狂风、冒着暴雨练兵，下雪天也要在野地里急行军。我想象着当时的情景，漆黑的夜晚，风雪交加，天寒地冻，祖父他们就在野外背靠背地过夜该是多么寒冷啊！我的心底不由得泛起一阵心酸——
那年冬天，坐在火炉旁祖父似乎又回到了冰天雪地时的场景，绘声绘色的讲起来:当时零下40多度，下着鹅毛大雪，雪在地上积累的足足有一米多深，北风呼呼的吹着，寒冷刺骨。茫茫的一片山脉除了皑皑白雪没有其他任何东西但衣着却很单薄，我想:这么冷的天，怕是连穿着厚厚的棉袄都会冷的发抖，可是祖父他们只有单薄的衣服。原来我十分的向往当兵，认为当兵只需跟敌人作斗争就可以了，没想到还要经历天气等环境的影响，直到现在我才明白，当兵和保家卫国有多么的不容易。祖父和他的战友们只能互相拥抱在一起，从而获得一点点的温暖。米和面粉都吃完了，水也没有了，只能将足足有三米厚的冰凿来煮开，当水用。我一听到这话，浑身都在颤抖：天呐，那个时候这么寒冷的天，再去到雪地里凿冰开路，是多么的刺骨！我赶忙问道：“祖父，你们当时没有吃的，那怎么办呀？”祖父听了我的话唉声叹气：“唉，还能怎么办？就是挖野菜来吃，还有一次呀，我们部队什么东西都没有了，野菜也挖不到，只能到村民那去借盐，用水煮盐水汤喝，这样子的生活一直持续了几个月。”“什么？”我一阵惊愕，“这几个月你们一直喝盐煮成的水过日？”“对呀，那个时候快要饿晕了，后来还是组织慰问团及时支援了一些蔬菜主食……”天呐！在当时，吃饱肚子都是一种奢望，更别提吃好了，然而现在呢？现在的多样饭桌上如此丰富多样，更应该让我们值得珍惜！
当我和祖父谈论这些往事时,他常常会深情的望着远方,回忆着那些被埋葬在历史长河中的战友,那些远离故土、一辈子再也没能回来的玉石俱焚的英魂。虽然现在的祖父正值耄耋之年,但是在他脑海中历史记忆还是那么鲜活。
我凝视着祖父饱受经霜的脸，留有疤痕的手，想到了那些，抗美援朝保家卫国时，在战场上牺牲的烈士，再想想我们现在这个和平的年代，平时安逸的生活，让我备感珍惜！对在朝鲜战场和保卫中华土地的英雄们的敬仰在我心中持续发酵，向他们致敬！
“孙子呀，在这个和平的年代，你们应该好好学习，勤俭节俭。”祖父意味深长的讲道。我坐在那，脑中一直想着祖父的那句话：对呀，是烈士们用他们的鲜血换来了我们现在丰衣足食，和平安宁的生活，我们更应该努力的学习，把红军们永不放弃，遇到困难不气馁，坚持不懈的精神传承下去！
合上了相册，我与祖父的合影，深刻于我的脑海，祖父的话扣打于我的心田，那些年的岁月里虽然祖父没有什么学历，但他用实际行动告诉了现在的我——人要做有用的人，且不可华而不实！
【教师评语】文笔简洁流畅，文章结构严谨，首尾呼应，用朴实而生动的语言写出了志愿军战士对革命的信念和保家卫国的决心。浓烈的爱国之情也贯穿全篇，正确的人生观、价值观在文章中彰显。
夏天来啦，夏姑娘在祖父的菜园里轻轻一挥，菜都长得绿意盎然、生机勃勃。祖父出来一看，啊！原来是夏姑娘来啦！
包心菜、番茄、茄子、萝卜、玉米、小葱都在竞相生长。
包心菜像小姑娘一样，穿着一层又一层的衣服，包裹得严严实实的不让人们看穿。
番茄像一个个害羞的小姑娘，躲在了叶子里一动不动，好像在跟我们玩躲猫猫。
茄子姐姐穿紫盈盈的连衣裙，茄子哥哥穿着紫盈盈的西装，在风中，茄子姐姐和茄子哥哥跳着一支美丽的舞。
萝卜妹妹躲在地里一动不动，好像是在和朋友聊天似的。萝卜妹妹只把它又长又细、碧绿碧绿的头发露在外面，它胖胖的身体躲在土里，我们只能挖开，才能看见它胖胖的身体。
我喜欢夏季的菜园，我最喜欢祖父的菜园。
儿时与祖父在林间走走串串，看绿色的海洋泛起涟漪，躺在青葱的草地上像水虫一样划动，香樟叶落在鼻子上。
说起小时候是与祖父母生活在老家林区的，似乎那个地方就是整个世界。那是蓝澈的天空，山间清朗的泉，风吹过稻穗排排皆倒，已是黄昏，祖父打渔回来，穿着高筒靴，提着惯用的蓝色塑料桶，看似枯瘦的肩上驾着个木棒子，棒子耷拉着渔网，半死的鱼垂死挣扎着，祖父的目光延伸到小小的我身上。
祖父走到院里，祖母问他:“多少? 有大的没?”祖母望着他，眼神并无忧愁，多半是欣喜。
“当然，今晚吃顿好的!”祖父笑着，露出的虽是泛黄的牙齿，却是让我的心有了温暖的安所。
“那吃红烧鱼不?”我看向祖母用恳求的语气。因为祖父不爱吃红烧鱼的，他也不能吃，是我长大后才知道的。
“好，红烧的好吃，就吃红烧的!”祖父边说边抱起我，抱着我转了一圈又一圈。
祖母将一条鲫鱼放在木切板上，用快刀剖开它的肚子，同时，鱼嘴巴接连着拱起，像是很痛苦的表情，随后鱼肚内脏已被刮尽，遗留在地上，祖母进了厨房便开始忙活……
那时是半夏，傍晚太阳将尽时，祖母便将晚饭做好了，手伏在摆在门外的木桌子上，远远地闻着菜香，看着天空中沉积着的浓稠的云，那东西烁着金边，祖父打开风扇驱走了一切燥热，撬开啤酒瓶，里面的气体统统窜出，发出清爽的声音，祖父拿着酒杯小酌几口，祖母抖动着白瓷小碗将白糖沁入黄瓜片，夹上一小片清凉爽口，我们祖孙仨儿很是悠闲……
饭后，祖父会带着我去田间散步，他走着，我在后跟着，我们就在两条田之间的小径上。回时，他便背着我，因较晚时塘里的青蛙都出来了，路上回时往往会遇到放牛回来的老伯，往往他会给我点新鲜玩意儿，是狗尾巴草编成的头圈或蚱蜢，或是小竹笼里有只蚱蜢，要不是湖边的蚌壳……
祖父背着我，一晃一晃地踩过泥洼，跨过绿草地，走过石子路，踏过台阶讲着五花八门的传奇故事。长大后，祖父走在我的后面，他背着手走过泥洼、草地，我紧拉着他黝黄苍老的手，一往无前地顺着节奏唱着孩童时候不知明的调子。
我们情感筑成一座沙城，所有的人都深陷其中，如果你不往前走就会被这沙所埋没，终于我们泪流满面，步步回头，埋葬这乡情……
还没上幼儿园之前我都是跟祖父、祖母一起生活的。四、五岁的我总在后院里上蹿下跳，用奶奶的话说就是：“这娃比男孩还能闹。”
春天，我们住的院里的一切都是新鲜的。红的花，绿的叶，蝶恋花，我恋院。后院很大，很宽广。土地里所长的东西是那么丰富，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前五彩的一片。“爷爷，幺鸟！”一只小鸟落入我们的院子。那时我才刚学会说几句话，总讲不好普通话。“幺”在温州话里是“有”的意思，我总把不会说的字用温州话代替的。可祖父总能听懂我的语言。他听到喊声，快步向我走来，顺着我的目光抬头一看，他先愣了会儿，再眯着眼仔细地端详了会儿，怜惜地说道：“哟！可怜喽！这树上的鸟是受伤了。”“辣（那）我们把它养起来吧！”我也可怜起鸟来。“这鸟受伤了，我们得帮帮它啊！毕竟是个生命呢！”
爷爷信仰佛教，他总说人不能做亏心事，不然佛祖不喜，同样也不能伤了天下苍生。“就把这鸟养起来吧！”听到爷爷这话，我为小鸟有了新家，乐得满屋子跑。“你们真是一个‘老顽固’一个‘小顽皮’！”祖母在屋里念叨着。我为有了新朋友欣喜万分地跑到祖父身边，想再近距离看看那鸟时。只见祖父慢慢地蹲下来，小鸟却奄奄一息地躺在了他的手中。我那时还不知道什么是死亡，就抬起头来问祖父：“小鸟是不是被巫婆施了魔法，睡着了？”祖父和蔼地摸了摸我的头，说：“是呀，我们把魔法解除了，它就能回家了。小鸟她是糖果星球的公主，待会糖果星球的士兵开着飞船就要来接她回家了。我们把它放在大树下吧！”
我靠在竹椅上，睁着天真的眼睛望着天空，寻找“糖果星球”，想着想着，便迷迷糊糊地睡着了。梦中，我也来到了糖果星球……
小鸟没有再睁开眼睛，春天也已过去，我的童年也像“糖果公主”一样一去不复返了。如今的我是多么怀念童年啊！
一个即将升入五年级的学生，竟第一次叫爷爷、奶奶。这样的怪事谁会相信呢?然而，这却是真的。 还在我没有出生时，我爸爸妈妈因为分家的事和爷爷奶奶闹翻了脸。我刚懂事的时候，妈妈就经常指着爷爷的背影让我叫“老不死的”，当着奶奶的面让我叫“老死婆子”。还经常向我讲他们的坏话，说他们的“心眼”怎么不好使。就这样，这两个人在我幼小的心灵中简直成了神话传说中的“魔鬼”、茫茫黑夜中的‘老怕子”，我见了他们总是把头低一低，再低一低。
自从去年冬天我村组织学习《法律常识》后，我觉得爸爸妈妈变了，再也不让我象以前那样叫了…… 今年三月八日那夭，妈妈红着脸，吞吞止吐地对我说: “海涛，明天是你的生日，你能不能把你爷爷奶奶请来吃饭?”看着妈妈那眼巴巴的样子，我答应了。 说起来容易，做起来难啊!以前让我叫“老不死的”现在又让我去和好。哎!怎么开口呢? 为了能叫出声来，我便自个儿在厢房里“爷爷、奶奶”、 “爷爷、奶奶”地练起来，但总觉得没有别的孩子叫得那样亲切，那样甜蜜。 第二天，我起得特别早，穿好新衣服，向爷爷家跑去。跑着跑着，我停住了，犹豫起来了。
我叫他们，他们会答应吗?会原谅我以前的做法吗?会不会赶我出门呢? “不会的。”因为我想起了前几天他们看到我时那慈样、留恋的眼神，我猜测:他们会喜欢我的。到了门口，我鼓足了勇气，推开门，见他们正在喂鸡，我便怯生生地叫一声:“爷爷!奶奶!”他们先是一愣，接着便是热泪盈眶 ……奶奶向我伸出了她那颤颤巍巍的双手“海涛……”“奶奶……”我也忍不住了，张开双臂，一头扑向奶奶的怀里。
〔简评〕小作者通过自己父母与祖父祖母从感情上的破裂到和好的过程，反映了法制宣传对促进社会主义精神文明建设的强大威力。 小作者时人物的心理描写较好。它不单表现在小作者对自己的心理活动的描述，就是祖母和母亲的一句话、一个动作、一种神态都能显示出每个人的内心活动。详略得当，取舍适宜，结尾处理得干净利落。这些都是本文的优.点0 应注意的是，方言固然能增强地方色彩，但有时只能使人感到生僻，如“老怕子”之类，尽量不用为好。
我的祖父住在仁淀川的中游地段。从祖父家到河边大约有五百米，每次去祖父家我总要在仁淀川嬉戏一番。眼下是夏令时节，孩子们在仁淀川游泳，到处都荡漾着他们欢快的叫声。在河滩，还可见到进行野营活动的人们。仁淀川的水很凉快，虽是炎热的夏季，但人们感到很凉爽，似乎忘记了夏日的酷暑。我和姐姐在河边逮鲡鱼，把用毛巾兜到的小鲡鱼还放回河里。我身体比较弱，不能游太长的时间，但总要游一会儿，除此之外还做其它各种游戏，又有另一番乐趣。仁淀川是这样的美丽，这样的热情，但一到台风时节它的模样全变了，波涛汹涌。据妈妈说，11年前的夏天，也就是我降生不久，大台风来了。仁淀川河水泛滥。妈妈抱着我拼命地逃跑，那情景实在叫人感到可怕，妈妈惊吓得奶水都没有了;河水越过大堤，吞没了许多房子，追赶着逃命的人们。
美丽的仁淀川竟还使人们遭受如此苦难，这是无法想象的。我期望今后再也不要有台风之灾。当人们感到秋天的气息时，几乎看不到有人在仁淀川游泳，河水越来越凉了，大自然的绿色也渐渐减少。河滩上空，瞪着大眼睛的红蜻蜓在四周飞来飞去，有的停在树上、草上，有的向高空飞去。暮色开始降临时，我和姐姐一起在河滩上散步。“红蜻蜓真多啊!”“它们要飞到什么地方去啊!”“我也想在空中飞翔啊!”我和姐姐在这暮色临近，寂静的河滩上一边聊天一边踩着石子向前走去。河面上漂浮着打‘鱼的船只，隐隐约约地可以看到一些打鱼人的身姿。秋天的仁淀川在夕阳的映照下虽十分明亮但却使人感到格外的冷清，因为夏季逝去，人们不能跃人水中游泳了。我们俩在河边用石块、草、河水做过家家的游戏。他人看到这种游戏也许觉得很奇怪，其实这里面有着深刻的含义。
我眺望着河水，反省着自己的言行。让河水把我心灵中的肮脏冲走吧;在这宁静的河畔，我思考着自己的言行。寒风拂过河面时，已是冬天的季节了。那时.河滩卜见不到一个人影。河面似乎突然变窄，寒风劲吹，河滩上的草也全部枯萎了。冬天，我很少去河边。但从我家的窗口却可以看到一些风筝在河滩上空飞翔，许多孩子在那儿放风筝的情景历历在目。这时我心里热乎乎的，心情顿时兴奋起来，因为春天已经不远了。春天，春天来临了。许多的杉菜在这广阔的河滩上破土而出，它们最先告诉人们春天光临的消息。当心灵和身体都感到暖和的时候，我和姐姐、祖母3人眺望着带有暖意的仁淀川大步地向上游走去。
走了一阵，3人在河边席地而坐，眺望这春天的仁淀川，一种亲切感油然而生。春天的仁淀川，美丽的绿山清晰地倒映在河中，景色可美了。花草的芬香从河面、河滩上荡漾过来，把手伸进水中也感到了春天的温暖。当听到小鸟的鸣叫，看到草木兴奋地冒出幼芽时，仁淀川在想些什么呢?仁淀川也一定会感到春天是最最美好的吧!夏天，仁淀川让人们在它的怀抱里畅游，给人们带来快乐;秋天，仁淀川给予人们一颗思考、反省自己的心灵;冬天，仁淀川送来欢快的气氛;春天，仁淀川又让人们看到和暖的大自然。我热爱故乡的仁淀川。而今人们都说“四万十川(河名)”是日本的最后一条湛清的流水。仁淀川如能胜过“四万十川”，成为一条更加美丽、欢快的河流那该多好啊!
〔评析〕·写这类文章常常以写景为主，本文却以写感情为主，如写秋景时，重点表达了在这个季节里作者反省、思考自己言行的心情，这一点很新鲜，说明日本小学生有思想。全文充满了“爱”，处处体现了“真”，写景真，表达感情真，句句仿佛都是从小作者的心中流出来的，毫无造作之感，使人好像身临其境一般。写作文就是写生活，就是要表达自己的真情实感。
1996年8月20日，祖父去世。
今年春天，我从北海道的旭川市转学到鄂霍次克海旁边的网走市。不知何故，最近我才真正感受到祖父不在身边。
或许是展现在眼前的鄂霍次克海和蔚蓝的星空让我想起祖父。
祖父住在北海道南部的乙部镇。两年前，祖父去世的消息传来，我们全家四人立刻驱车前往。车内，父亲泪流汪汪，给我留下了深刻的印象。掀开白布看到祖父后，父亲嚎啕大哭。我从来没见过父亲流泪，跟祖父去世相比，父亲的眼泪更让我感到悲伤。
今年夏天，我打算好好为祖父烧香。
从网走市开车过来，12个小时的路程非常疲倦。到达祖父墓前，我仿佛听到祖父在对我说:“哟，莉沙从那么远的地方过来，真不容易。”
墓地位置非常好。抬头远望，大海尽收眼底。众多的墓中，祖父的墓最靠近海边。大海好像被祖父一人独占了。
最难过的还是祖母。“网走离这儿很远。不过，爷爷已变成星星在空中呵护着大家……”祖母泣不成声。
祖父11岁时，曾祖父去世。20多岁时，祖父因战争在俄罗斯的西伯利亚做俘虏。1959年，祖父返回日本时才知道自己已被当成死人并有了墓碑。后来，祖父靠打鱼为生，把四个孩子养大成人。正当祖父以为可以过上几天幸福日子时，他又开始和癌症作斗争。祖父先后动了7次手术，身体已经完全不成样子了。
尽管病成这样，但我们每年从旭川去祖父家时，早餐总是可以吃到祖父刚刚捕捞回来的乌贼。据说，祖父凌晨3点就去捕乌贼。
“太好吃了这乌贼晶亮透明。”看到我们大口大口地吞吃，祖父总是在边上微笑。然后，祖父又把我们全家领上他自己的渔船，开到海上让我们看他捕海胆、捞海带。“爷爷真了不起!”我至今仍不能忘记祖父那时的身影。
“莉沙，你会不会游泳?”
“会。”
“不过，和游泳池大不一样。你千万不能小看大海。”祖父给我讲述大海的恐怖。
北海道的奥民岛发生大地震时，祖父的渔船也被冲走。祖父受了很大刺激，开始卧床不起。我们都以为祖父再也不会出海打鱼了。然而，祖父又重新购置一条渔船，让我们惊得目瞪口呆。
去世的前一年夏天，祖父的体重和我现在的体重相同，只有31公斤。尽管如此，祖父一见到我们就说:“要不要吃乌贼?想不想坐我的渔船?莉沙的笑容真好看。”
我们离开祖父家时，祖父含泪向我们告别。现在回想起来，祖父当时或许已经察觉到他再也见不着我们了。
近来，当我感到难过或遇到不愉快的事情时，也不知道为什么，一想起祖父那句“莉沙的笑容真好看”，我的心情就欢快起来。
祖父去世后，我明白了一个人离开这个世界是一件非常重大、令人悲痛的事情。我不能忘记父亲和周围其他人的眼泪。
两年以后才开始怀念祖父，这也许有些费解。但是，当我来到网走，看到一望无际的大海，看到美丽蔚蓝的星空时，我似乎听到祖父在对我说:“珍惜每时每刻，竭尽全力拼搏。”