小区的地下车库住着一个扫地工人。他自己弄来水泥、砖头和木板，搭建了一个小屋，每天就住在那里。我不知道他的名字，只知道人们都叫他老刘。
2020年末，新冠肺炎爆发，我们小区也受到了波及。新冠肺炎封住了各家各户的门，只有白衣天使们偶尔的来访，能带来些许慰藉。
日子是单调且重复的。一天，我正忧愁地看着窗外，一阵叩门声打破了寂静。我心想：绝对又是白衣天使来送温暖了。透过猫眼，来人不高，我只能看见他的头顶。一声叫门，这声音很熟悉，我联想到一个人，但又有点不敢确定。推开门，一个矮小的老头，穿着不大合身的防疫服，手里拎着几包裹的菜，胳膊弯里夹着一份清单，有些佝偻地僵在那里。隔着防疫服他说了几句话，我愣了几秒才回过神来，刚想问点什么，他突然不耐烦地说：“到底要不要？我的事还多着呢！”我连把话咽回肚子里，接过菜，没来得及开口就见他头也不回地走了。回到窗边，看到老刘在小区里忙忙碌碌的，不禁疑惑：他这么孤僻，平时还那么暴躁，是怎么当上志愿者的？
后来，小区解封了，所有人都欢呼雀跃，老刘的日子又恢复了平静。再后来呀，小区的公示栏里，老刘评上了“最美志愿者”。原来，他自幼父母双亡，叔叔一力拉扯大的，没有条件读书，只能当农民。他的性情是有点古怪，但却是刀子嘴豆腐心。平日里，老刘总是会帮邻居们做点事，从不邀功，他还帮我修过书包，却不收钱。
有一天放学，我看见老刘旁有个小孩在哭，有些眼熟。这个小孩一直哭，老刘不耐烦了，吼道：“哭什么？我带你回去不行？”小孩反而哭得更大声。老刘意识到吓到小孩子了，又立马用轻轻的语气说：“好了好了，别哭了行不行？我送你回去吧！”小孩的哭声渐小，老刘问出是哪家的孩子，就哄着他去找大人了。
我目瞪口呆！想不到老刘还有这样和蔼的一面。平日里，他那面孔都是板着的，乌云密布，我不禁偷笑起来。
现在我在外地上学，寒假回去，不见了老刘。扫地的换成了一个老阿姨。从她口中得知，老刘几个月前已经去世了，邻居们都出钱出力办丧礼，大家的心情都很悲痛。
老刘不在了，他的屋子、扫把和烟斗还在，都是老样子，只是少了些生气。看着老刘的扫把，就好像看到了他那张严肃的脸。
有的人喜欢芬芬扑鼻的桂花，有的人喜欢朴实无华的牡丹花，有的人喜欢小巧玲珑的菊花，而我却喜欢傲霜斗雪的梅花。
一个冬天的早晨，寒风凛冽。我早早地起床了，在路边散步。我看到路边的大树的叶子落光了，光秃秃的，好像和尚的头﹣﹣一毛不长。小草也枯萎了。
无意间，我惊奇地发现了一片梅花林，树上开满了梅花。我上下打量着：花瓣白里透红，润滑透明，就像由琥铂雕成的一样，还有点儿冰清玉洁的雅致。花的颜色也五彩缤纷。瞧！有的艳如朝霞，看上去十分喜气；有的白似瑞雪，让人有种纯洁的感觉；还有的绿如碧玉，意味着生机勃勃……
在同一棵梅树上，可以看到花的形态各不相同，有的含羞待放，粉红的花苞的才刚刚绽放，就有几只可爱的小蜜蜂钻了进去，贪婪地吮吸着花粉。有的已盛开许久，粉红柔嫩的花瓣惹人喜爱，令人难以忘怀。
梅花不像牡丹、蝴蝶兰那样娇贵，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气！真是"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。"
我陷入了沉思：难道这傲雪的梅花，不正像我们各行各业的人吗？他们无论在什么岗位，都努力地工作着。
我要学习这坚强的梅花，做一个像梅花一样的人，一个坚强的中国人！
我的心爱之物是一株朴实无华的多肉，它是我在绿道散步时发现的。
记得那时，这株多肉长在路边的乱石堆中，干枯发黄落叶掉了一地，只有枝头中心还有一粒小绿芽。于是，善良的我小心翼翼地把它移植到我的塑料袋中，带它回家。回到家里，我马上将它从塑料袋里拿出来转栽到花盆里，并浇了些水，施了些有机肥料，静待它的茁壮成长。
春去夏来，在我的精心照顾下，多肉慢慢地长出了新叶。叶子绿油油的，大小就像一粒粒鼓了气的蚕豆一般，甚是有趣。于是，我就称它为“小绿。”
有一次，我在街上买了一盆小花摆在它旁边，可是“小绿”却不乐意了，“你是谁？竟敢出现在朕统顺的江山里！”“小绿”生气地说道。可是旁边的小花根本就没有理会它。这下，“小绿”可怒了，它大声喊着：“风公公快助我一臂之力——”说罢，旁边的小花就真倒了，一头栽进花盆里。
正当它得意洋洋之时，深不知它已经惹来天灾——台风“梅花”。突然，天空中乌云密布，电闪雷鸣，“忽啦”一下，倾盆大雨如刀子似的往下落，顿时花盆里积满了水，旁边的小花已经奄奄一息了，只有“小绿”还屹立在风雨中，而在一旁幸灾乐祸的我也被这一幕看得惊心动魄。
暴雨过后，就是酷暑。一天中最热的时候就属中午了，健忘的我竟然把“小绿”遗忘在阳台上了。而这时“小绿”在太阳底下已经饥渴难耐，“靠小主人还不如靠自己，看我秘技——送水术”，说做就做，“小绿”马上开启自己给自己降温模式，等我想起并把它捧回阴凉处时，发现它的叶子有些已经蔫了，但大部分叶子还是比较饱满有精神气的，这不禁让我赞叹“小绿”的生命力可真顽强！
不管是狂风暴雨，还是炎热酷暑，“小绿”的生命力都是非常的顽强，值得敬佩！
我是一盏朴实无华的路灯，为人们带来光明的夜晚，给人们指引回家的方向，我是人类的功臣。
一天凌晨，在我即将进入梦乡，开始一天的休息的时候，我忽然看到了一位满身疲惫的保洁阿姨正在打扫卫生。她来到了我的下面，靠着我想休息一下。凌晨的街道格外安静，安静得我都能清楚的听见保洁阿姨的肚子正咕噜咕噜地响着。她在早餐店的门口停了下来，摸了摸口袋，叹了一口气。当我看到这一幕时，多想去帮助她啊，给她递上一杯热茶，端上一碗热腾腾的饺子！可是我无论怎么走都只能停留在原地，都是徒劳，我的心里不禁一酸，只能看着阿姨渐渐走远的背影。
到了傍晚，看着人来人往的街道，有老人，有年轻人，也有小孩子，小学生，他们结束了一天的学习和工作，而我开始了一天的工作。我的目光锁定在了医护人员的身上，他们在为人们的健康工作。一位医护人员扛着不知道有多重的箱子负重前行，工作在前线的医护人员们早已是汗流浃背了。忽然，一位中年妇女晕倒在了街道上，医护人员们立刻抬起担架，往那位妇女的方向跑去，他们的背影是那么坚定，尽管他们很累，但危险来临的时候，他们总是第一时间挺身而出。在这场疫情中，白衣天使一直冲在疫情防控最前线，他们奉献自己，守护每个人的健康和生命安全。而我，一盏不起眼的路灯，记录下了一切。
一盏路灯虽然很不起眼，但是很多路灯放在一起，就能为人们带来光亮，当一个路灯不亮时，人们不以为然，但当很多路灯不亮时，人们的生活就会有变化。因此当人们爱惜身边的东西，珍惜身边的东西时，无论是一个垃圾桶，一朵花，一个围栏，大家都要无条件的去爱惜，因为你在爱惜他的时候，他们也在无条件的帮助你。
在植物的世界里，有数不尽的花，它们一朵比一朵美丽，可谓是争奇斗艳，芬芳迷人。每一朵都有自己的特色。然而我最喜欢的，却是朴实无华的绿萝。
远远望去，绿萝的一条条细长的绿茎，就像长长的晒衣绳。凑近一看，更像一双双筷子，但是这些筷子好像挺特别，有些弯曲。顺着茎往上一看，就看到了绿萝的叶子，爱心形的叶子看起来是那么的可爱，它们绿得发亮，绿得活力十足，好奇心驱使着我摸了摸绿萝的叶子，真是丝绸般顺滑。
绿萝不仅很美，它的用处也很多，它可以放在家具上，给单调的房间增添一线生机，也可以挂在墙上净化空气，还可以放在窗台绿化环境。你们看，这不是三全齐美吗？更重要的是，把它放在电脑附近，还能防辐射，保护我们的眼睛。不仅如此，听说它汁液还能治病呢！
绿萝是守望幸福的生命之花，我想对它说：“绿萝，你一直在默默为人类付出，贡献自己的一切，陪我们度过无数快乐的时光，我真的是打心底里喜欢你。”
我喜欢竹子，因为它有着朴实无华、从不哗众取宠的品格。
竹子不开花，清淡高雅，一尘不染，它不图华丽，不求虚名的自然天性为世人所倾倒。“一节复一节，千校攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”竹子心无杂念，甘于孤寂，他不求闻于莽林，不慕热闹于山岭，千百年过去了，却终成这瀚海般的大气候。
我喜欢竹子的从不索取，只会无私奉献的品质。竹子全身上下都是宝，它为人类默默奉献自己的一切：竹笋做的佳肴，为人类所食用；竹叶做的扇子，美观耐用；竹皮削成的竹条做成的工艺品，精美别致；竹子制作成的竹凉席、家具，应有尽有……我为竹子无私奉献的品质所感动，不由想起了像竹子一样为了祖国，为了人民辛勤劳动而又默默奉献着的众多建设者。他们在各自的岗位上兢兢业业、默默的为人类服务着，不图回报，不求索取，如竹子一般“出世于人惠，捐躯亦自豪。”
我喜欢竹子像岩石般的坚强，喜欢它的坚贞不屈。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这千古流传的佳句，可说把竹子坚贞不屈的精神品质写得淋漓尽致。竹子在荒山野岭中默默生长，无论是峰峰岭岭还是沟沟壑壑，它都能以坚韧不拔的毅力，在逆境中顽强生存。尽管长年累月守着无边的寂寞与凄凉，一年四季经受着风霜雪雨的抽打与折磨，但它始终“咬定青山”、四季常青、自强不息、无怨无悔。
我的外公是一个朴实无华的农民。他今年71岁，农民外公没有退休，每天坚持在田地里劳动。可气的是他不仅自己不停不歇，还要求我们也热爱劳动。于是，我们几个小的偷偷给他取了一个外号“磨人精”。
这不，农村掰玉米的季节又到了。头天晚上我听到“磨人精”外公兴奋地给妈妈打来电话，问孩子们都放假了吧。我就知道没好事，今年因为疫情的原因我们的暑假推迟了，七月底才放假，太阳恶狠狠的，吓得我每天都窝在家里不敢出门。
第二天一早，跟外公一样勤劳的老妈就火急火燎地催促我快点快点。赶到外公家的时候太阳正当午，我看到路边的草都耷拉着晒得抬不起头来，外公正准备出门掰第二趟玉米。还没来得及喝口水，外公就吩咐老妈在家做饭，而我，自然是跟“磨人精”一起去掰玉米了！“不！”我心里是十万个不想去，恨得牙痒痒的，可是招架不住老妈不停的催叫，只能慢吞吞地跟在外公的后面，感觉两条腿都不是自己的，拖都拖不动。
好不容易走到了外公的玉米地里，这片玉米地好大啊，一排排玉米杆子就像演兵场的一排排战士，每根杆子上至少有一个鼓鼓囊囊的大玉米棒子在召唤着他的主人。“这么多的玉米，哪里掰得完啊？”看着玉米杆子上的大蚂蚁和虫子拉粑粑在玉米叶子上留下的白色印记，我始终下不了手。“磨人精，磨人精”我嘴里碎碎念叨，心中的怨气又增加了几分。
“怎么还不开工？”“磨人精”外公朝我大喊，“快一点动手，等下天都要黑了……”我巴不得天快点黑，可是这太阳还这么毒，“天哪有这么快就黑，等一下也不迟。”“今天反正要把这片地的玉米掰完。”听完外公这话，我差点吓晕过去。躲是躲不掉的，我心不甘情不愿地开始掰玉米了。
看着忙碌的外公大汗淋漓也不歇息，我也准备赶上他。正当我放开手脚准备大干一场时，“嗖”地一声，一只巨大的蚱蜢飞窜出来，差点撞到我的眼睛，吓得我往后蹦了几尺远。“一只蚱蜢有什么好怕的，又不会咬你。”外公瞧见我的狼狈相，不仅没有安慰，还嘿嘿地笑起来了。
在我和外公的共同努力下，终于完成了一大半，看着自己的劳动成果，我心中有了些成就感。就在这时，我的右脚奇痒无比，低头仔细一眼，原来是一只可恶的大蚂蚁爬上来了，我气冲冲地一把抓起蚂蚁重重地摔在地上，再用脚重重地踩死了它。外公看着我发狠的动作，微微一笑。我想，他应该是在嘲笑我的矫情吧！
为了赶上外公的速度，我咬着牙坚持，很快这片地的玉米就都被我俩放倒了。我望着地里一堆堆小山一样的金灿灿的玉米棒子，露出了满意的笑容，忘记了所有的疲劳。“孩子，凡事只要坚持就没有不成的。这玉米来之不易，收获的时候更要抢抓天气，等不得的，等到下雨损失就大了。”外公开心地对我说，他还说我今天的表现真棒，并且嘱咐我在学习上也要拿出这种不服输的精神！
我似懂非懂地点点头，也很奇怪，自从和“磨人精”外公一起去掰了这次玉米，他逢人边夸他的小外孙子真能干，读书成绩又好。我也因此大大改变了对“磨人精”的看法，觉得外公还真是个不平凡的好农民，打心眼里多了些敬佩！
（本文作者写了和外公一起劳动的情景，欲扬先抑，表达了外公对他的爱。熟练运用了景物描写、细节描写，写出了外公吃苦耐劳的品质以及对“我”的影响，文章结尾直抒胸臆表达了对外公的感恩和爱。语言生动，内容丰富，结构完整，是篇不错的文章。指导老师：黄云芳）
“平平淡淡、朴实无华才是他，这个人是谁？”刘君怡再也忍不住，眼泪一下子冒了出来，被寒风冻僵的双手哆嗦着，她望着那个她敬爱又憎恨的父亲，哭出了声。
刘钱，他自己取得名字，很直白，大富大贵大概是他一生的愿望了吧。他是个孤儿，五岁时被领养过一次，十二岁时被抛弃了，他变得像个小大人一样沉默寡言，穷的时候也捡过垃圾。他一直想着，只要活下来，只要活着。遇到了杨善后，他的心境才开始改变。非典那年，杨善想要捐一些东西，但是刘钱不同意，他大声说着这些东西没有任何意义。杨善拗不过他，只能放弃。没有人知道，刘钱被领养的那几年，都经历了什么。
疫情在武汉爆发后，越来越严重，扩散到了全国。女儿刘君怡长大了，她是一个护士。国难当前，她决定去救援。“顽固”的刘钱还是不让她去，女儿彻底爆发了：“你怎么能这么自私！”是啊，我这么自私，他难过地想着。他没有再管女儿，离开了。
刘钱来到了一个，别人都不去，他却主动要去的地方。他没日没夜地守在那座小区，检察着进出的人们。一个月后，那天刘钱被冻地不想说话也不想动。他缩在那张小小的椅子上，仿佛睡了过去，雪花飘落在他身上，渐渐的，他全身都是雪白。君怡来这个小区检查病情，刚到就看到了守门的大爷，她觉得这个人有点熟悉，但又想不起来。“真是敬业，这么大的雪，火炉都没有。”一护士感叹道。君怡心里也觉得这个人很好。直到君怡上前，刚刚模糊的面容瞬间清晰了，却刺痛地她无法呼吸。是他，那个“自私”的父亲，怎么会？父亲脸上满是被冻伤的痕迹，那是他做出贡献的证明。她摇醒刘钱，说：“爸，醒醒。”刘钱立马就醒了，他看到女儿在这，一时有些失语。君怡问：“您怎么在这？”刘钱没好气地说：“你管那么多干什么，做你的事去！”于是他便把门打开，让她们进去。君怡有急事，便先走了。可是等她出来后，父亲已经不见了。直到后来，她才知道，父亲去了另一个地方守着，勤勤恳恳，做着与他的话相反的事。
非典那年，与家人吵过后，他偷偷地捐了他所有的私房钱。疫情期间，他瞒着家人献出了自己微薄的力量，尽管他也囊中羞涩。
后来啊，他的愿望不是大富大贵，而是幸福安康。
他是一个怎样的人，他只是一个没有才华，普普通通的，甚至是被这个世界伤害过的人。但他好像有海一般宽阔的胸襟，依然善待这个伤害过他的世界。童年的不幸并没有使他变得无情，反而更加善良。这，才是他的“才华”。
（指导老师：刘庆）
初读《活着》对于余华朴实无华的语言并不是很感兴趣，可看着看着却被那富贵那跌宕曲折的人生所吸引。
这本书主要讲述的是地主家的少爷富贵的悲惨人生。富贵嗜赌成性，败尽家产。父亲被他活活的气死，而他的妻子带着孩子回了娘家，自己则被抓去参军。即使到后来一家团聚，可生活的压迫促使母亲去世，儿子友庆因输血过多而死，女儿凤霞因产后流血过多而死，妻子家珍因病离世，女婿因工作意外死去，而外孙苦根也因吃豆豆噎死，唯一剩下的只有一头老牛与他相依为命。
读完《活着》不禁令我深思。“人为什么要活着？”余华给出了答案：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活。”在我看来，活着就是活着，可也要活得有意义。不论你是穷人、富人，是幸福的或是不幸福的，只有活着，才有机会去改变命运，才能感受世界的美好。活着，就要用行动去创造生命的价值，展示生命的意义。
坚持
富贵在参军时经历了九死一生，可他为了活着，旅途艰苦还是坚持回到家乡。面对亲人的相继离去，他也没有轻易地放弃生命，而是坚强的活着。因为他看透了生死，他懂得生命的可贵，不论怎样生命不止，生活仍然要继续。生活有痛苦，有幸福。痛苦的你需要有坚持的信念，坚持也恶运斗争，才能迎来美好的未来。而幸福的你则要有坚持的精神，不断进步，坚持不懈的追求完美，才能迎来更美好的生活。一切的一切，只因活着才变的更美好。
奉献
富贵的儿子友庆，是个乖巧，善良的孩子。学校带着同学们去医院给县长的妻子输血，友庆也高高兴兴的去了，等待输血是因怕不能输血而着急。他的善良救活了县长的妻子，可他却与世长辞。他用自己的生命救活了一对妻儿，他的无私值得我们的赞颂和学习。友庆虽然死了，可他永远活在我们的心中，他的精神永远的活着。
陪伴
“陪伴是最长情的告白。”这句话不假，一直到最后，富贵只有一头老牛陪着，也许正是有了老牛的陪伴，富贵才有活着的勇气。在生活中，天空有鸟儿相伴，花儿有绿叶相依，大海有鱼儿相随。而我们有亲人朋友的陪伴，有了他们的陪伴，我们才不会显得那么的孤独；有了他们的陪伴，我们的生活才更精彩；有了他们的陪伴，我们的生命才有意义。
因为活着，我们有了选择美好的权利。也许生活会曲折坎坷，可我们要有坚持的信念，坚持不懈的努力，走出一条属于自己的平坦道路。在生活中无私奉献和自私自利并不是本性，我们需要做出选择，自私的你会被世人指责，我想没人愿意如此活着。我们应该懂得奉献，无私的帮助他人，回馈社会。我们的生命中少不了的是陪伴，生活因拥有他人的陪伴而美好，而我们也要学会陪伴他人，给予他人安慰，这样我们的生命才没有遗憾。也许我们的生活中不只这些，但我们所做的事都是为了活得有意义。
活着是为了活着，可要活得有意义。只要活着就会有希望，只要有希望就能活得有意义。
2011年2月15日,热闹的新年刚过去。这年里我放弃自己学业,跟随同村的二舅南下打工,听他说，南方的大城市繁华，钱好赚，来得利索。
看着他站在爷爷年面前唾沫四溅,手舞足蹈描绘着，下定决心不读书的我心里泛起 丝丝涟漪。
爷爷听了只是听了，没有说话。他招呼二舅坐在堂屋喝茶，磕瓜子。
爷爷走进来，挨着我坐,我看见爷爷板着一张脸,我知道这是他生气的前兆，他隐忍，僵硬的脸像一座北极冰山，慢慢溶化着我的偏执，孤傲。 我拿眼瞅爷爷，他不说话,我不敢说,我怕他突然爆发。房间的呼吸缓慢而又沉重。爷爷举起手来,我以为他要打我,他只是拍了我肩膀,叫我想好。掉头走了出去。
闭上眼睛,我想要反悔，又想起在学校里对同学们的豪言壮语,冲动此起彼伏，只能望着爷爷点头。我不敢吐露一个字，一点心声，我怕当着爷爷面没出息地哭。
爷爷走了出去嘴上招呼二舅吃了晚饭再走。二舅留了下来，客气地应和着。
我坐在里屋床上，空气在慢慢流淌，凝结成块寒冷薄冰，刺疼人心。墙壁上指针在游走,钟声嘀嗒嘀嗒在屋里徘徊，游荡。我看着墙壁上挂着的书包荡来荡去。在心底问着自己以后会后悔吗?心里动摇，可又怕出声，怕爷爷骂立场不坚定,也在心里压根瞧不起自己,男子汉应该独挡一面。
晚饭，爷爷和二舅喝着烧酒,桌子被奶奶用抹布擦干净,上面摆满了饭菜。爷爷嘱咐他在外面照顾好我,二舅通红着一张脸拍着胸膛保证，蜡黄灯下，二舅黑炭般的脸印得发亮。二舅扯过头也和我碰了两杯,叫我跟着干，来年挣钱翻修老房，碰杯的瞬间，我仿佛看见了眼前一汪深蓝色的大海，有一只帆船摇曳在波光粼粼的海面上,风雨飘摇。
酒呛人,眼泪辣了出来悄悄拭去,怕爷爷看见，。我已经明白,后面的日子会像洪水猛兽般接踵而来。哪怕我毫无准备，我也只能迎风破浪
大清早,天空中还挂着一丝雾气，我和二舅拖着行李坐上了南下的火车。熙熙攘攘的站台渐渐远去，摩肩接踵的人群瞬间离别，像一场盛大的狂欢，来得人心惶惶，去得悄无声息。火车浩浩荡荡行驶在并排的轨道里，“哐哧”“哐哧”把寂静的清晨弄得越发寂静，风驰电掣,像是去远方打场无硝烟的战争。
扭头望着窗外推着小拉车跑动的商贩，雾蒙蒙阴冷的天空，缓缓倒退的模糊树影和鳞次栉比的高楼，我知道会很久才能看到这些了，想着心里突然微微难过，手里拽紧了车票，深呼一口气,心里安慰自己,一切将会好,一切终归过去，一切将会好。
电话想起在无声的夜晚,像一股温泉默默注入心间,爷爷的关怀备至,奶奶的罗嗦在耳边响起，此刻就是世间最美的语言。离家乡已驶出169公里，坐在轰轰隆隆的火车上你才会懂得。真正打动人的感情总是朴实无华,它不出声,不张扬，埋得很深,积蓄一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后,它仍然在等候着，穿透可见或不见的间隔，直达人心最深处，温暖如斯。
挂掉电话，周遭鸦雀无声，在火车穿过黑暗的隧道里,我泪流满面。