妈妈，月光之下，静静地我想你了，静静淌在血里的牵挂。妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓，有你晒过的衣服味道。——陈涛《天之大》权作题记
我的老家在一个偏远且落后的农村，但那里绿茵浓密、空气清晰、民风淳朴。全村不到20户人家，我们这些好动的孩子常常盛一碗饭，可以转悠半个村子，再吃时，逢到谁家就谁家，俨然一个村子就是一个家。今天看起来，这是令人羡慕的。
我的父辈以及父辈的父辈一直生活在这个让他们引以为傲的小村庄。是妈妈的原因，还是妈妈受了住在城里的舅舅一家人的影响？节衣缩食、含辛茹苦一定要让我好好读书，走出这个世代依恋的村子。
我终于考进了妈妈期待的中学。这个中学坐落在当时应该算得上繁华的小镇，离我家10多里地，大都是羊肠小道的泥巴路，走一个单程也需要近两小时。
时值隆冬，寒风似乎带着怨气，疯狂地抽打着本已光秃秃的树干，有时还带着任务在咆哮、在嘶吼。
村西边有一个偌大的池塘，在我们老家它就是“海”。多年未抽干过，说里面有神鱼，不宜随便惊扰，如果惊扰它而发怒会殃及全村。
轮到我当兵的堂哥做队长了，他决定今年冬天分片分级抽干这片“海”。村里上了年纪的人几多担忧、几多害怕，我们这些不懂事的大孩子领着更不懂事的小屁孩早早晚晚的参观，盼望着早一点见到“海”底。
两周过去了，我们见到了这片海的第一级。下面的水虽然有点浑浊，但还是能看清大鱼游动的轨迹。它们翻滚的水花，让我们这些馋猫兴奋不已。等大鱼集中放在一起收存待分，我们似乎闻到了鱼味的香。队长宣布，第一批鱼抽签分派，抽到单号的第二批再分派。我怎么这么倒霉，竟抽了“7”号！这等待的两周多难熬啊！
垂头丧气的我回到家中，仿佛做错了事特沮丧，虽然肚子饿，但还是吃的很少。
“过几天不还是有鱼吗？就惦记着吃吃吃！”爸爸历来是这样的威严。“估计将来也没什么出息”，这句话我记得好久好久。
我伏在米桶上赶作业，妈妈走到我身边，轻声地说：“好好读书，想吃鱼，妈有办法”。我不太相信妈妈的话，你大概不会找人家借鱼吧？那多难为情啊！一个中学生，为了吃鱼，让妈妈向人家借。我说：“妈妈，没事的，过两个礼拜我回来吃鱼”。妈妈拍拍我的肩，露出坚定的笑，好像鱼的事，她有了着落。
回到学校第三天凌晨，我在睡梦中被妈妈的敲门声惊醒。妈妈这么早赶到学校，那该起多大的早啊！妈妈头上的露珠告诉我她是顶着星光来的。
“妈妈，有什么事吗？”我惊奇的问。
“没事呀，妈来看看你不行吗？顺便送鱼给你吃。”妈妈说的轻描淡写，似乎主要不是为了送鱼。
妈妈虽然瘦小，但收拾得干干净净，走了这么远的路，没有半点倦意，连鞋子上也没有多少灰。
临别时，妈妈说：“鱼，是用菜苔放一起做的，让你多吃几天。另外，你记得给同寝室的同学吃。”妈妈的这种本能的细心和善良，那时的我，觉得有点多余。
午餐，我和室友迫不及待地打开瓷缸，哇塞，黑鱼（学名叫乌鲤鱼）红烧咸菜，我从小到大的最爱，至今依然。同学如兄弟，没了斯文，大快朵颐。一个中餐，满瓷缸黑鱼烧咸菜，只剩咸菜和鱼汤了。
家乡的菜苔，晾晒腌制处理后，鲜美可口，何况和鱼放一起做呢！同学们美谈几天、回味多日，特感谢妈妈有如此高质量的创意。
然而他们哪里知道，为了这道菜，妈妈差点丢了性命！
这是我两周后，回家听张奶奶说的（张奶奶，其实比我妈妈小几岁，但辈分高。她皮肤黝黑、人高马大，一个人能扛起一部水车，村里许多男人不及她。）——
张奶奶起早洗衣，发现“海”对岸昨天抽干的地方，有人低声呻吟。她急忙跑去，那个呻吟者已被泥浆没过了肩膀，头发散乱，满脸是泥，整个身子似乎还在下降。张奶奶抛给了树枝，垫上稻草，慢慢地、一步一步地拖出了深陷泥沼中的我的妈妈！此时的妈妈还露出笑容，手里的黑鱼已被胳膊上划破口的血染成了深红。
“你听谁说的，泥里有鱼？”张奶奶吼着问。
“我告诉你，这泥里还有大的。”妈妈坚定地回答。
“那是鱼神！它会要你命的！”张奶奶指着妈妈的鼻子。
妈妈哆哆嗦嗦、语无伦次、脸上写满恐怖地回到了家。
“鱼神，我没有动你，没有动你！请不要伤害我儿子，不要伤害我儿子！真有对不起的地方，请惩罚我吧，惩罚我吧……”
“妈妈啊，你的儿子就是你的命啊！”我捋起妈妈的衣袖，看看还未痊愈的伤疤，把妈妈的胳膊紧紧地紧紧地抱在怀里放声痛哭！
“妈妈，就为了鱼，就为了你儿子要吃鱼吗？你可以不要命吗？儿子没了妈妈，儿子怎么办啊？妈妈！妈妈！”我捧着妈妈的脸泪流满面地质问妈妈。
我紧紧地抱住妈妈，妈妈还笑着说：“这不好好的吗？只要我儿子好好的、好好的读书，妈做什么都可以”。
我是何等自责啊！差点因为我的馋、我的自私没了妈妈！我冲进雨幕中，仰起头，任凭冰冷的雨水和肆虐的狂风鞭挞、撕扯我这颗流血的心！
……
自此，家乡的西边“海”增添了几分神秘。
自此，我再也没有尝过那样的咸菜鱼了。
2023年3月22日于安徽芜湖草毕
“呸！老天，这菜怎么这么咸！”我对姐姐抱怨道。
“我的也是！”姐姐和弟弟都发出了杀猪般的叫声。
也许，我是在“试毒”；也许，这是一次冒险的尝试。
故事发生在一个睛空万里的中午，我们姐弟仨，决定做一道炒白菜，还不许用厨房工具。
姐姐和弟弟了，他们相视一笑，进厨房，拿了一小碗盐和一点儿花生油，还有一点儿剩白菜。
“我去捡树枝当柴火，再见！”我可不想去厨房，烟就像影子，形影不离，一进去就能把你呛个半死。赶紧跑了。
食材，柴火都有了，还差锅和灶台。姐姐若有所思走进了外公的房间，拿出一个废弃的酒盒出来，把它“解肢”，酒盒底部就变成一个“平底锅”。
“哎，等等！”我拿了两块砖过来，立在平地上，把“平底锅”放在上面，这样一个简易的灶台就搭好了。
白菜洗净，放在一旁备用。
开始生火了！首先，把树枝放在灶台里面，把纸巾点燃放入里面，火很快就生了起来。
姐姐把油淋在“平底锅”上，放入白菜翻炒。
我和弟弟主要负责看火。这个阶段最为重要，因为火随时会熄灭。
“滋滋——”姐姐拿着一双筷子，不停挑拨。渐渐地，蔬菜特有的香味就出来了。
白菜己经熟了，我们放了盐（也不知道放了多少），然后每人分了两片，结果就出现了开头的那一幕。
唉，这就是我和“咸菜”的故事。
年夜饭的餐桌上怎么能少得了宁波特色菜咸菜黄鱼汤呢？
做这道菜可是有讲究的，食材的新鲜程度决定了菜的味道。每次要做咸菜黄鱼汤的时候，爸爸都会去菜市场挑一条新鲜的大黄鱼，这次也不例外。
回到家，爸爸把买回来的黄鱼掏干净肚皮，冲洗干净。接下来把冬笋切成丝，把咸菜切成丁。一切准备就绪后，爸爸先在黄鱼背上划几刀，这样更入味。接着锅烧热后，倒入适量的食用油加热，然后把黄鱼放入锅中，等到黄鱼煎到两面金黄后盛出。接下来，把咸菜跟笋丝放入锅中翻炒一下，再把鱼放回锅中，倒上开水，焖上几分钟，放上调味料，便大功告成了。
“出锅了！”爸爸拿出一个汤碗，把大黄鱼铲进碗里，再把汤汁缓缓倒进去，一碗色香味俱全的咸菜笋丝黄鱼汤就做好了。
其实过年吃黄鱼汤还有个故事呢。传说龙王封黄鱼做大将军，黄鱼很得意，便去欺负其他小鱼。大家都很生气，联手把它的头摔裂。龙王知道后，将两颗珍珠嵌入它的头里，接好了骨头。过年我们要把“骄傲”吃掉。
咸菜黄鱼汤用美味滋润着每个人的舌尖，深受大家的喜爱。
（小作者是浙江省宁波大榭开发区第二小学四年级学生）
后 记
咸菜黄鱼汤是我的最爱。有了它，我起码能吃下三碗饭。
家长感言
咸菜黄鱼汤不仅美味，还寓意深刻。希望孩子做个胜不骄败不馁，谦虚善良的人。
教师赏析
看爸爸从挑选食材，到准备食材，最后到有方法地烹饪食材，你将咸菜黄鱼汤的具体做法一一呈现在大家眼前，又将咸菜黄鱼汤的传说介绍给大家，让人耳目一新。相信大家对这道宁波特色年“味”印象深刻。（鲍君娜）
舟山特产中，大黄鱼颇有名。大黄鱼又叫黄花鱼，浑身金灿灿的。这金色可是纯天然的，用纸巾擦拭鱼身，会发现大黄鱼表面带有略微浅黄的粘液。随着渔业资源的萎缩，市面上能见到的野生大黄鱼愈来愈少。野生大黄鱼是渔民眼中的“金疙瘩”，色泽金黄，肉质鲜嫩，营养丰富，市场价高达500元1斤。普通人家吃的是养殖的大黄鱼。
过年时，舟山人的餐桌上有一道菜必不可少，那就是咸菜大黄鱼。
咸菜大黄鱼是舟山人接待客人的家常菜，这道菜主要考验的是火候和用量的把握。买一条新鲜的大黄鱼，清洗干净，用剪刀抛开肚皮，取出内脏。把鱼鳃剪掉，鱼鳞刮干净，然后用剪刀在鱼背上划几刀，这样可以使鱼肉更入味。冬笋去壳和根，切成条状备用，顺便把咸菜剁碎。
锅里倒油，待油烧热后把大黄鱼放进去，煎至两面金黄。其实这时候大黄鱼已经差不多熟了，但是为了口感更佳汤汁更鲜，可以再加入冬笋和咸菜，倒入一杯水，煮上十分钟。等香气四溢时，揭开锅盖洒入些许盐调味即可。最后，将咸菜大黄鱼连汤一起倒入精美的汤碗中，色香味俱全的咸菜大黄鱼就等你享用啦！
夹起一块放进嘴里，你就会感受到鱼肉冒出了鲜嫩的汁水，汁水漫过味蕾。鲜美的鱼肉顺着食道滑进了胃里，香味还留在口腔中，令人回味无穷。
除夕夜只要有了这道咸菜大黄鱼，整桌菜肴立刻升值不少，人人见了都垂涎三尺呢！
（小作者是浙江省舟山市岱山县衢山镇敬业小学五年级学生）
后 记
咸菜大黄鱼可是我们舟山人餐桌上的一道硬菜。
家长感言
咸菜大黄鱼可是我们舟山的名菜。野生大黄鱼成了稀罕之物，我们普通人家烹饪这道菜肴时一般选用的是养殖大黄鱼。虽然养殖的大黄鱼肉质无法与野生的相媲美，但这道菜肴中却蕴含着浓浓的年味，成了一家人的最爱。
教师赏析
生长在海边的小作者对海岛充满了感情，爱屋及乌，年夜餐桌上的咸菜大黄鱼也自然成了她的作文素材。洋洋洒洒之间，她将大黄鱼的样子、烹饪方法、鲜美滋味等介绍得头头头是道。读着文字就已经令人心生向往了，有机会来舟山尝尝地道的海鲜吧！(王倩燕)
我的中学在一个离家有十几里路的小镇上，我在学校住宿，每周回家一次。
回家的目的无非是准备下一周的菜。那时家里虽然粮食够吃，可就是缺钱花。妈妈好不容易凑足了学费后，再也没有多少钱让我花了。每个星期六回来，妈妈就忙于准备。经常我在灶下烧火，妈妈在上面炒咸菜，随着锅子里发出一阵“啧啧 声后，满屋子都是一阵令人垂涎的咸菜香。妈妈一边用铲子在锅里不停地搅拌着，一边和我谈论着村里新近发生的事情。临走前，妈妈便把两大瓶装得满满的咸菜放在我的书包里，然后把我送到村口。并嘱咐我：“儿啊!菜没好的吃，饭可要吃饱啊!”每听此话，我心里便好一阵子激动。在妈妈充满母爱与希冀的目光里，我背着两瓶咸菜，满怀信心地踏上了上学的征程。咸菜的热气透过瓶子和衣服熨得我满身温暖舒畅。
每次食堂打饭回来，我便毫无顾忌地搬出一大瓶咸菜，拌着饭津津有味地大吃大嚼起来。妈妈炒的咸菜特别清爽，显然把家里为数不多的香油放进去不少，打开瓶盖便有一股特有的诱人的咸菜香。嚼起来酸溜溜，脆叽叽。常惹得那些吃食堂里“土豆炒肉丝”的同学也馋得咽口水。晚上自习归来，觉得肚子饿了便又搬出咸菜，就着一碗白开水，又是美餐一顿。直到肚子胀鼓鼓时，便心满意足地去做起美梦来。别的同学虽然平时嘲笑我贫穷、寒酸，但每次考试，我的成绩却让他们羡慕不已，惊叹不已。
终于，我如愿以偿地考取了大学。虽然，对于我来说，享受着食堂里的饭菜已算是美味佳肴，可是无论怎么嚼也感受不到当年我吃咸菜时的那种滋味，那种酣畅淋漓。
睡梦中也还常梦见家乡那散发着浓烈香味的诱人的咸菜。
干菜，是一种普通的咸菜。表面看它干硬咸涩，慢嚼后，却味香甘美.在特定的情况下，干菜还有着不寻常的作用哩。《干菜的故事》中的“千菜”便洋滋着60年代初的时代气息，是我们时代“一方有难，八方支援”的又一曲共产主义风格的赞歌。
当年轻的新中国刚跨进60年代时，国内外敌人和连续三年严重的自然灾害给我们带来了特大的困难。在那艰难的岁月里，党把人民组织成一支坚强的队伍，他们同心同德、自力更生、休戚与共、互相支援，去战胜那亘古未有的灾难。《干菜的故事》就是在这种背景下写成的感人故事。故事写的是支援灾区物资征集部门的同志，在汇集、清理各地的捐献物资时，发现了一袋干菜里居然藏着干肉。他们深受感动，然而又无法查明干菜的主人，故只好借助报纸来表彰这种克己助人的行为。干菜的主人对素昧平生的灾区群众这点心意，是多么难能可贵啊I试想想看:在那“瓜菜年代”的艰苦日子里，恐怕连他们自己每餐能有一碗糙米粥就算不错了，哪里还敢指望吃肉呢?毛泽东同志在三年困难时期，提出机关干部不吃肉，他自己带头不吃肉，与群众同甘共苦。这事足以说明肉类在当时的缺乏。显然，干菜中的干肉，是来之不易的，是多么珍贵.是啊，这干菜里藏着的不是一块普通的肉，而是一颖金子般的诚挚之心，它蕴含着极其崇高的阶级友爱。这种支援，不是旧时代“义士”扶危济困的举动，也不是剥削阶级那种虚情假义的布施，而是出自对祖国的拳拳之爱，对人民的绵绵之情。因为，他们深知，目前国家有困难，作为新中国的主人翁，人人应为党分优。因此，他们非但自己在困难面前不叫一声“苦”，而且自觉发扬克己助人的精神。他们慷慨解囊，向灾区群众伸出温暖的援助之手，使得灾区人民不仅在物质上得到帮助，而且在精神上得到温暖与鼓励，并因此而振奋起来，喷发出“自力更生、奋发图强”的“能源”。
细读《干菜的故事》，我思绪万千:在我们这个共产主义精神高涨的新时代里，人们都把“互相关心、互相援助”当成自己应尽的天职，作为自己自觉的行动。在内外优患、妖灾泛滋时期，类似《干菜的故事》的事迹，是屡见不鲜的。1959年，由于山洪暴发，我家乡的许多房屋被冲垮，田园被吞没，整个县城被洪水围困。消息传开，各兄弟单位组织了抗洪抢险队，不计报酬，不讲条件，不远万里，赶来救助;来自各地的援助物资，用直升飞机空投，及时送到家乡群众手里.那时候，连我们这些尚未独立生活的中学生也不例外，一听说哪里发生灾害，就会毫不犹豫地把身边仅有的、最心爱的衣物捐献给灾区。因为，人人都把“助人为乐”作为崇高的信念。愿与人民共患难的现代著名作家柳青，在1960年，为了帮助群众度过灾荒，他把《创业史》第一部的稿酬16000元捐献给农业社。这是何等崇高的精神啊!像这样的事迹，是不胜枚举的，是平常而又平常的。但是，正是这数以千计的“平常”事情告诉了我们:只有发扬“一人有事，万人相助;一方有难，八方支援”的共产主义精神，才能早日改变“一穷二白”的旧貌。回想起这一切，我怎能不由衷地唱出《社会主义好》的赞歌呢?又怎能不为这样高度的共产主义风格所深深激动呢?我以生在这充满团结友爱的社会主义大家庭而自豪!以我们的祖国有这样忘我无私的人民而骄傲!
张三为人吝音，每逢家里来客，总要嘱咐妻子把菜炒咸，以图节省。
一日，李四来他家做客，夹了几口菜后便对张三说:“老兄，能否让嫂夫人给我切点咸菜?”
“你是客人，怎能让你吃咸菜呢?”
“真的，我确实想吃点咸菜，请不要见怪。”
张三无奈，只好让妻子端来一盘咸菜。
李四夹了口咸菜说:“很好，比炒菜淡多了。”