在校园内，我是班上学生的老师；在校园外，我是他们的朋友。
在这里实习，我常有在家照看弟妹的感觉。
“该除草时就除草，该打权时就打权”。严父慈母总是用农活来比喻:“严是爱，宽是害”的道理。
“人误地一季子，人误人一辈子。”同样熟知农活的我，常用这句农谚来提醒自己。教书育人千万不能懈怠啊!
“春种一粒粟，秋收万颗籽，”我懂这句唐诗的内涵。在这里实习，远比管理我的责任田意义重大。
教室
教室里的温度总比外面高几度。这种感觉在春寒料峭的季节尤为明显。
摊开的课本，乃秧苗青青的土地；健康红润的面庞，花朵永远的喻体；晨风一样的齐声朗读，摇曳着日子，染绿了日子。
走进教室，老师和准老师都焕发着勃勃生机。走进教室，教师和学生一样同时成为春天不可或缺的景致，呼吸着春天，营养着春天。
课间十分钟
在45分钟与45分钟之间，课间最热闹的10分钟是教学楼旁边的操场。在蓝夭白云之下，被绿草覆盖。
微风吹拂过来，微风如一个好笑的话题，令草儿前仰后合。小鸟在近旁的树上鸣叫，越来越快越高的鸟鸣。是不是小鸟在模仿树下那指手划脚的争论声。
在天空匆匆赶路的太阳。不由地放慢了脚步，且目光慈祥地看着这一切，唇边带笑。
在这里实习
铁打的校园，流水的学生。20岁的我以一滴水的方式流进这片急需水的土地。
忘不了初进校园的情形。那一双双久久地握着我手的小手，摇着我，一双双童稚的眼睛定定地看着我，追着我，仿佛怕我在他们一眨眼之间飞走。
在这里实习，用青春和信念逐字逐句注释课文，设释人生。
一、家中待客
如何待客，自古以来就是孩子们的一道难题。我们这些十来岁的孩子再加上多数是独生子女，在待客方面就更是马马虎虎了。
春风刚刚吹绿柳条的时候，我们中队的教室里正在进行待客表演。扮演姑姑的肖月锦敲门了。随着档哨的敲门声，门开了，小主人的扮演者薛玉荣满面笑容地走出来。“啊！姑姑来了，快请进。”小主人接过姑姑的提包，让姑姑坐下，又赶忙倒上杯茶，双手捧着送到姑姑面前。接着又关心地询间姑姑、姑夫的身体情况。坐在观众席上的妈妈高兴地说:“荣荣真有礼貌，不象过去姑姑进门就翻提包，有好吃的拿起了就跑。”
待客的表演一幕接一幕地进行，台上的小主人接待着各种各样登门的客人，合下同学们评论着小主人的礼貌行为。节目演完了，我们评出了四名礼貌待客最佳小主人。
二、车站迎客
北京是伟大祖国的首都，每天都有成千上万的人到北京来做客，为了使他们对北京有个美好的回忆，我们中队全体队员穿着节日的新装，当黎明刚到来的时候就来到了北京火车站。迎亲组、针线组、医疗组、茶水组各就各位。欢快的迎亲曲和亲切的问候声使刚下火车的人们满心欢喜。迎亲组的人可忙啦，搀老人的，领小孩的，还有帮助抬行李、提背包的，真象北京的小主人。针线组的同学们在穿针引线给客人钉钮扣，缝补衣服。茶水站最受欢迎，一碗碗热茶递到客人的手中，有位南方客人看来渴极了，一连喝了三碗，放下茶碗他一定要付茶钱。我们的小队长亲热地说:“叔叔我们这儿是少先队茶水站，作为北京的小人，茶水待客怎么能收费呢?”客人高兴地说:北京真好，一出车站就好象到了家。”很多第一次来北京的人，一下火车就为寻找目的地而发愁，我们特意准备了《北京交通路线图》和《北京旅行图》。几个“小北京通”专门帮助查找，当一位客人拿到同学们书写的乘车路线条时顿时驱散了脸上的愁云。
一天的迎亲活动结束了，同学也都有些累了，可是我们也分享了北京客人的愉快。
三、以心待客
来北京的客人大多数是满意的。但也有不少的意见和批评，特别是报纸上刊登的那些对北京服务质量的批评，我们看了真不是滋味。作为北京的小主人，我们决定向受委曲的客人写信道歉。我们先查阅了《北京日报》和《北京晚报》，搜集各种意见，然后向有意见的同志写道歉信。在写给全国人大代表福建一中陈日亮校长的信中，我们以北京小主人的名义对他在北京受到不公正待遇一事表示歉意，并向他汇报了我们待客活动”的情况。不久，我们接到了陈校长的回信，他表扬了我们的活动，还要做我们的大朋友。
一封封道歉信飞向祖国四面八方，一封封谅解和鼓励的回信又纷纷回到我们手中。一位叔叔在回信中你们这些有意义的队日活动正在塑造着理想的首都，你们不正是祖国未来的主人吗?
奸驴
人民公社时，家大业大，大家畜以百计数。为指认方便，便以其体形毛色的特征名义，如“杂毛子”、“侳子”、“没耳朵”、“跌角子”等。有一驴名曰“白兔”，得名原因一是毛色白，二是“奸”。野牧时经过青苗地，放软的人须格外注意——人若视之，便低眉顺眼极为老实;若稍不注意，它便到田边猛逮几口。送粪上山，驮粮食下山，毛驴是运输的主力军，一般的毛驴只要负重在身，便会乖乖地奔往目的地，可“白鬼”常常借助墙、坎将所驮的东西掀翻于地，然后溜之大吉。每每如此，人亦拿它没有办法。于是大家都称它“白鬼”，说这家伙可能是哪个单位上的奸人转世的。
馋狗
1994年，我是个小学生，很不懂事，经常明里暗里理怨母亲不给吃饱—说个实话，我私下还羡慕队里张家那条经常偷吃的黄的呢。它在各单位游荡，混得还不错，偷吃本领高是出了名的。
那年冬天，公社召开三千会，炸了高高的三大盆油饼，张家的构闻香而去，自然是熟门熟路，饱餐一顿，可结果却不太美妙——公社的武装千事端了支半步枪穷追不舍，将三颖子弹射入了黄狗体内。它趴在我家的后院子痛苦地喘着气、血淌了一大滩，但一个小时两个小时过去了还是不咽气。有人感叹狗的命牢，有人说狗偷吃不要紧，关健是不该连吃带糟踏，还有聪明些的认为它偷吃三干会的油饼犯了政治错误……总之，馋构从此结束了它的一生。主人亦无甚言语。
事情放到现在，不知又将如何?
老鼠比猫大?
十年前看动画片《猫和老鼠》，除了乐不可支，就是感觉到荒唐——“狗改不了吃屎”、“猫是鼠的天敌”嘛，猫鼠怎会称兄道弟?鼠儿戏猫更是绝不可能。
后来，大多数的狗确实不吃尿。那么，传说陕西等地老鼠比猫大，上天下地，无所不为，猖撅之极也是可能的了。1997年的高考语文题中有一句话是:“老鼠跟猫一样大”。有人说这句话是比喻，有人说这句话是一般的比较形容，还有人认为是夸张，似乎争论的焦点在于究竟有没有跟猫一样大的老鼠。争论没有结果。
不过，“猫性”的退化是不争的事实了。大概养尊处优久了，见鼠睁一眼闭一眼也就难怪了。至于是否会发展到猫鼠称兄道弟甚或猫鼠一窝，尚难预料。我的看法是不会。
暮蝉
那个临风吹薯蝉的老人，早已从王维发黄的诗中溜走了。
果子成熟之日，暮蝉，不再去唱夏日里那个昂奋的高调了。
有风携着晚祷的钟声而来。
落口卜翩翩而下，你循循善诱之态。
于是在蛙鼓的奚落声中，暮蝉骑上黄叶，走出凄冷的视线。
暮蝉，一岁一枯;
秋实，一岁一荣。
脚步
沉湿的是那新雨后踢邀而来而去的脚步，声声，叩醒江南铺着绿苔之梦的青石板路。
江南的春衣抖落了秋别的泪水。雕花窗后的枫枫倩影，是少女丰腆的企盼，盼心上人快快穿过小巷阴冷的目光。穿过那条悠长的乡路相会，于淡青色的屋檐下。
有调皮的小男孩，斜挎着鼓鼓囊囊的家长的希望，嘴里仍咀嚼着那个尚未完全消化的美梦，一路小跑，像是去追赶那追不上的上课声。
老婆婆的竹节手杖沿着自己昔日的思路不停地嘀咕着，她也许是去寻找年轻时遗忘的池塘边的一双红绣鞋。
江南的秋天，声声脚步，点缀如画的山、多情的水。
呼唤
青山依旧在，而烟雨中的南朝四百八十寺却已不知何处去了，似春之桃红。
江南之秋，依然出落得这般水灵了，像对面山坡上采茶的村姑，在那为秀峰翠竹所唤醒的意境中，她回眸一笑的魅力，便永远地倒影于我记忆的深处了。
步人秋晨，每每，陶醉于这松针穿引的童话世界。袅袅炊烟升起的关于秋天的话题，多如枝上的果，由你摘，任你采，待酿成十里职香的老窖，不饮自醉、自乐。
且聆听那遥远又遥远了的樵歌，一遍逍，好像双手卷成的话筒，向着秋日的远山—呼唤。
回音，漫长地，在江南、在我的耳畔职着……