尊敬的曹文轩：
您好！我是您的一位小小读者，我刚刚读完您写的一本精彩，有趣的《一河大鱼》这本书。全书共有236页，一篇篇精彩的文章，一直吸引着我。故事主要讲述了一根桥桩在河里不断寻找伙伴，排遣孤独。而这桥桩在我看来就是在社会中的每一个平凡日普通的人，而那桥人的经历就是每一个人都必须成长的过程。而这些孤独汇聚在一起，就会变成温暖与感动。
有一条大河，河边的人决定在河上架桥，可是不知道为什么，打了一根桥桩就再也没有施工了。插桩从开始想象有无数的桥桩并列在河中央，到希望有另一个桥桩，最后知道这里不会再有桥桩出现了，明白这个过程是很艰难的。
人一开始就是一个人，但是我们又喜欢成群结队，所以我们一生都在不断的追求朋友，最怕落单，就像桥桩一样，但桥桩又与我们不同，它从来没有伙伴，所以，它比我们更孤独。
这篇书最让我感动的就是平淡中带点伤感，以及它带给我们怎样面对孤独的感悟。而坦然面对孤独就是成长。您的文章让我的童年生活不但有温度更有深度。
小读者：张峻熙
2022年8月24日
诗意是一种表达，是诗人心中情感的抒发；诗意是一种境界，是让我们品味诗人所知所感的纽带；诗意是一种气概，是一种超越语言表达力的情感。
读李白的《梦游天姥吟留别》，我们仿佛能够看到仙山清澈荡漾的湖水和日月照耀下的金银宫阙，听到猿猴的清啼和天鸡报晓的叫声，似乎自己也身处天姥山中，徜徉在美好的山水之中。这就是诗意，缤纷多彩又引人入胜。
读白居易《在家出家》，我们能够清晰地体会到诗人以白描手法勾画的生意盎然的意境。“清唳数声松下鹤,寒光一点竹间灯”使我们能够真切地体会到诗人参禅的心情和对未来的憧憬。白居易虽然一生清贫，仕途坎坷，但他的乐观纯朴却千古流传。这就是诗意，不必多华丽的优美，清新的意境、深含的哲理更能打动人心。
读屈原的《国殇》，仿佛进入时空隧道穿越那个战火纷飞的年代。站在蓝田的战场上，看将士们身披犀甲，手持吴戈，“英勇兮又以武，终刚强兮不可凌”的英勇气概。这就是诗意，意境高远，令人感慨。
其实诗意就在我们身边，只要我们学会体味，古诗就不再直白无味，而变得意境深远，引人入胜，它们或悠扬凄婉，或磅礴奋志，或爽心荡气，或绵延悱恻，让我们品位诗意，品位《诗经》的大象无形、《楚辞》的袒真壮烈和唐诗、宋词、元曲的优美壮阔与引人入胜……
1、体味到冬天的是乡村，河中涓涓的流水，湖面结成厚厚的冰面，莲蓬耷拉着脑袋，远处是黄压压的乱草，幸运的话会看到孩子在冰面上打滚，要是在城市肯定会因为危险而被禁锢，在我看来，孩子就应该与自然接触，感受家乡的乐趣。脱离了乡土气息人就会变，变得陌生，变得"高贵",变得再也回不到从前。曾经在土里摸爬打滚的孩子，穿上金缕玉衣，就会厌恶土地的气息。这样的人更为我所鄙视，蛤蟆穿上西装，内在的还是蛤蟆，真正改变的不应是虚华的外表而是心的境界。冬天恰恰在最冷静的思维中注入一种淡然的处世态度，虽然我不喜欢冬天，但对于这份淡然还是打心底里欢喜。
2、冬天总是黑得那么的早，又明亮的那么晚。清晨暖暖的被窝总是诱惑着我们，让我们那么的依依不舍与回味。在这个时候闹钟总是会适时地提醒你什么在等着你去着手。能够睡懒觉是该被多少人羡慕、嫉妒、恨啊？我每天睡到实在是不想再睡了才懒洋洋的挪出被窝，我从来没有感觉到一点冬天的味道，因为我只在有太阳出来的时候才出去走走，感受一下生活，与其这样说不如说游手好闲呢。因为事实就是这样每天我都很闲，我也找不到好的人去好的地方消遣时光。
3、雪的洁白和干净，春天的雨水和花朵，多么让人激动向往。经过冰雪的洗礼，雨水和花朵的滋润，我的"不毛之地"也许会疯长如春草，油亮如春雨。那时我萎颓的心或许会跟着春汛高涨，春花怒放，而再次打开一个男人中年的朝气和雄风。
4、老屋门前有一块大石头，也许是上个冰川季留下的烙印，它扎根于此，在一片田野的中央，村里人都时常在上头插几支香以示敬意，而顽童们则喜欢攀上去，在上面重复一代又一代最美好的回忆，即使它已被积满水的稻田包围，孩童们也仍不放弃，从最靠近的一端奋勇攀去，纵然那里略显陡峭，不知道这块石头究竟是何材质，上面四季都不曾长过青苔，永远干燥与洁净，雨水根本无法渗透进去，只能从一边缓缓滑落田里。
5、天冷了，屋里的玻璃上有了窗花，各种形状，有的像雪花、像树的枝枝蔓蔓，有的像一匹小马，一只小鹿。这种的冷，在儿时体现的最直接，最形象，记得那时在被窝里躺在炕上，早晨睁着眼，朦朦胧胧的看着窗花，缩在被窝里不想起来，等父母做好了早饭，叫了很多遍才不情愿，嘟嘟着小嘴，穿衣起床。甚至，干脆不起来在被窝里吃饭。
6、一直，一个人，在寒风中来来去去，那个身影如此单薄，自己看见心里都会酸楚；太多的回忆，太多的无奈在寒风中不断点亮着灵魂深处的忧伤，没有愈合的伤口，开始努力疼痛。风，不再刺骨了，只是紧紧贴在脸颊和胸口，胸口的温度，在拼命的挣扎着，尽力想维持着原本的温暖，只是，就一颗心的温度，挡不住寒冷的侵袭。
7、天渐渐暗了，似乎有人在喊我，但我不想出去，也许是怕那冰冷的寒冻，将冰封我倦意的身躯，那年冬天，在离开村子之前，我没有再去见他一面，我想我还有下个冬天，我还有很多的岁月，可惜，在这个冬天结束之前，他，被永远留在了这片他所深爱的土地上，他，再也没能等到那年即将来临的春天。
8、留在冬天的歌曲，总那么动情，风中，雨中，在心底里挥之不去；或许，跟随境遇，带着心情，脱口而出，总会感慨万分，那可是一种压抑很久的呐喊，是一种感受悲伤的激情，是一种仰望苍天的叹息；歌声里，隐藏了岁月中多少的痕迹，谁，听出来了？(www.fwsir.com)而此刻，唯一能释怀的，只能尽情的悲伤，伴随着疼痛，在寒风里奔跑，让红润的眼眶挤出的水珠随风洒在身后冰冷的红尘中；当停下脚步，世界如此沉寂，所有身后的记忆，在冰冷的温度中失去了色彩，心情回归以往的平静，然后轻轻告诉自己，自己只是一个人。
9、冬季的寒冷荒芜，少了色彩，艳丽，没了夏日里花儿的争奇斗艳，没了鸟儿的细语莺歌；只多了瑟瑟的寒风，冷冷的长夜。冬日的白雪无声却有着韵味，冬日的寒风有声却没有了神韵。既然冬天已经来了，那么春天还会远吗？可是我的心却走进了寒冬，只有努力的适应冬日的寒冷，却走不出这漫长的白雪皑皑的冬季。
10、冬阳穿过枝桠，照耀着干净的大地，取暖的小生灵们静静待在有阳光的地方。我看见几棵小草在一块石缝下簇拥着，心尖已点露鹅黄，像一滴露珠轻轻滑过叶片，我的心动了。向着阳光，向着温暖，向着希望，我的心向着雪融的春天。
11、静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕飓的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西-一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
12、依稀记得那年冬天，有雪，虽不多，却是细细的散在路的两旁。那时的冷风吹着屋外不变的山野，那绿中带白的波浪，一连伴我走过如许的冬天。每当清晨，山野间总是缭绕着乳白色的浓雾，很美，但以前的我从不在意这些，也许是因为离得近了，才不愿意去珍惜那近在咫尺的一切。
13、如絮的雪花飘落在寂寞的脚下，北风呼呼夹带着刺骨的寒冷向我扑打，远处的霓虹灯不时地闪烁出炫眼的光华。我独自漫步在浏阳河畔，望着悠悠流淌的河水，静静地掀开尘封的记忆，发出苦涩的低吟。在这个纠结的冬天，我深深地把您想起……
14、我喜欢雪，却从没有注意和体会到它的美丽，细想起来它倒也真的让人有晶莹剔透，洁白无瑕般的美丽。幻想着自己站在大雪弥漫，雪飘如絮的世界里，感受着它的纷飞，它的飘零，纷纷散散无声无息的飘然下落着。我伸出双手，戴着红色的手套，红色的帽子，闭着双眼，在银装素裹的世界里享受着它的爱抚，倾听着寂静世界里雪的呢喃。晶莹的雪花漫天飞舞着，洒满了街道房屋，就连树枝上也挂满了白雪。那一点红色也犹如点点梅花绽放，煞是美丽。
15、祠堂里散落着些许稻草，看上去有些杂乱，边上本来有一方石磨的，现在已经不见了，耳边惊起一声燕鸣，我仿佛又回到了多年以前，那时的冬天，他会与几个叔叔伯伯一起，推起石磨，而一个稍大些的姐姐则时不时地往石磨中心的空洞上舀些米，那潺潺乳白色的匀浆，不多时便会从磨中淌出，被接进一个大桶中，他们用这个来制作节日的面食，直到如今，那朴素的米香，还徘徊在我心底，久久不曾离去。
16、冬天将至的夜，总是那么安详，街上的人群渐渐散去，冰冷的空气在身边肆意掠过，路灯依旧安静的工作着；一个人，静静对着漆黑的夜，静静的写上自己的心情，然后细细的品尝着路过的那些酸甜苦辣，看看自己，还剩下些什么？也许，是一无所有，也许，我已经拥有世界（一花一世界，一叶一如来）。
17、不过还是冷的。北方的冬天不像南方，整个的空气都是冷的，揣着手，缩着脖子，不停的跺着脚。吸进去的空气都是冰冷鼻尖被冻得晶莹剔透。晚上，脱了棉衣哆哆嗦嗦的钻进冰冷的被窝里，真是冷呵，我的脚是汗脚，白天穿着棉鞋，跑来跑去会出很多汗，到晚上就冰凉，母亲在睡前，都会把手伸进我被窝里，摸摸我的脚，凉的时候，她都心疼不已的把脚放在她怀里用手不停的搓来搓去，直到暖和了才停止。那时我在上小学。
18、这个冬天，真是有些落寞，身体的衰退，头发的脱落，心境的幽闭，写作的迟缓，都使我仿佛陷入一个大冰窟，欲罢不忍，欲进艰难。还是在秋天，我满头的黑发还像原野里一片片茂密的野草，可不知什么原因，一夜秋风竟拔根而飞，一下子成了光亮的出家人。朋友的，文友的，周围的，外地的，刹那间各种治脱发的偏方和秘方接踵而来。都是善缘爱心，我冷冻的内心热乎乎的。今天用用这个，明天试试那个，仿佛猴子掰玉米一般。用一位友人的话：就是石头也该长出了毛！但我的头似乎比石头还硬，就是不长。上世纪一个时期说"牛鬼蛇神"们是花岗岩脑袋，要带着花岗岩脑袋去见马克思，御用笔杆子和极权下刀斧手们的铁笔真是厉害！如今我的头也顽固，内服外抹都不管用，真真的花岗岩一般。
19、走过了多少春夏秋冬，看遍了多少悲欢离合，明白了多少世事无常，赶上了的时间里，有些伤，有些痛，是一辈子的无奈，那些时间抹不去的回忆，去而复返，然后又渐渐散去。当生命渐渐老去，时间越来越少，总在不断反复的生活中一遍一遍的寻找着不知名的安慰，什么样的结果才是最后的拥有？谁又能知道？在迷茫的日子，唯一能做的，是轻轻问问自己，还需要什么？
20、飞舞的雪花爱怜的抚摸着我冰冷的脸庞，或是在我裸露的肌肤上留下清晰的冰冷的一吻，或是包裹住我整个的身躯，不离不弃的搀扶在我的身边。有此时的美丽，真想与它融化在一起，生死相依，不离不弃。这是一个美丽的梦吧！遐想至此，不禁黯然一笑。
初看这则笑话，只觉得非常有趣，但细一体味，觉得它大有深意。
古今中外凡成大事者.无不是跌倒了又爬起来，从无数次的失败中吸取了教训才取得胜利的。陈景润曾遭受过种种人们难以想象的挫折，曾付出过十分艰辛的努力。提起他。有的同学也许会认为可望而不可及，因为他是一个大数学家。但是，很多同学也许不知道。有一个几乎与我们同龄的广州女孩，她叫卢颖华，前年，当她才十五岁的时候、攻下了当今世界教学领域里的难题—海泼伦猜想，不久她又证明出厄迪希猜想的不正确。在这一艰巨的过程中，她曾尝到过无教次的失败，但失败反而培养出她顽强的意志和不折不挠的毅力，她终于采摘到了成功的硕果。
在我们同学中有那么一些人，因为一次考试不及格，就自暴自弃、自我恶叹，这些同学也许不知道爱迪生为了发明电灯泡曾失效过1600多次，这比一次考试不及格要惨多了!摔倒了赶快爬起来.否则，你将会永远躺在地上，一步也娜不动。
我们青少年要不怕失败，百折不挠，善于总结经验教训，这样我们就能向着目标前进，最终取得辉煌的胜利。
当我们读一读《井》、《梅》、《远方的老槐》等三文之后，我们不由得会想到，写文章应该观察体味，写出意境。
当然，观察是第一位的，不细致观察又如何沉思静想予以体味呢！
瞧，那棵苍老着郁的槐树，高大魁梧的躯干和浓密的枝叶，“春天，新长的嫩叶，迎着灿烂的阳光，透明如片片碧玉。槐花盛开时，一串串洁白的花朵在风中晃动如银铃的撤落一地花瓣，全村都弥漫着浓郁的花香。
这样的文字难道不是观察而又在体味吗里那“片片碧玉”，那“银铃”，不是均为体味而展示的吗扮
至于写梅，作者写枝干的“老态龙钟”，写花的“美丽活拨”，自然也包含作者的细细体味。
而对井的产生、井的存在，“黑黝黝的一口水井，依然安安静静蹲在那里，井口长了一层薄薄淡淡的青苔，更显得孤僻、古朴。”这自然也在细致观察，也在深入体味。
应该说，观察离不开体味，观察用眼，体味用脑。用眼看，用脑思，二者有意识地结合起来，则所见到的一切会牢固、深刻，不然仅仅观察，还会过后就忘，只有用脑品味，记忆才能深刻。
而看到的东西，经过联想体味，往往能生发出一种意境，一种将所见到的东西予以展开，升华，品出内中的哲理，悟出带有本质的意念。
每每如此，写出的文章也会令人感到充实有力，感到印象难忘。
看看作者写梅那“娇小而勇敢的花朵，不象牡丹……也不象兰花……而是迎着寒风，带着对春的渴望，勇敢地开放，以它小小的躯体给人们带来诗意的美，带来春的信息，给人们以希望和鼓舞！”“我赞赏梅花的品格”，“我想，改革潮流中的勇士不也具有这种品格么?”
渐渐写出了意境?由梅到人！
再看看写老槐树，写枝干、写叶、写花，写孩童攀枝为乐、食花为快，何其恬静美好!写对槐树的思念之情，细细想来，不是一种对儿时的情趣，美好童年的一种思念吗!尽赏高楼林立，车水马龙，而远方的老槐树，仍深埋在记忆之中。
井，“暴风雨中的大海，自有它狂涛骇浪的壮美，便是这落日下的小河，也别有风味的，而这悠悠的古井啊，年复一年，日复一日地盘踞着，黑深幽长，仿佛以它的沉默启示着一个深沉的哲理:不吭一声，不着一字，只让人们自己去思索、去领悟。”
写法含蓄，令人品味!
三文读后，思考的东西固然不少，而细致观察，细细体味，写出内涵，写出意境，却是尤其要重视的。
我依旧踱在河畔，傍晚，清凉的微风阵阵扑来。我体味着这篇文章，思索着那段令我感触至深的话，“任何人任何时候都不必自卑……每个人都是一个潜在的美人，差别在于你是否能够注意挖掘和表现你潜在的独特……因此，我们谁都没有自卑的理由。好好认识自己‘独特’的内涵，好好形成自己‘独特’的风格，好好地体现自己‘独特’的个性，好好地完善自己‘独特’的魅力，你无疑就是世界上最漂亮的人!”
是啊，不是烦恼太多，是我的眼睛蒙上了水雾;现实之所以和梦想离得太远，是因为我缺少当初的执著;命运并不是无法选择，而是我没有信心把握。刹那间，我仿佛明白了什么。
于是，我试着改变自己。不再因为自己“土”而躲避人群，我试着和同学交往，并认真练习自己的普通话，渐渐地，我的普通话标准了，并有了自己的朋友;我翻出被冷落了很久的字帖，认真地练习;我频繁地出人图书馆，寻找我喜欢的书籍;我和朋友们一起排练《天鹅湖》，参加全校的文艺汇演;我不断地投稿发表我的作品和心得，我不断参加英语竞赛和演讲比赛。我依然穿着那件洗得发白的衣服穿梭在校园里，依然面对着嘲笑和失败，但是我始终坚持，我的生活开始充实和快乐。
2004年的夏天，奥运会进行得如火如茶。大三的生活开始了，成绩下来，我以总分第一获得了一等奖学金。我站在领奖台上，台下传来了雷鸣般的掌声。我终于用自己的行动将梦想变成了现实，我感谢这份“独特”。
走出迷茫，昨日已如烟闪过。面对今天，红日高照，我知道我应该坚持这份“独特”，坚持无悔的选择。