“稍息、立正、向右—看齐，向前看。”还没进入校门，就听到了这熟悉的声音，再见其人，170厘米的大高个。没错，在上体育课的就是我的妈妈。
学校里，妈妈是严厉而认真的。别看我的妈妈身高170厘米，站在女生中鹤立鸡群，但是和班上好多男生比，她还是小巫见大巫呢！她的眼睛炯炯有神，时刻扫视着每一个学生。体育课总有些调皮捣蛋的男生，但只要她的眼睛稍微一瞪，再调皮的男生，也会立马一动不动，再嘈杂的课堂，也会立马鸦雀无声。然后,她聚精会神地上课，非常详尽又细致地分解一些动作要领，学生都会轻松地模仿。悄悄地说一下，我也有点惧怕她那严厉的眼神呢！
家庭中 ,妈妈又是耐心而智慧的。刚上小学时，她总是买两份同样的试卷陪着我一起做。做试卷时，她专心致志，就连草稿纸也是写得井然有序。但是，她总会错两题，被我发现，跟她指出来后高兴得手舞足蹈。妈妈虚心地向我请教，我在体验中不仅学会了这道题，还体验了一次当小老师的感觉。而今，我终于明白了妈妈的良苦用心。
别看妈妈是学体育的，她可热爱文学了。尤其是对古诗词情有独钟。也许是爱屋及乌，在耳濡目染中，我也慢慢喜欢上了古诗词，妈妈也乐意用各种方法和我一起积累背古诗词。她从电脑上把古诗词的写作背景、注释等打印下来，每天晚上陪着我背一段。第二天在上学的路上陪着我，你背一句，我背一句。就这样，《桃花源记》《阿房宫赋》《木兰诗》《岳阳楼记》等名家名篇，我也是如数家珍了。
这样一位严厉又认真，耐心有智慧的文艺妈妈，真是让我又敬又爱。
老师点评：小作者采取开门见山的方式开篇，未见其人，先闻其声，具有先声夺人之势，直奔重点，干净利落。语言有自己的独特风格，事例选取很典型，加上生动形象的细节描写，令这位严厉、有耐心、教导有方的妈妈的形象跃然纸上，令人喜欢与爱戴。结尾直接抒情，点明中心。
“稍息！立正！向右看齐！”随着一声声令下，只看到一个个整齐划一、干净利落的动作。经过了两天军训的严格历练，我的行为举止已经俨然像是一名小军人了。而今天，我们将学习的新内容是：向后转。
起初，我在心里暗暗自喜：不就是向后转吗，可简单了，我们一年级就会了，还需要学？真是小菜一碟！可当教官向我们示范时，我瞬间傻眼了，原来向后转并没有我想象中的那么简单，和印象里的截然不同！今天这个“向后转”不但需要掌握技巧和要领，而且还要做得干净利索，绝不能拖泥带水。我在心里默默鼓励自己：看来今天依旧不能松懈，继续加把劲，好好练习！
首先，需要将右脚脚尖抬起，此时切记，只需要把脚尖抬起，脚跟要着地，这第一步对我来说，暂时还没有任何难度；其次，抬起的右脚要向后旋转180度，左脚跟自然离地，在做这个动作时，我像一只小鸭子一样，总是会摇摇晃晃，站不稳，东倒西歪的，只有绷着劲，才能控制住身体的重心；最后一步，是把重心放在右脚上，左脚随即跟到右脚旁边，两脚跟紧贴，两脚尖分开约60度夹角。
这么一套动作，说起来简单，想要做得标准可是费了我老大劲。一次，两次，三次......每次我都有做得不规范的地方，这让我像热锅上的蚂蚁，非常焦急。这时，刘教官专门过来点拨了我，他告诉我转过去时，右脚应该是朝外30度，而我没有转到位，便成内八字，使得我原先的动作才会别别扭扭，活像一只身体不协调的小企鹅。为了让我有更深的体会，教官用手捏着我的脚，一点点帮我移动到正确的位置。一时间，我感觉自己像是一个生锈的机器人，教官像是修理师傅，拿着钳子努力把我生锈的关节掰到正确的位置上。合适的力度配合上正确的角度，一个标准的“向后转”终于在我的脚下诞生了！那刹那，我感到又兴奋又惭愧，兴奋的是我终于突破自我，努力完成了新的动作，惭愧的是开始我小瞧了的“向后转”，竟然有这么多门道，需要练习这么多次才能达到完美。
看似简单的“向后转”，背后需要付出很多的努力才能达到完美。“台上一分钟，台下十年功”，学习与生活中还有许多像“向后转”一样的小事，我们不能轻视任何一件看似简单的事情，凡事想要做到极致，都需要我们坚持到底，付出汗水，只要功夫深，铁杵磨成针。
“向左！向左！向右！向下！加油……”“遥控飞机可真好玩啊，能借给我吗吗？”“好的！”……
对了，我还没有跟你们介绍，这是我炫酷的遥控飞机！它可是我过生日的时候，妈妈花了99元，从网上买来送给我的。这只遥控飞机可神气啦！刚从快递员手上拿到它，我就迫不及待地那出来玩。
它的身体是用塑料做成的，它的机身是我最喜欢的黄色，双翼是橘色的，色彩绚丽夺目，在上面还印着一位超强特种兵的图案。我一看就喜欢得不得了。在它的身体上面还有一个用金属制作而成的螺旋桨，每当我启动它，螺旋桨就像风车一样转动起来。它还有很多功能，比如发光、360度旋转……
当我晚上自己一个人睡觉时，就让它发出亮光，蓝色的光芒照亮整个房间，我不再感到害怕了。
我对我这独一无二的遥控飞机爱不释手，它是我最喜欢的玩具！
“向左，再向右，哎哎哎……”妈妈见我如此沉迷于游戏，便把手机给没收了。
“唉！”我只好沮丧地迈着沉重无比的步伐到了美食街现场。
虽然今天的天气寒冷刺骨，但是一看到美食街热闹非凡的景象，我的心情一下就多云转晴了。街道上车水马龙，人山人海，我好不容易才挤到一个摊位上。
这是个烤肉摊位。我贪婪地闻着烤肉的香味，美味的烤肉在烧烤架上不停地一边旋转一边发出“滋滋”的响声，吸引着无数来来往往的客人，烤肉的香味迅速地钻进了我的鼻子，鼻子以迅雷不及掩耳之势给大脑下达指令——买它。妈妈似乎看出了我的小心思，也凑过去闻了闻，眼睛眨了眨，自言自语道：“有点膻味。”
付了钱之后，我的眼睛不经意间划过一个东西，定了定神，倒吸一口凉气，同样是蒙古烤肉，价格不但只是我的三分之一，大小还是我这串的两倍！唉！到手的烤肉突然就不香了，都怪我没有三思而后行。
我们继续走着，我看见了糯米点心的图片，上面的糯米点心光滑圆润而富有光泽，使人一见便生爱慕之心，一看便以为这是集天地灵气于一身的神石。再看一下切卡后的图片，里面的抹茶如爆浆般流出。乍一看，还以为是CCTV上报导的蟹黄包。可惜最后因为时间关系没能吃到它。
吃一堑长一智，在今后的生活中，我将谨记这次逛街的经验教训，三思而后行，再也不吃哑巴亏。
“稍息、立正、向右看齐……”这些雷厉风行的话语还在学校操场上回荡。这两天的军训，让我们尝尽了酸甜苦辣，但却让人回味无穷。
苦
教官的一声一吓，同学们好像都在颤颤发抖，站得笔直，不敢有一丝偷懒。没有军训前，我们在家都是饭来张口衣来伸手的宝贝。习惯了享受空调的我们，现在在阳光的暴晒下，早已饥渴难耐。趁教官转身时擦一把汗；当辅导员指导别的同学时挠一下痒；或者在教官演讲时动一下脚……但是每一次小动作都逃不过教官的火眼金睛，总有十个以上俯卧撑在向我们招手。“练不好就一直站，练不好就不学别的动作”。站不完的军姿，受不完的批评。虽然很苦，但它让我明白了“没有规矩，不成方圆”。
酸
在阳光的“馈赠”下，我们汗流不止。一滴滴汗水跳进了眼睛，鼻子，流到了嘴角。一时间，眼睛酸出了泪。但即使这样，依旧没有人闭眼放弃。痛苦的一天下来，我们的手、胳膊、脚已经酸得不能动弹了，腿像灌了铅似的拔不起来。虽然很酸，但它让我明白了“忍耐”。
辣
军训可以说辣味十足。在36度的太阳暴晒下，练着军姿，那滋味可真不好受。我们的脸庞都像一个个红透了的大苹果，头晕了，脚麻了，眼花了……即使有同学中暑倒下了，也只会休息片刻便立马归队，继续咬牙坚持。现在就连喝口水，坐下来休息一会都成了奢望。我们个个抱怨后羿为什么不把第十个太阳一并射下。虽然很辣，但它让我明白了坚持的可贵。
甜
经过漫长的等待，终于迎来了激动人心的真人CS环节。“战斗开始！”随着一声号令，队员们立刻按照战术，左突右进，包围敌人，敌人奋力反击，但却无济于事。终于，我上场了。一来到战场，我连忙分配工作：两个人分别去左右路，我带其他人冲锋。经过一番战斗，我趁其不备绕到敌人后方，以迅雷不及掩耳之势把敌军包围，打败敌军。这也是我们最期待、最振奋的一个环节，它让我明白了团结就是力量。
短短两天的磨砺，见证了我们英姿飒爽，精神抖擞；见证了绳可锯木断，水滴可石穿；见证了人心齐泰山移的道理。这必将成为我生命中永恒的记忆。
“立正，稍息，向右看齐……”我站在学校操场的跑道上，带着一帮小学生，正在做训练前的热身准备。时光荏苒，一晃20年过去了。我早已毕业于上海体育学院，现任宁波某小学体育老师兼跆拳道校队总教练。
双休日的一天，我和先生一起买了点礼物去奉化看望老爸老妈。时代变迁，科技发达，不得不感叹，如今的汽车既环保又方便，我乘坐的是无人驾驶汽车。上高速后没多久就到了奉化。爸妈退休后就把爷爷的房子重新改造，说是这里空气好，环境也好。屋前河里的水清澈见底，缓缓流淌，小鱼们成群结队地嬉戏着。现在的人普遍环保意识提高，垃圾分类，20年前和现在没法比。唯一不变的是，河边的那颗柳树还是那么茂盛，那么青翠。这让我想起了以前小时候和那边的小朋友嬉戏玩耍，恍惚中突然一个声音把我从回想中惊了出来。
到家后，发现爸妈不在，猜想爸爸肯定是去附近农庄采购新鲜食材了。我也外出溜溜，走过鹅卵石的健身步道，远远看到一位身材匀称，温文尔雅的女士，心想：这位女士怎么这么像我小学的语文余老师，走近一看，嘿！果真是她啊！真是太激动了！“余老师，您也来采摘蔬菜吗？好久不见，居然在这里遇见您”。我和余老师来了个大大的拥抱，脑海中迅速浮现出小学时余老师给我们上课的情景。和小学老师聊聊家常，太幸福了！
20年后的家乡改天换地；20年后的我也成了人民教师；20年后的环境令人欣喜；希望家人们和老师们健康长寿，一生平安！
当清晨的第一缕曙光在金字塔上折射出色彩，法老陵墓中心的神秘数字“π”熠熠生辉；
当微风漫游紫禁城与卢浮宫，古老的尘埃见证着东方与西方，人文与科技的完美结合；
当我们行走，阅读，奔跑，便开启了严谨与悠然相辅相承的崭新人生。
也许有人说，科学需要严谨，艺术需要悠然，在这个岔路口，你只能选择向左或向右。但我说：向左或向右，目的地都是天蓝色的彼岸。
如果生活是母亲，那么人文与科学就是一对双生子，他们于对方，是影子，不离不弃。小时候，听过这样一个故事。人们把许多种已知的养料混合在一起，喂小白鼠。刚开始，小白鼠长得很好，人们心中窃喜，以为科学已经掌握了所有生命必须的养料。没想到过了一段时间之后，小白鼠就蔫了，没精打采的。再过几天，情况更糟了。如果不赶紧抢救，就有生命危险了。人们就加用各种天然食物喂小白鼠，最后发现浸过米糠的水最有效，小白鼠喝了之后，精神抖擞恢复了青春。后来，人们在米糠水里找到了大名鼎鼎的维生素B。读完这个故事，不禁称赞生活母亲的伟大，他带领着人类心怀怜悯，寻找真理，并最终认识世界。
当上帝创造出亚当和夏娃，赐予他们丰饶的伊甸园，生命的画卷也就此展开，更多的谜题等待着人类的探索。人与地球上的其他生物相比最显著的特点是人有怜悯之心，而不仅仅是弱肉强食，带着对生命的怜悯和好奇心，人类持续了千百年的科学探索不曾中断。而这段历史甚至活着血和泪：古有医者仁术的李时珍踏破铁鞋，尝得百草，为后人留下良药苦口。苦在口里，甜在心里。今有在歼十五战机起飞之时因病去世的指挥官罗阳，他为人民而生，却又为人民而死。有人这样感慨：“战机起飞与英雄陨落，带给人同样的震撼。”他们在科学路上披荆斩棘，却交给世界一把通向幸福与和平的钥匙，他们是“长使英雄”，却让我们“涕泪满襟”，那其中，蕴含着爱，蕴含着令热动容的人文情怀。
科学的英雄，请你们安息！你们的灵魂，是严谨与悠然交融的艺术品，终将归于生活。
生活是科学与人文的根基，对生活的探索成为了科学技术，对生活的态度演化为人文精神。我们每个人都是生活的孩子，享受天地的滋养和自然的哺育，我们拥有爱，我们呵护生命，易感动。但一切的一切，都源于我们体内血液中古老文明的呼唤，我们肩负着沉重的使命。如果你还记得，当你试探地询问一个孩子的梦想，他也许会很自然地喊出某个科学家的名字。是的，科学是我们的理想，人文是我们的灵魂。而生活，就是这对双生子交相辉映的大舞台——在他们的唱腔里，满溢的是企盼，是向往，是对美好与和平的追求。
在文明的岔路口。严谨向左，悠然向右。
像我们的祖先一样，带着热爱走下去，两条路的尽头是那天蓝色的彼岸……
头向右倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧地握住一个手掌大小的拟声器键盘，两只脚向内扭曲着，嘴已经歪成了S型。这个动作成为了这位科学伟人标志性的形象。你们一定会问：“这个人是谁啊？”但是你听到这个名字一定会非常震撼，他是人称“宇宙之王”的史蒂芬·霍金，全身只有三个指头会动，而他却完成了一部共有2500万人购买的著作——《时间简史》。
他是一个英国的物理学家，他用毕生的心血来研究黑洞和宇宙大爆炸的原理，也推算出黑洞原理，黑洞是一个引力极强的天体，一旦进入这个天体，就无法再出来了，就算是光也无法逃脱，而且黑洞用肉眼是看不到的。他提出的黑洞能发出辐射的预言现在已是一个公认的假说。
医生曾诊断身患绝症的霍金只能活两年，可是他却一直顽强地活了下来，而且在这种令人难以想象的艰难中成为世界公认的科学巨人。他还建立了科学宇宙模型，还被选为最年轻的英国皇家会员。虽然霍金已经成为伟大的物理学家，可他却不愿意被人众星捧月般的顶礼膜拜。他宁愿一个人静静地在小屋里工作几个小时，门上挂着一个木牌，上面写着“请保持安静，主人正在睡觉”那多半不是真的，因为他不想被人吵闹。虽然他只可以用三个手指来工作，开一个小时的演说会，那演讲稿要准备十几天才能完成，虽然他不能说话，因为他做了穿气管手术，被彻底剥夺了说话的权利，但是他依然选择进行科学研究，坚持奋斗一生。
比起霍金来，我们可幸运多了，虽然我们现在身体健康，学习环境美好，可是我们却不认真学习，不思进取。而霍金呢？只有三个指头可以动，连翻书都翻不起来只能让人将每一页纸平摊在办公桌上，然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般逐页阅读，在这种情况下他还是一直没有忘记读书，我们被他的学习精神所折服。
亲爱的同学们，请记住：不管你境遇如何，全力以赴都能成功！