随着社会生活的进步，许多高科技产品随之出现。我也想发明一台制造机。
这台机器看上去是一个正方形的盒子，一面有一个红色的按纽，对面有一个圆孔，它小巧轻便，可以装在口袋里，非常方便。使用方法也很简单，它会跟着你的大脑思维，假如说你想要一支笔，只需要按一下红色按纽，那个不起眼的红色按纽便会把你想要的东西传达给制造机，制造机就开始制作，如果你觉得制造出来的东西颜色不好看，不用怕，它有上色功能，可以自动为你涂上喜欢的颜色。原先的那个小孔，这时可承担着重要作用，它相当于一个传送门，把制作好的东西传送出来，当然也能把原材料送进去。
就是这么智能的制造机，也有一个小小的缺点，就是原材料经常会不够用，怎么办呢？不要慌，只要把一些回收废品放进去机器进料口，机器就会分类存储作为不同的原材料。它还可以当收纳盒，把喜欢的东西放进去，再也不怕会把它们弄丢了。
怎么样，有了它，我们的生活是不是更方便了？
随着秋季的到来，我的心情也随之变得五颜六色，千奇百怪，其中有一天，发生了一件令我伤心的事。
阳光明媚，风和日丽的中午，云朵刚刚好遮住了太阳，这时，我的舍友们正在聊天，玩共享玩具，一切是那么和谐美好。
小李走了进来，开心地对舍友们说：“嘿，我有糖果，你们快来！”
舍友们争先恐后地来到小李面前，小李给她们一人一颗糖，唯独轮到我时，她却说：：“小妍，你有零食的时候，还不分给我呢！”
她是不是失忆了？我上午的时候才给她拿了糖果，她现在又装作不知道，我气得不想跟她说话。
晚上，又回到了宿舍，她也回来了，我脱了鞋子正脱袜子时，她却凑了过来：“小妍，我跟您说，你抽屉里的糖被小杜拿走了，我亲眼看见了！”我不可置信地看着她，她一脸坚定地看着我，表情严肃，就跟真的一样，可恶的是我居然还信了。
我很生气，怒目圆睁，打算找小杜算账，可她又说：“小妍，其实我是骗你的，我只是想气一下你。”
我气愤地瞪着她，头也不回地走去做自己的内务了。
做完内务，舍友找我玩飞行棋，玩了一会儿，根本没有兴趣，退出了游戏。我趴在被子上，沉思着，很久很久，不知怎的，鼻子一酸，晶莹透亮的泪珠划过脸颊滴在枕头上……
在那一刻，一个无人知晓的夜晚，我哭了……
窗外的太阳羞涩的躲在云里，风轻轻抚摸着树枝，叶子也随之舞动。我坐在摇椅上，摸着手里的小锦囊，思绪也随着风回到小时候。
那年的秋天，奶奶给了我一个特别的礼物 — 一面绣着花，一面有好几个颜色的毯子。那是我第一次收到奶奶亲手缝制的礼物，也是我至今最珍贵的礼物之一。那时的我还小，对于礼物并没有太多概念，但这个毯子却深深地烙印在我的记忆中。
那个毯子陪伴我成长，给我带来了无尽的快乐。每当天气转凉，我总会从柜子里拿出那个毯子，轻轻地抚摸它细腻而温暖的质感。小时候父母忙，不能经常陪在我身边，无聊的时候我便会抱着这个小毯子给她聊天，用她摆出各种造型。渐渐地，这个毯子成了我安抚孤独和寒冷的依靠。每当我感到疲惫或者情绪低落时，我就会躲进这个毯子里，仿佛它能给我带来力量和勇气。
随着时间长河的推移，她渐渐变了样子，变得早已破烂不堪，早已稀碎的我一个手就能握下，我却一直不舍得丢掉她。虽然小毯子没了原来的样子，但奶奶对我的爱依旧不变。每天早上，她都会早早来到我的房间轻轻拉开窗帘，温柔的叫我起床。当我下楼的时候，餐桌上已经摆上了准备好的早饭。她会在天冷的时候提醒我多穿衣服，会在我学习的时候为我端上一杯热水……
“岁月如刀,刀刀催人老。”我逐渐长大，奶奶也逐渐变老，会忘了很多事，但她从来不会忘了我任何喜好。时光带走了奶奶硬朗的身板，带走了奶奶的记忆力，但却没能带走奶奶对我的那份爱。
炎热的夏天，烈日高照，仿佛要把人给晒化了，随之，暑假也就来临了。
今天，妈妈说有一个楼盘搞活动——抓鱼，要带上我和弟弟一起出发去参加。这一天跟往日一样炎热，出门感觉就被晒化了，但想起一会可以下水抓鱼，热燥的心一下得到了点平静。坐上车不一会儿我们就到达了目的地。
我们下车，现场已经很多选手在那里等待活动开始了，我们也走了过去，现场有两个鱼池，一个大点的鱼池里有大的草鱼，也就是我们平时下菜的大鱼，一个小点鱼池里是小金鱼，就是平时用来放家里养来观看的。弟弟小个点，给美丽的小金鱼吸引住了，而我是个小吃货，我选择去抓大池里的大鱼，便拿起了现场准备好的工具开抓了。
我来到大鱼池旁，看到条大鱼往我这边游过来，我激动地挥起网，往鱼扑过去，可鱼太机灵，在我挥起网的那一刻就溜走了，结果鱼没有抓到，因为动手太用力，水花溅得我一身水，经过这次的失误，接下来我学聪明点了，鱼儿游过来时，我又把目标锁定在另一条鱼身上，发现它在角落，我假装没看见定定站着不动，等它没有反应过来时，咻——对准！网一落，“哗，抓到大鱼喽！”我激动地狂叫起来，妈妈也兴奋起来：“太好了，今晚有红烧鱼吃了。”
大鱼给现场工作人员打包好，我拿着自己的战利品开心地来到小池边，看见弟弟在那里抓小金鱼，他衣服也湿完了，还是很开心的样子，在池里继续抓，我也进来帮着一起捞，我们一起捞了好几条小金鱼带回家养，我们也有自己的小宠物了。
夕阳西下，带上我们的劳动成果开心地回家了，阳光照在脸庞上，使我们笑容变得更加灿烂了。
几粒星子坠入深海，随之跃出一轮骄阳，一晃十几载，经过的事转瞬即逝，唯独快乐历久弥新。
假期中我和伙伴一起去参加了冬令营。刚下车，眼前一片银装素裹的世界，一排排大红灯笼整齐地挂在空中，在白雪的映照下，显得格外耀眼，喜庆。几排滑道沿着高高的雪山顺势而下，我和小伙伴早已急不可耐，纷纷向心中向往的“冰雪世界”跑去。
刚进大门，就到了山下，许多人从高高的山顶伴随着尖叫声飞速地滑下来，溅起无数的雪花，非常刺激。于是，我迫不及待地拿上雪圈，飞快地向雪山顶上跑去。来到山顶，向下望去，我吓了一跳：“哇这山可真陡啊！”周围环绕着一圈轻纱似的云雾，像来到传说中的天宫一般。忽然，有人把我按在了雪圈上，打断了我的幻想，猛地将我推了下去，我坐着雪圈一连转了好几圈。风在耳边呼啸，像把我的头皮揭下去一般。最后还直接撞到了墙上，弄得我胆战心惊。
然后，我和朋友一起坐上了雪圈，排成一排，前面的同学紧紧夹住了后面的人的脚，“可要拉住了，别散开！”前面的同学大喊道。我的心“怦怦”地跳个不停，好像要从嗓子眼跳出来一般。“走喽！”工作人员一下子把我们推下山去。“啊！”我们高声尖叫着，感觉失重一般。一群人都腾空飘了起来，还没来的急闭嘴，迎面扑来的雪便溅了我一脸，可我们都早已忘了疼痛，依然是那么快乐!
越滑越慢，风雪也渐渐平息，可刚才的刺激感还在心头，我睁开朦胧的眼睛，飞速站了起来，对着雪山大喊“太刺激了!”
记忆的沙滩潮涨潮落，但永远淹没不了我的快乐。
期末考试结束了，我紧张的情绪也随之而去，但不安的感觉卷土重来，成绩怎么样呢？
唉，考试前我信心满满，觉得复习得很好，肯定会如鱼得水，考试成绩一出来，我喜忧参半。语文考了九十九点五分，数学考了九十七点七分，英语考了一百分。
虽然这次考的还可以，但是我知道“天外有天，人外有人”，我要更加努力，“少壮不努力，老大徒伤悲”，成绩是汇报，拼的是状态，为什么数学没考好？因为口算扣了0.3分，还有一个判断题错了，是因为概念不清楚，还有一个解决问题的最后一步计算出错了，是因为粗心。语文扣了0.5分，是连词成句错了，是阅读的问题。唉，要是能再重考一次就好了！
大人都说：“读书苦一时，不读书苦一世”，读书的好处真大呀！想想看班上的学霸数不胜数，要想追上他们，我还得靠读书这条路呢！
“心里没有目标，一根稻草都可以压弯压腰；心里有大目标，一座泰山都都压不倒”。所以我一定要有大目标，加油！
随着我们年龄的增长，我们的学识、意志水平也随之提高，在这个过程中，为完成自己的事业，我们与亲人的往来交谈便越来越少，我们是否忘记了什么？
从忙碌的工作后到家，我浑身难受(那时是晌午的大热天，外边的蝉都被晒成干)，刺痛不仅是头皮上，更是心中的。我渴求一杯冰橙汁，但接过手的是一大碗中药水，甚苦，有一种即要呕吐的知觉……“最近天热，学习苦，喝了保健康！”父亲喝道。我不敢咽下！又苦又涩，更不如茶。“快喝，甭管啦！”我实在喝不下，就丢下他们回房间了。
直到10分钟后我才发现他们连空调都不用，我很生气，把门也关上。不料，更是闷热，窗户已尽力地敞开，阳光铺天盖地地充溢着我房间，紧接着我躺倒在水泥地板上仿佛昏过去……
待我醒来，扭头看见一个大榴莲。我觉得很惊讶，从小家里就不富裕，到现在让我读书都耗资很大，怎舍得买一大榴莲？这是我从来未尝过的，自会识字起就惦记那香甜的滋味。
母亲很快切开它，分给我大半果肉，然后她自己握着带刺的皮吃剩下的。我仔细嗅嗅它们，却不敢咬一口，一反既往地觉得榴莲不香，甚至比苦水还难以接受；母亲却说：“真好！嫩滑多汁，这价钱值了！”我诧异又不好否定，只好尝试啃它们。可有奇妙的现象：臭中带香！母亲看着我露出满意的笑容。
“儿子，把中药水吃了，里头有红糖！”父亲的呐喊把我从“吃榴莲”拉回来，才发现自己刚才做梦，汗水浸透我全身......
我走出房门，问母亲是否与我吃过榴莲。她的回答让我大吃一惊，回想起来我们确凿吃过它，梦中的情节不假，每个动作都与现实相符；可她说：“吃过，那跟刺猬一样，扎手，比老中药还难闻。”
母亲为何在当时说了违心的话？我终于想起了父母对我的一片心意：榴莲是父亲提议买的，碰巧发了工资，给我过生日；母亲刚接到榴莲就觉得它刺，还有点发臭，但还是不想让我失望，陪我吃。
我终于醒悟，接过苦水大口饮完，却感到苦中带甜，父母苦闷的脸上又熠熠生辉；那份被遗忘的亲情又回来了！
“啪！”我一下把试卷紧紧捂在手下，心也随之狂跳起来，我紧张地四下瞄了瞄，好在没有人注意到我。交！不交！交！不交！内心充斥着这两个声音……
这是三年级时一次语文考试后的情形。那天，语文老师高声宣布；“恭喜蔡宸翰同学，这次考了92.5分，以0.5分的优势，获得了第一名！”在热烈的掌声和同学们的羡慕声中，我接过了试卷。
我几乎是飞回座位的，内心的喜悦感一下子涌遍全身，连嘴角都不自觉地上扬起来，要知道，这可是我第一次得一名呀！我双手轻轻地抚摸着试卷，仔仔细细地把92.5这几个数字看了又看，平常怎么没觉得这个9字长的这么优雅呢，就像穿着漂亮长裙的语文老师冲着我笑似的。还有这个2字，多像一只欢快的小鸭子啊……连纸张都是这么洁白，老师打的每一个对钩，都是那么的鲜艳、流畅……
“啪！”我突然一下把试卷紧紧捂在手下，心也随之狂跳起来，我紧张地四下瞄了瞄，得分高的同学沉浸在喜悦中，得分低的同学眉头紧锁一脸失落，好在没人注意到我。我轻轻地把手挪开一点点，又拿出纸迅速地计算了一番，确认老师在计算总分时给我多算了一分，我应该只有91.5分。一分之差，就和第一名失之交臂了。
我双手紧紧攥着试卷，心中犹豫不决，我应该把试卷交给老师，让她给我重新打分吗？不行！这样我的第一名就保不住了，这可是我第一次靠第一呀！如果妈妈知道了，肯定会好好表扬我，也许还会大大奖励我呢！
交！不交！交！不交！内心充斥着这两个声音，我思前想后，摇摆不定，想要站起来冲向讲台，可屁股像粘在凳子上一眼根本起不来身。可是那凳子，又像长出来无数根针，扎得我坐立不安。就在这时，我曾经看到过的鲁迅先生的一句话“诚信为人之本”从我的脑海中冒了出来，这些字仿佛都长了嘴，在大声地告诉我，什么错，什么是对！
我深吸一口气，站起了身，朝讲台走去……试卷是鲜红的“92.5”瞬间变成了“91.5”，我和第一名擦肩而过，但我却丝毫不后悔，那个1字就像是一根石柱，斩钉截铁地立在了我的心中。
那天以后，我把“诚信为人之本”这六个字工工整整地写在了笔记本的第一页，更深深地刻在了我的心里。是呀，诚信如同花园中最美丽的鲜花，宛如群星中最亮的明星，拥有了诚信，就拥有了最美的品格，心灵便同玫瑰般芬芳。愿我心中这一朵美丽的心灵之花永不凋零，永远在我的心中绽放。
随着春天的到来，春节也随之来临了，人们都在门上贴上了福字，在门两边贴上了春联，窗户上贴了窗花，在晚上时，放起了各种烟花，穿上了新衣服，整个城市都充满了新年来临的味道。
每个地方都有各自过年时的风俗，比如北方大年三十清晨会包饺子，在饺子中还藏有玄机，在一锅饺子中会有1-2个饺子里面藏有硬币，谁吃到代表谁会有好运气，而我外婆家奉化黄贤也不例外，在马上到大年三十时，人们会去集市上采购很多过年要用的东西，比如买羊腿，鱼，各式各样的。 我外公买了个大羊腿挂在门弄的屋顶，然后外公切好用大锅慢慢的烧个1-2个小时，我在屋内早早的闻到了羊肉的香味，就等着可以吃呢.在过年时每逢家中有客人的时候，就可以把那羊肉端上桌和客人们一起享用这美味羊腿；在每逢过年时，在那儿的剧院里会有一年一度的春晚文艺表演，在有表演的那一天，人们都去剧院看表演，里面人山人海，在去的时候如果晚了些，就很难找到位子坐了，剧院表演的节目有许多，如：舞龙、小品、唱歌、跳舞……种类繁多。在剧院外也是十分热闹的，许多小孩在放鞭炮；许多人在卖棉花糖、爆米花之类的食品；还有的在放烟花；热闹极了。
在新年来临时可真是热闹啊，城市霎时间充满了过年的气息。
现代科技越来越发达，随之也出现了一大堆尖端武器：如中子弹、基因武器、卫星雷达、激光炮等等。但，并没有什么尖端的单兵武器。
就拿步枪来说吧，易故障、哑火弹之类的问题处理不好，精度、瞄具都较差。一个好射手在平地击杀一个移动单位平均要2~3个弹夹。更要命的是平均射程400-700米的步枪在丛林环境中，因潮湿和高温效应，只有很小的机率击中目标，更别说南、北极那种更恶劣的环境了。
唉――性能这么差，在未来战争中，别说毁掉高强度的装甲，连汽车都打不穿，怎么办？当然有办法，在未来，会有这么一把枪，它既紧凑又轻巧，用纳米技术焊接，不易出故障，采用电子扫瞄式弹夹，可以把哑火弹找出来，并处理掉。它采用红外夜光电子瞄准，可以用机瞄系统，360°无死角扫瞄敌人，并用了机瞄火控器、电子数据机等先进设施，以及6.25口径弹，保证射程与精度，在任何环境下保证火力，压置能力抵得上一个机枪团！不仅如此，可选的40发常用弹或25发快速扩容弹夹保证实用性，黑色的外表保证了隐蔽能力强、不反光。同时，击发模式可分单发、三连、半自动、连索全自动火力、机控发射等。枪支上还有独置保险仪，可与卫星联络，但必须要用指纹识别后，卫星数据库认证才可使用。枪上还有开关，同样要识别使用，敌人捡了也用不了。如果卫星出了问题，也可用机体指纹识别，但会慢一点。
它有以下优势：每秒发射大约10发子弹，专配榴弹可用挖矿弹（挖矿用高爆弹，用于探查矿脉）、穿甲弹及X弹（弧射弹，如微型中子弹），带三角或双角架、手电筒等。用这样的一把枪打败一个全部使用M4步枪的小步兵团不是梦（M4射速极慢）。
我真希望它能早点被制造出来，但不要用于战争，而是用于造福人类。比如探矿、挖矿、演习、实验、训练等。期待未来无论是武器，还是工具，都能越来越先进，都能造福人类。