今年，今天，我十二岁了。
十二年回首相望，一切近在咫尺，一切又远在天崖。
2012年，我呱呱坠地。从娘胎中爬出，遇见这个世界。我用手触摸，用鼻嗅探，用眼观察，用舌品尝，用耳倾听。
2013年，我年满一岁。我在这个世界的哺育下，快速成长。
2014年，我学会了走路。第一次以更高的角度观察世界，也在数次跌倒后，学会了直面挫折。
2015年，我识字三百多个。一张张闪卡，使我脑中形成了汉字最基本的图像。这双好奇的眼睛便努力地去寻找藏在角落的汉字：指路牌上的“东”“南”“西”“北”，街边商铺的名字，公交车站的站名……
2016年，我爱上了阅读。《幼儿画报》成为我阅读书目里的第一位。红袋鼠、跳跳蛙和火帽子，书中的三位成员至今我仍然记得。
2017年，我即将进入小学。心中既期待新的生活，又担心自己学不懂知识。
2018年，我升入小学。学知识没有我想象得这么难，可我把幼儿园的坏习惯一并带入小学：追逐打闹司空见惯，进办公室家常便饭，请家长来屡见不鲜。
2019年，我上了二年级。两年的学习，我收获了知识，但作恶的心灵却还是没有变化。我又因英语太差，开始补课。
2020年，我成长了。一切都发生了变化，我不再一如继往地调皮，做最好的自己。并在学期末领到了“三好学生”奖状，令我激动不已。
2021年，我转学了。虽然对旧学校恋恋不舍，但还是得开始新生活。新老师，新同学，新面孔。我慢慢地适应这个环境，融入其中。
2022年，我在2018级7班这个大家庭快乐地生活着，同时参加了学校很多的活动，也更全面地了解了这个学校。
2023年，我在A2 Keys for School中取得Grade A的优异成绩。从2019年开始付出的努力，终于在今年看见了结果。
2024年，我走完未成年这18岁的二分之三。
以往稚嫩的声音，如今已变得成熟；以往矮小的个子，如今变得高大；以往懵懂的年龄，如今早已过了。
太多的东西随着时间消失，又有许多新的事物出现。
翻看相册，看到曾经的自己：脸蛋圆润，双手小巧，无忧无虑。不禁心中生出哀愁，但时间总是会流逝的，我们也一直会成长。
二零二二年，我十岁。被选入篮球队的那一刻，我暗自下定决心:一定要努力，坚定意志，不能放弃。
秋风柔和地抚摸着万物，一片片金黄的枯叶乘风而下，平卧于大地上。午后的阳光温暖地洒下来，舒适宜人。
在这个难得的周末，大街上很少能看见人影。人们个个如同冬日的蛇，盘于家中，与家人共享天伦之乐。只有一个女孩，她手托篮球，不厌其烦地练着各种基本功。
篮筐居高临下地俯视着她，偌大的球场上树影绰绰，叶缝间透出几缕光束，被随意地撕碎，撒在地上。它无语，仅默默她为那刻苦训练的女孩点赞。
“一个、两个、三……进了!太好了……”我穿梭于“队手”间，熟练地做着各式花样翻新的动作，三步上篮、跨下、背后……对我来说已是掌中在握的了，这背后，不知是挥洒了多少汗水，滴落了多少泪水，渗下了多少血水。是辛酸的吧?也同样，非常快乐。
我的付出，只为那绽放的一天，也就是今天——命中率百分之六十的那天。那天早上,我一共投下了不知多少个球，完成了阶段性的胜利。顿时，我似乎忘却了所有伤痛，喜极而泣。
对于成长，我早已领悟到了很多，但那经过千锤百炼磨出来的感动，只有此次，且是弥足珍贵。
在二零二二年冬奥会中，中国派出老将徐梦桃迎战，成功夺下自由式滑雪女子空中技巧金牌。那时，她连喊三遍：“我是第一吗？我是第一吗？我是第一吗？”发泄出内心的情感，这三声更饱含了她背后的心酸故事。
在之前一次冬奥会上，徐梦桃自信满满地迎接挑战。但事于愿违，她在降落时不慎摔伤，徐梦桃由此被割掉了百分之七十的半月板， 更是在膝盖上钉了三根钢钉。但徐梦桃没有灰心，在父母的劝导鼓励下，继续开启了夺冠之路。
在南昌冬奥会上是她最接近金牌的一次，可她毕竟膝盖还有三根钢钉，她迟迟不肯拆，因为她要夺冠！可幸运没有降临，她在南昌冬奥会上，以失败的动作又没有夺冠，还为此又摔伤了，把仅剩的半月板又切了百分之六十。在她最接近金牌时又摔伤了，徐梦桃进入了低谷期。34岁的她又有多少四年青春呢？
终于在2022年，家门口的冬奥会上，她从收银员变成了冠军，徐梦桃说 ,那一次，不仅是她在赛场上翻转，更是在人生中的翻转，所以她的自传叫《人生翻转》。
知道这个故事后，我的心久久不能平复，被奥运老将徐梦桃深深打动了，记得有一次，我骑单车摔跤了，自此我就很少碰单车了，还在为那点小伤而不敢尝试。我缺少的，不正是那徐梦桃坚持不懈的精神吗？
虽然半月板被切除了大部分，但徐梦桃却不屈于命运，挑战自己，为这青春加上了一枚金色的奖牌，让我们赞叹不止。
徐梦桃的一生坎坷不平，可以做女子榜样的她，靠自己的实力赢得“感动中国”这个荣誊称号。
二零二二年感动中国十大人物中，有一位在小屋子里用几根试管、几种草做实验的人叫林占熺。他是第一位不用树种蘑菇的人。他是《山海情》这部电视剧中林教授的原型。
林占熺把宁夏的沙漠种满菌草，带着老百姓们去脱贫致富。菌草是一种可以在极其恶劣环境下生存的草，可以拿来种蘑菇，可以当牲畜的食物，还可以当肥料。后来，他的“菌草种菇”技术传到了国外。有许多国家都在用他的技术。所以，他被称为“中国菌草之父。”
为了菌草，林占熺老先生克服了种种困难，甚至还发生过翻车事件，差一点就没命了，但他仍然没有放弃。
我心中的敬佩之情油然而生。林占熺老先生是一位很伟大的人，他帮助了那么多的人，面对困难从不退缩。他乐于助人、永不放弃的精神值得我们大家学习。
有很多人在面对困难时选择逃避甚至放弃，所以他不会成功。就像我，学习时碰到不会做的题，不敢问老师，害怕老师指责我连这么简单的题都不会做。所以我一直都不知道这道题怎么做，每次考试就会丢分。
看完感动中国十大人物林占熺老先生的事迹后，我深受启示：一个人不要有了困难就退缩，要想办法解决。于是，我鼓起勇气告诉了老师。老师不但没有责怪我，反而表扬我不懂就问的学习态度很好。在老师的耐心教导下，我的学习成绩终于越来越好了。
大家好，我是天山实验小学二年四班的张宸辅，今天，我要给大家介绍一个有趣的实验：如何做一个简易的真空吸气机。
首先，要准备下列物品：一个纸杯、一个吹风机、一根吸管、一个密封袋以及想要吸气的物品。在吸气前，要把吸管的一头插到纸杯底部，再把吸管的另一头插到想要吸气的物品的封口里，再将吹风机的尾部扣到纸杯口上。然后打开吹风机，你会发现，密封袋里的空气都被吸走了，物品就变成了真空包装的物品，太有趣了，我喜欢科学实验。
二零二二年，大年初二，我们一家四口来了一场说走就走的旅行。
我们来到了第一站——四川甘孜藏族自治州泸定县卢定桥。看着泸定桥上的横铁索寒，我就想起了红军夺桥渡河的场面。激烈的战斗，一个个为光明而倒下的英雄，和红军前进的号角，再往下一看，大渡河和激情的浪花犹如一匹匹白马，侧耳静听听，好像有千千万万匹战马在奔跑。
爸爸给我们车子的轮胎穿上了防滑“铁索衣”，我们沿着318国道一路行驶，看见山上的矮松上基本挂满了晶莹的雪花，只有在叶子下才看得见一点点绿色，但在这万物凋零的季节，给人们带来了一丝丝生机。
在雪地上，一头头牦牛，在雪地里找吃的，在远方看牦牛，就像在雪山镶上了黑珍珠。牦牛们一会吃东西，一会看向远方，好像在想什么。
岩石上的冰凌闪闪发光，晶莹剔透，犹如水晶般美丽，用手摸几下滑丝丝的，冰冷刺骨。放入嘴里，冷丝丝冰滑入肚子里，有一种说不出来的舒服，太阳光一照就有雾，再一折射就出现了一丝彩虹。
随着海拔越来越高，爸爸妈妈出现了轻微的高原反应，我和妹妹竟然安然无恙，我们站在康巴第一关——折多山。从海拔4288米看远方的雪山，犹如积玉堆琼，山巅横卧，似桥健玉飞龙，巍峨奇美，真入上苍穹。
在这一次旅行中，我体验了不一样的少数民族风情，也让我认识到了一些地理知识，真是读万卷书，行万里路啊！
二零二二年一月一日早七点三十二分升旗仪式正式开始。天安门城楼上响起了洪亮地军号声，由中国人民解放军三军仪仗队九十六名士兵组成的国旗护卫队跨过金水桥，迈着铿锵有力的步伐向国旗台缓缓走来。他们将迎着新年的第一缕阳光护卫国旗冉冉升起。鲜艳的五星红旗迎风飘扬，和平鸽飞翔在天安门广场上空，《歌唱祖国》的音乐响彻中华大地。
元旦升旗仪式非常壮观，我感觉很震撼，也真心为祖国感到骄傲。生在中国我太幸运了！祖国在日渐强大，未来充满希望。让我们“为中华崛起而读书”，一起加油向未来！
祝福祖国繁荣富强，早日实现伟大复兴的中国梦。
又是一个新学期，又是一次期中考试。在二年级下学期，期中考试后不久的一天，刘老师，也是我的班主任，告诉了一件令我非常惊喜的事。
这一天自习课的时候，刘老师突然走进教室把我叫到门口，我的心就怦怦直跳，以为是犯了什么错误，老师告诉我说：“你被评为中队长了。”听完后我松了一口气，高兴地走进教室，做到了座位上。
下课之后，同学们把我围了起来，用羡慕的眼神看着我说：“你可真厉害，能被老师评为中队长！”
自从我当上中队长以后，每个学期都有许多同学要跟我坐在一起，下课要跟我一起玩。但我知道当上中队长并不能骄傲，因为这个世界上一定有比我厉害的人，所以我要更加用功学习，乐于助人。
令我难忘的这一天，这件事，至今我依然清楚的记得当时的心情，激动又开心。
敬爱的妈妈：
您好！您已经养育了我十二年。这十二年来，您为了使我能健康茁壮成长，付出了太多太多。您的爱像雨伞，无声无息地为我遮风挡雨；您的爱像阳光，温暖着我，照亮我成长的路。
妈妈，您还记得那个夜深人静的晚上吗？那时，我发了高烧，您急忙地把我送到医院。在去医院的路上，您一边开车，一边担心地问：“好一点了吗？不要睡着了呀！”到了医院，您一刻也没休息，陪我打吊针、陪我吃药，您隔一会儿就要摸摸我的额头，看看烧是不是退了……您的眼里都是焦灼，但是您却总是安慰我，没事、没事，很快就好的。在您的言语里，我读懂了，这是温暖的母爱。
妈妈，我还记得在一个星期五的晚上，天气预报说要下雨，您让我外出时带一把伞。我却偏偏不听，伞也不带就跑去写毛笔字。到了9点放学时，我下了楼，才发现雨一滴一滴落下来。正当我像热锅上的蚂蚁一样急得团团转时，我看到您带着一把小伞跑来接我，我又惊又喜。惊是因为伞有点小，喜是因为您来接我。回家的路上，雨像是着了魔一样，越下越大，您紧握着伞，为我撑起了一片晴朗的天空，可您却被淋成了“落汤鸡”。我看着这一幕，泪水在眼里打转……妈妈，我知道，这是您对我的关心和付出。
“谁言寸草心，报得三春辉。”妈妈，您对我的爱，让我怎么报答您呢？我一定会做一个懂事的孩子，健康快乐地成长，不让您操心！妈妈，我希望您晚上能早点睡觉，不要熬夜，要照顾好自己的身体！妈妈，我爱您！
祝您身体健康！
您的儿子：詹鸿钊
2019年11月29日
我清楚地记得，我和她第一次见面时是我二年级的一次T台秀，她站在我后面，我在玩她的头发……
不知道为什么，我们太有缘分了。三年级，我们先是被分在一个拉丁舞班，后来又被老师安排做了舞伴，我觉得她人很好，和我相差两岁。后来，莫名其妙的我们成了无话不说的好闺蜜。能遇到这样的闺蜜，我便是三生有幸。
她皮肤白皙，和我恰恰相反，正所谓的黑白配。她和我一样长头发，一样喜欢扎高马尾，和我一样瘦，最巧的是，她也在眼睛的下面长了一颗痣，只是我的在左边，她的在右边。
我和她经常互相送对方礼物。我送过她一个她最爱的一样东西——起泡胶，她也送过我的最爱——辣条。我们送礼物的方式也比较特别，用的都是纯手工的自制盲袋。我这个人给谁送礼物都马虎的很，可偏偏给闺蜜送礼物不大一样，画个盲袋都要几个小时，可别说准备礼物了。
虽然我们关系很密切，但老天偏偏要拆散我们，据说，她爸爸要回老家重庆做生意。当时我就哭了，我一边跳舞，一边哭，后来她跟她妈妈一起送我回家。
琪，这两年，我们一起哭，一起笑，一起闹，我会一直记住你的。