路上的车,来回移动。爸爸要回家了，我一大早就发微信问爸爸什么时候回来,不问不知道,一问吓一跳,爸爸说：“今天晚上就回来。”我从沙泼发上跳了起来,满心喜悦。
我趴在窗户上,等待着爸爸回来,时不时就给花浇一下水,然后就又待在窗前。
我又再次给爸发了个微信,我说：“爸爸,还要多久，什么时候才可以回来!”爸爸说：“晚上一定回来,不回来的话我就是小狗。”我听了后想肯定会回来。
时间一分一秒地过去,我在想：都到晚上了，怎么还不回来?
我已经等了很久了，爸爸也没有回来,我在想爸爸是不是没有钥匙,我真想下去看看,我找到妈妈说：“我下去浪了下。”妈妈直接同意。
我来到楼下,却是空无一人,我过了一会,就上去睡觉了。
躺在床上，我一心盼着爸爸快一点回来,想着想着就睡着了。
第二天,我从床上起来,发现爸爸已经在沙发上坐着,我高兴地跑了过去。我相信世界上没有比爸爸从很远的地方回来更好吧!
“日落在印象的港口来回，光线抚摸着睡着的花叶，草地正为一场小雨欢悦，我们依然深爱这个世界。”
——题记
我出生于初平三年，也许我们素不相识，史册中也没有留下我的名字。但你肯定认识我那被后人反复提起的友人-曹植。
建安十九年的盛复，我常随曹植于树荫下乘凉。我们谈天说地，饮酒写诗，十分滋润。枝丫都已盛开，曾经藏匿的花朵也纷纷绽放，吸吮着空气。它们都是岁月的杰作，肩负着历史的重托，我相信天空才是他们的极限。
没过几年，曹植就成为了年轻的“万户候”，他性格随和，不贪财奢靡，同时饱读诗书，“言出为论，下笔成章。”天下英材都被他所折服。他仿佛是上天的馈赠，比起哥哥曹丕，所有人都看好他的前程。
但是，如潮的赞誉更让我的好友坚信自己是独一无二的流星。他像脱缰的野马，自负的玫瑰，已经听不见劝诫。于是，他身边只剩下一些一些富有才华，却自大刻薄的友人。他不知道，自己正逐渐失去父亲的宠爱。
我目睹他意气风发，睥睨天下；我目睹他天马行空，不懂变通。身为好友，我目睹了这一切，深知其错，却任其野蛮生长，无所作为。到最后，只能目睹他的才华被众人践踏，乘奔御风，却南辕北辙。 再之后，曹丕继位，一切都结束了。曹植能做的，只有贺瑞、哀诔，歌功颂德或是发梦，梦见父母或神女，思念那些疼爱自己的人。
繁华声，梦偏冷，遁入空门，辗转一生，等酒香淳，痛直奔。
石板上，老树根，温柔不肯，累世情深，历史转身，盼永恒。
太和六年，十一月，曹植卒，年四十
“他是宠儿，也是弃儿。他被追逐，也被放逐。他已离开，却永远不会离开。”
在我心中，他是一个真实的人。但是，似梵高的星月，似马蒂斯的海岸，似《慰情赋》的失传，有些灵韵，也许不会闪现。
（指导老师：杨柳）
“啊啊啊——！”我们乘坐橡皮艇在管道中来回旋转漂移，接着一个巨大的陡坡出现，我们像一道光，飞流直下三千尺，冲下银河落九天……
今天，我和爸爸兴致勃勃地来到亚特兰蒂斯的水上乐园。一进入里面，各种刺激好玩的游乐设施便映入眼帘：怒海过山车、旋风大喇叭、骇浪骑士……每一个项目都深深地吸引着我。
我拉着爸爸在里面窜来窜去，跑得气喘吁吁。站在海神塔上俯瞰，从巨大无比的泳池，到排队等待的游客，整个水世界一览无余。忽然，爸爸指着一个写着“海神之跃”的牌子，说：“走，先玩它。”我们快速来到项目前，我好奇打量，原来是一个加强版的超高水滑梯，小KS。然而在我松手时，我后悔了！我的身体像一颗炮弹似的冲了下去，心提到了嗓子眼，整个人都无法呼吸。“轰——”！我狠狠地砸在了水面上。紧接着，爸爸也如同陨石般落了下来，在水面上撞出了一个“大漩涡”。
我们互相搀扶着对方，“一瘸一拐、坚持不懈”地向下一个怒海过山车走去。我们坐着橡皮艇在蜿蜒曲折的管道中来回飘荡，忽上忽下，忽左忽右，像大海中的一叶扁舟来回翻滚。不过怒海过山车相比海神之跃还是菜了一些，意犹未尽的我拉着爸爸又向着旋风大喇叭冲去。
爬上长长的楼梯，经过“七七四十九天的长途跋涉”，我们终于来到“旋风大喇叭”的顶端。乘着橡皮艇顺流而下，水花在我眼前到处翻飞。在蜿蜒曲折的管道中翻滚飞腾了许久后，我的眼前终于出现了一丝光明。但没想到那是一个巨大的斜坡！伴随着响亮的尖叫声，我们开始了可怕的自由落体。随着“轰隆”一声巨响，雪白的浪花溅起了一米！经过了一段惊魂未定的时光后，我们终于到达了终点。我们手脚瘫软地翻下船，向酒店走去。
这次游玩因为有爸爸的陪伴，我勇敢了许多，体会到了久违的快乐，真希望以后还有机会再到此一游！
家长寄语：希望未来的你能实现作家的梦想，我手写我心。加油啊，少年！
依着暖阳，我在一片百合花丛中来回踏步，这儿曾是一片废墟，是施工失败的楼层，现在却是百合花的乐园。闭上眼，我慢慢回想起高尔基的著作——《我的大学》。
《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲的最后一部，讲述了阿廖沙怀揣大学梦来到喀山，却因为生存使梦想愿望化为泡影。为了生存，他走进码头、货栈等一座座没有围墙的“大学”，经历了无数磨难，但心中对知识和真理的追求始终未改。他如饥似渴地读书，接受革命理论。在和群众的并肩战斗中，他得到了锻炼，思想也日渐成熟。就这样，他成长了起来。
是啊，在这么艰苦的环境下，高尔基成为了一代文学家，而养尊处优、无论各种生活条件都比他好的我们又怎能落后与他呢？如果世界是一个大花园，院外都是废墟，我们不就是花园里的花朵吗？而高尔基又何尝不是废墟下生长出的百合花呢？自律，难道会比不上金钱宝贵吗？
比起高尔基，我也曾是一朵骄傲的小花朵，是那一天让我改变了自己的看法。明明是早已入春的时节，天气却格外的寒冷，我跟在妈妈身后，抬着头，一脸无所畏惧的样子，外壳里的我却在瑟瑟发抖。又一次来到风雪很大的北方地带，望着简陋的房子，我仍和以往一样，心上没有一丝的怜悯，反而一脸的嘲笑。
在酒店安顿好后，便去找了一同来游玩的小姨。小姨的女儿与我同岁，却有些陌生，学习环境也没我好。按照计划，一人一张试卷安顿好后，两个大人便走了出去。同样名次不低，我飞快地写完试卷后，习惯性地往桌上一趴，十分敷衍地一遍一遍检查着自己手下的试卷，一点儿也不理会一旁小姨的女儿，不管她的坐姿有多端正，也丝毫不感到惭愧。熬过了漫长的一小时和改试卷的时间后，两位大人一脸神秘地转过身来，我却惊恐地发现：她的成绩比我高！要知道，虽然只有两三分，但大考中的两三分早已不是两三个人的问题了。此时，迟来的羞愧感才涌上心头，可她只是笑了笑，伸出手，冲我眨了眨眼睛，我也伸出手，手接触到对方的那一刻，两个女孩突然傻笑起来，开心地抱住了对方。
谁说废墟下无法长出鲜艳的花儿？谁说花园中一定会开满玫瑰？“你有多自律，你就有多优秀；你有多坚持，你离成功就有多近。”废墟下一样能长出百合花，而那花苞一样引人注目，一样让人爱惜。
寒假，我在家只能来回转来转去，有时到阳台看看外面。如今，大门内中有一两位义工在守门。
每次瞅着外面景象，我都会想起之前放学时的情景：大门外能看到卖冰淇淋、香肠、麻辣烫的摊档，常常吸引一圈孩子围着买。现在，这些摊档连个影子都没有了。以前放学时，一些同学跟好朋友一边聊天，一边从这里经过，可是，现在连开学都延迟了……
我听到义工在盘问进来的人员。听爸爸说，保安和义工一般问：“你从哪来？你是谁？要去哪里？”三个问题，这跟两千三百多年前，古希腊哲学家柏拉图提出的三大哲学终极问题：“我是谁？我来自哪里？要到哪里去”很相似，没想到疫情之下，保安和义工也会问出类似问题……
大门外很少有人走动，很少有车经过，在这个不能出门的寒假，这个萧条得只剩下树叶哗啦响的小区，让我有点感伤……
“一壶清酒，一身尘灰，一念来回……”从舞台上传来悦耳的声音，让人陶醉其中，自己仿佛架着白云，来到湛蓝的天空，欣赏一位亭亭玉立的小仙女的歌声。
今天是小欣演出，我好不容易才得到她的同意，来到了现场，里面布置得很华丽，观众都拿着手机拍照，我就在台下静静地望着她。
瞧，小欣穿着一条雪白色的长纱裙， 裙尾绣了几只花蝴蝶，走了几步，它们就闪一下翅膀。小欣的手臂又白又细嫩，她一手自然放前，一手拿着话筒。乌黑的头发上带着一朵粉红色的牡丹花，瓜子脸上画了一对水汪汪的大眼睛，挺拔的鼻梁下有着浅红色的樱桃小嘴，白嫩嫩的皮肤。
咦？美妙的声音怎么没了?我站了起来，仰望着舞台，只见几个人搬来了一架白色的三角钢琴。小欣走着一字步，优雅地坐下来。
“哇！好漂亮的姐姐……”一个站在我身旁的小女孩笑嘻嘻地说。
观众不一会儿就热闹起来，只听后面传来一句：“多好的一个孩子……她叫什么名字……”他们议论纷纷、赞扬起来。
台上的小欣轻盈一笑，迷倒了所有人。她伸出一双秀长的手，在琴键上轻巧地摆动着，十根手指像听了命令似的，快速地跳跃着。我又踮起脚尖，见小欣的侧脸千娇百媚，又长又浓的眼睫毛垂了下来，耳朵旁有着一条弯弯的龙须。小欣扎着丸子头，上面盖着一层薄薄的轻纱，显得格外有仙气。
欢悦的声音又在我耳旁萦绕着，让人神清气爽……
我们曾在你的背上来回爬过;我们曾在你的背上酣睡过;我们也曾在你的背上流泪过！
多少次的轮回让我们感到我很幸福;多少次的转身让我们感到很温暖;多少次的坚持让我们感到很开心！
伴随着时光的流逝，你的轮回，你的转身，你的坚持变得是那样的迟缓！当年的身影已变的不在那么的铿锵有力！当年的风华正茂也变的萎靡不振！
老了，人开始老了，不在像年轻的时候了。您曾为我们而日夜操劳，您曾为我们而泪流满面，你曾为我们而汗流浃背！多少年的风风雨雨换来的只是一个简而短之的问候，儿堂满孙也许是你得到最后的安慰！谁能想象的到你在其中的付出，谁又能知道你注重的利害关系？我们都不太清楚，甚至都不知道！不知道你做这些多少是为了我们以后的幸福生活？而在我们的眼里看到的也许只是现在每一家过得能有过开心！能有多少钱！孩子多有本事！而真正的利害关系连我们自己都不知道自己！
看似平淡的生活，也许就是您这辈子的结晶！春天了您开始为新的一年而争取，从每天早上早早的起床开始在那扫院子，刷锅做饭，等这一切好了！开始叫我们起床吃饭，之后的洗碗刷锅都是您接受我们以来周而复始的程序！哪怕是下雨天也阻挡不住您的脚步，生怕把我们给饿着！中午却开始忙农活，装瓜薄，搭瓜棚，洗瓜牙！有的时候却把瓜种子放到身体里晚上睡觉的时候在被窝里，白天的时候带在身上，您的无微不至已把那正在冬眠的种子催成牙！我不知道在您走路的时候带着他是否方便？看着一个个露出牙尖您欣喜若狂！是您孕育了他，种在地里也许是您对他最好的诠释！您每天在地里顶着太阳蹲在那里，累了，也不能停下手里的一切，开始跪着，爬着！就在瓜棚了来回的爬着，呵护他们！呵护您的孩子！渴了给他们浇水，饿了给他们施肥！这一切也许是您对大自然爱的方式！您就是用这种方式把我们一个个放在您的怀里去呵护！直到一个个开花结果！直到一个个事业有成，直到一个个终成眷属！
如今看着在看看您的面孔显的是那样的沧桑！沟壑般的皱纹间流露出您心勤的汗水！现在在我们看来已成了两行泪水！没有雨水的冲洗，没有雪花的掩饰，您却显的是那样的疲惫！坐在那里气喘吁吁，躲在无人的地方哭泣也许是您最好的发泄方式，您不想让我们看到你伤心的样子！您不想让我们感觉到您为了这个家而愁眉苦脸，您更不想让我们为您的伤心而流泪！
那是一个早上，那是一个春节，那是一个欢聚一堂的日子！各家都从外面纷纷赶来过春节，当然您也不能无动于衷！给他们买生活必需品，给他们配备年货！等他们来了好有一个温暖的家！您老人家没有考虑钱上的支出？没有在乎为之付出了多少？看着他们来到您的面前您脸上的笑容看起来是那样的祥和！看着一个个都安家落户了，自己心里也平静下来了！看着孩子们给您买的衣服您总是这句话：“我有衣裳，以后可别在给我买衣服了，省省多给自己孩子买点好吃的吧！”多么朴实的话啊！多么善良的奶奶啊！难道她老人家就不想在新年的时候穿上新衣服吗？难到她就不知道穿上新衣服好看吗？好像不是！她知道你们在外面辛辛苦苦的挣钱不容易。她不想拖累孩子们！她知道孩子们都很孝顺，不想让孩子们破费！收拾好这些衣服，也不说什么了！看着儿子，女儿跟自己的孙子孙女，外孙，外孙女在有说有笑您没有凑上去与他们分享春节的快乐！一个人回到自己的家找了一个粪头子！自己背着它来到了麦田里，你并没有在干活，坐在粪头子边双手抹着眼泪，您没有放声的哭泣，生怕他们再家听到您的哭声！而我们都在家为爸爸妈妈给我们带的好吃的的而欢喜！却没有发现平时一直在照顾我们的那个您却不在！却不知道您躲在一个无人的地方哭泣！可能是您为孩子们的到来而感到高兴，可能是为接下来的事情发愁！
到家后有的是两家在一块过春节，有的是一家过！看来他们是挺开心！可能是到家以后感觉到新鲜感！可是在您的心理总是有一个很难面对的问题，您自己没有自己的一个家，我妈和我婶一直都有隔阂，春节的时候都在家，对于一直住在我家的您来说春节是该在哪过？继续住在我家？婶婶大年初一不能过来给您拜年！平时也不能跟您在一块有说有笑，聊聊心事！不在我家住？我妈又开始有别的想法！您很难选择，也无从选择。看着自己的小儿子和儿媳在春节的时候不能和您在一块说笑，您感到很内疚，感到自己很没有能力！您很想去弥补，但是又不知道该怎么去补偿？晚上的时候去他们家给他们说会话，早上的时候和他们一起吃个饺子，初一那天给亚群压岁钱！这也许是您能够做到的！几次的在叔叔家哭我都能明白是什么？我也想去做一些什么去安慰一下他们，我也想让我的叔叔婶婶像姑姑大伯一样能够融入到整个大家庭，可是又能怎么样呢？我无能为力！我能做到的也只是和堂哥一块去找他们聊聊天！去填补他们空虚时刻的胡思乱想！
春节过后他们也开始陆陆续续的出去了，您也开始慢慢的开始忙碌着为他们收拾东西，把各家的东西都收拾的整齐怕来年的时候在买新的浪费钱！也许在我们看来这一切都无所谓，而您呢？
回头看看您这一生不管是身体上还是精神上得到了多少您应该得到的东西？又有多少是您本不该付出的？
从自己孩子呱呱落地的那一刻您为温饱而拼命的干活！
2003年您为了更好的生活爷爷得重病生命垂危！
2005年您开始操办大家庭团圆饭！
2007年您为了忙农活整天吃的营养不良几十年的胃病复发！
2008年您为了孩子的尊严爷爷被别人打封几针！
2009年您为儿子的车祸而跋涉千里！
2009年您为了节省让爷爷去集上卖鸡蛋！
2010年您为了节省让爷爷做自己从来没有干过的木匠，结果整个手指盖被机器打掉了！
2011年您为了孩子们的事业有更好的发展整天忙忙碌碌，到最后还没有得到他们的好脸看待！
2012年春节您为了不给孩子们添堵住进了原本属于自己的家！
这一件件事情能有多少是自己想要的？能有多少是本来不该发生的？又有多少是为了自己的？我们永远都无法想象到这一切都是您这么多年来饱受的磨难。现在一切美好的生活都是源于您那双早已申不直，全不上的双手！您可以少吃几个鸡蛋，您可以少吃几顿饭去节省的生活！但是您没有少买这张车票去看望出事的孩子，您没有为孩子事业的开始少干一天的活！为什么?
我们在雨中呼唤，我在风中呐喊！呼唤您再次回到十多年前，呐喊您永远与我们朝夕相处！我们都很努力都很拼命，可是现在看来都无济于事了！各赴前程，各自奔着理想与目标去奋斗！等到哪一天我们功成名就，事业有成！当我们再衣锦还乡的时候，您还能享受我们的多少幸福生活？您还能留住多少晚年时光？
虽然您的这些孙子孙女，外孙外孙女们还没有踏上成功的台阶！我们没有太多物质上的东西去孝敬您，时常的几个电话也许是我们在这个时候能给您的精神支持！每当这些在我的脑海里浮现的时候我都能想起您那瘦弱的身影，没有饰品的点缀，没有奢侈的浓妆，却能显示出那样的祥和！
这也许就是您一生的付出，但愿您老人家能够在晚年时刻与爷爷相濡以沫，共度美好时光！
来回摆动着的吊灯，让光影晃悠悠。娜丽塔缩在房间灯光照不到的黑暗角落。灯下，父亲母亲正坐在桌边激烈的谈论着什么，娜丽塔听不清说话的内容。只是隐约听见“疾病”、“高昂的医药费”等字眼，还有那惨白灯光下父母那沉重与痛苦的脸。娜丽塔很好奇。父母总是满足于生活中的一切。每一天，你都可以看见，幸福和快乐融进他们的眉角。可是今天，娜丽塔从未见过如此不安的父母，到底是怎么了？
在城市的另一端。
终于开始这个研究项目了！作为生物实验室的研究组长，安斯顿期待政府为这个项目拨款已有整整五年。五年里，他率领自己的团队奔波于世界各地，就是为了开始这个项目而收集材料。安斯顿心中早已有蓝图，他计划在两年内攻克这个生物技术难题。他攥紧拳头，深吸一口气，坚定地锤了锤桌子……..
两年了，娜丽塔在两年前也就是父亲生病时辍了学。是她自己提出的。两年前，她放学回到家，发现母亲躲在屋后独自哭泣。她看着背对着自己的母亲，母亲肩膀微微颤抖，双手捂脸，在嘤嘤哭泣。她很难过，她从后面拥住母亲，亲亲拍打母亲的后背。她在无声安慰。半响，她提出了辍学的请求。她喘息着，似乎这个请求花费了她所有的力气,因为她是如此深爱着这美丽的校园。这一刻，娜丽塔突然感觉自己长大了，不再是曾经那个在父母身边撒娇的小女孩了……. 往后两年，她开始在街头游荡。每天清晨，她早早的爬起来，为社区的每家每户送牛奶和报纸。然后一整天在为兜售零售报纸而奔波。就这样过了整整两年，娜丽塔脱去了曾经的稚嫩，在她的身上，有着两年前所没有的成熟。 尽管她过着平困的日子，可她微笑着面对每一天的生活。依旧每天早晨为父母献上早安吻：依旧热心地帮助邻居家的小男孩检皮球，依旧会陪独居老人聊天……这天，娜丽塔送报时瞟到了这样一个醒目的标题“政府将于明年加大对科技的投入”。看完后，娜丽塔嘴角撇了撇，心中嘲笑着，我们的痛苦政府看不到吗？有闲钱不来接济穷人却将之投入到都不一定有回报的科学上…….
实验室。今天是安斯顿这辈子最难熬的一天。实验有失败了，政府经费也耗尽。20多个方案啊，尽然全都没有成功。两年的期限也早已过去，可自己却还未拿出一点成果。安斯顿颓坐在实验室的角落，双手环抱着头，静静地看着底下。黑暗中，他满脸胡渣的脸上，有泪光在闪烁。他就这样悄无声息的做了一下午。午夜，他麻木的起身收其失败的方案报表，将这沉甸甸的凝结了全组人几个月的努力，重重的堆在了早已满是失败文件的角落。一切收拾完毕，他缓缓的向外走去……
一年以后。
安斯顿 拿着文件看了约摸十分钟，看似平静的他，倚着电脑桌，他手上拿着最新的实验报表。突然他站直了身体，拿着实验数据的手在微微颤抖。最后不可置信的看着眼神期待着望着他的组员，一字一顿的说道：“我、们、成、功、了！”说完他便顺着椅子坐下，看着正热烈庆祝的组员，心中长吁了口气…….
城市角落。娜丽塔下午回到家，惊讶的发现今天父母居然很早就回家了，母亲在院子里忙东忙西似乎在准备这一顿丰富的晚餐。而且母亲脸上竟洋溢着许久未见的笑容。就连久病而脸色蜡黄的父亲，眉角也有藏不住的快乐。看见娜丽塔，母亲欢呼着奔过来，摸着她的头开心的说：“孩子，我们的生活从今天起又会好起来，不久以后，你又可以回到校园……”.母亲在娜丽塔耳边欢快的描绘着未来的美好生活。不久，娜丽塔终于发现了父母如此开心的原由：因为生物技术领域一项研究成功，用来医治父亲的药物来源渠道得以扩宽，药瓶价格下降为原来的几十分之一倍，可以成为负担得起的药物….而娜丽塔所不知道的事，这药物的研制成功，正是同在一个城市的另一个团队辛勤付出了三年的成果。她当然也不知道，为了这个项目科学家们做出了多大的努力……
多年以后，娜丽塔成为了老师，每当她站在讲台上，谈论自己的幼时生活时，总会讲这么一句话：“科学曾是我的起点。在未来，也将是你们的起点。”
史密斯在房间里来回踱步，怎么把设计图，传送到参赛公司，而不被发现呢？他绞尽脑汁。
史密斯是一个soho服装设计师，他以敏锐的目光，标新立异的设计视角，一直成为时尚界的宠儿，但因为那次“失窃”事件后，他彻底进入事业低谷，他那深邃的目光看向窗外：
深夜，当所有的生灵安然入梦，一切都是那么静谧和谐。黑暗中的一盏明灯下，满地堆积的纸团，似乎都在告诉世人这里仍有个勤劳的人儿。史密斯笔耕不辍，雪白的纸上，渐渐出现衣架轮廓，接着线条变得柔和，几经修改，衣服的款式出来了，一抹微笑在他的脸上荡漾开去，嘴角的弧度也越来越大，上色，休笔，大功告成。这是史密斯花了一个星期不眠不休的成果，看着杰作，他像看待自己的孩子一样，满眼骄傲。
因为截稿的日期就在后天，怎么办呢？对了，我可以运用网上电子邮箱，传送给大赛组委会，二话不说，他马上打开电脑，扫描，发送。
邮件以百万公里的速度向前飞奔着，可意外的事发生了，一个骇客将电子邮件拦截了，以高价卖给了史密斯的同行。
当史密斯在颁奖大会时，看到自己的作品的作者竟另有其人，那揪心的痛到如今还蔓延在心头。“不行，这次不能这么干了。”天蒙蒙亮，他拿起设计稿向邮局赶去。
第二年时尚服装设计大赛上，主持人宣布：“今年最佳设计师得奖者——史密斯先生！”掌声雷动，史密斯热泪盈眶，在发表获奖感言时。史密斯先生哽咽地回顾自己作品失窃的痛苦经历，最后他说，还好我有别人没有的韧性和坚持。
当我静静地看着她忙碌的身影来回穿梭时，我才发现，原来她是如此的美。
——题记
她的背稍稍有些弯，一件集市上的衣服穿过好多年仍然倔强的套在她身上，脚下的布鞋早已破旧不堪。皱纹爬上她的额头，染了又染的头发无法掩盖白色的鬓角。她真是年老啊。
仍记得那时，那个远房亲戚领着小孙女来时，幼小的我特别吃惊。六十多岁仍穿着长裙戴着项链，皮肤白皙长发飘飘，笑意冉冉袅娜多姿，与一身农村装束，佝偻着身子站在一旁的她形成鲜明对比。我望着徐徐的炊烟，心情陷入无限的阴霾，嘟囔说：“为什么，人家的奶奶那么漂亮！我也要一个漂亮的奶奶！”她听见了，不说话，只是不断绞着手，紧紧攥着围裙。
慢慢的，随着年龄的增长，我不再像个假小子一样出去疯一天了，我的心思变得细腻，也学着开始观察身边的她，她的一举一动。晨曦，她伴着薄雾醒来，带着套袖从草垛上抱下一捆捆的稻草烧火做饭，烟雾缭绕；骄阳，她熟练的擀着饺子皮，心里想着要给不爱吃韭菜的我多做些白菜馅的饺子；落日，她把剥下来的菜叶剁碎喂给咕咕叫的母鸡，笑着从窝里取出鸡蛋给我攒着……这些事，她天天重复，我竟也稍稍懂得，原来，她是如此的辛劳。
关上灯，当她终于可以结束一天的忙碌休息时，我抚摸着她龟裂的手感慨万千，如此粗糙，饱经风霜。她的胳膊干瘦，没有什么肉，隔着一层皮肤好像就能触到骨头，我深深的感受到了她是如何年复一年的操劳，如何抚养父亲和两个姑姑长大，接着再抚养我的艰辛。
谈及我的童年，她只是说，小时候的我，可不听话了，无论是隆冬还是骄阳，她也必须抱着我在外面到处走，她的脸和手都是皲的，我却只知道用我的一只小脏手拽着她的衣袖，另一只就胡乱指一个方向，她若不抱我去，我便大声哭闹。她自己顾不上吃饭，一刻也不能休息，喂我饭，我却怎么也不吃，含在嘴里或者吐掉。邻居家的青年笑着问她如果有人给她钱，让她看管我这样的孩子怎么样？她摆摆手说：“一个孩子就够我受了，多少钱我也不干，太累了！”，接着，便是一阵笑声。听着她轻松的说，于我却是一阵压抑……不觉，我泪眼朦胧，原来我所认为的她的不美丽，她的苍老是岁月带来的啊，是爱这个家、为了照顾这个家才变成这样的，我又如何能说这样的她，相比于那个打扮光鲜的亲戚不美丽一千倍、一万倍呢！
当第一缕阳光洒在窗口时，她照例早早起来做饭，我佯装熟睡，待她转过头去忙碌，偷偷的看她，她穿的依旧是那件旧衣服，可我却觉得她是如此的美丽！
风姿绰约固然美，可为爱操劳带来的苍老也是一种美！就像您一样，我亲爱的奶奶！