“妈妈，我要出院了，这里的护士姐姐为什么不和我一起啊？我们能不能带他们一起离开这个可怕的地方？”
“别哭啊，护士姐姐给你一根棒棒糖，你就回家好不好？这里还有好多小朋友需要姐姐帮助呢！”
两人都泪眼朦胧。
画面定格。
这是网上流传的一段视频，是一个小男孩出院时跟工作人员的对话。看似平静的对话，却不知看哭了多少电视机前的居家人。我看似平静的心海，不由得狠狠地抽了几下。一段文字就这么在心间流淌着。
是啊！疫情已经持续快三个月了，现在对我们来说，疫情就是命令，防控就是责任。
早晨，打开窗户，清新怡人的空气让人神清气爽，把刚起床残存的丝丝睡意完全驱走；清凉的晨风扑面而来，让你立刻精神抖擞，焕发出无限激情想去迎接灿烂的一天。
“新型冠状病毒引起的肺炎非常严重......”电视正在播放新闻。“大宝，去厂里帮我拿个重要的快递，戴上口罩，我给你叫了滴滴。” 我担心地把自己甩进了网约车里。
“您好，去星河路交叉口。”
“小妹，现在新型冠状病毒的肺炎这么严重，你还敢出门啊？”司机看了一眼后视镜里的我。
“你们滴滴不放假么？是不是趁特殊时期可以赚更多的钱呀？”本来是心里想的，不知怎么就冒出口了。
司机师傅一怔，缓缓地说了一句：“因为被需要，所以冒险前行，每天免费送医务人员上下班。”
我突然一震，开始仔细打量这个司机——高高的个头，瘦瘦的脸庞，黝黑的皮肤，鼻子以下全罩着医用外科口罩。侧面看，像一个瘦削的老头，背面看，却像一座挺拔耸立的山。这不就是中国人在疫情面前的样子吗？虽然在病毒猖獗时有些无助，但必胜的信念如高山一样挺立坚定。
回到家，电视里还放着白衣天使们感人的画面。忽然，电视里响起一道浑厚的男中音朗诵：“你的样子我们铭记在心，你的精神我们世代传唱，因为你的样子，就是中国的样子！让14亿人都成为你的样子，我们就能在春暖花开之时，耕耘希望，收获梦想！”
是啊，勇敢的白衣逆行者，不休假的滴滴司机，我不知道你们的名字，但我记得你们的样子；我不知道你们是谁，但我知道你们是抗疫前线的最美的战士。
等春暖，待花开，抗疫情，有大爱！
（ 1 ）
一年前，母亲做了腰椎骨折手术。
从那次出院后，我们姐弟就商量，母亲身边一刻都不能离人了，所以在这一年的时间里，我们姐弟轮流值班，24小时照顾母亲的饮食起居。
现在想想，这是老天给我们的一个机会，让我们可以陪伴她，走完生命的最后时光。
这一年，除了值班的会一直在，不值班的其他人，包括我的几个外甥外甥女，只要有时间，也都会赶到母亲家，一大家子聚在她那个不大的房子里，谈天说地，聊聊家常。
母亲虽然已是84岁的高龄，但她仍然思路敏捷，记忆力超人，大多数时候，她都是笑吟吟地在听，但偶尔插上几句，都会点明主题，切中要害。
尽管她足不出户，但她对很多问题的看法，都会有自己独到的见解。
当然，更多的，她都是在唠叨那些陈芝麻烂谷子的往年旧事，或者，对一些让她不满意的人展开数落与批评。
包括我们姐弟和一些她亲近的人。
而且，她的唠叨和数落一旦展开，就如滔滔江水连绵不绝，凡是有幸被她选中的人，少则数月，多则上年，不被她数落个七开六透气绝不算完。
鉴于母亲的这种特点，我跟姐姐找到了陪伴她的最好方式，那就是找个话题引开她的话匣子后，然后洗耳恭听。
不管她说的对与错，我们都绝不反驳，不管她骂谁，我们都添油加醋，只要她高兴，她想说什么就说什么，她想骂谁就骂谁，如果她觉得乏味不想说了，我们就再找个由头，开始下一个话题。
从前，我们都害怕听到母亲的唠叨，后来，她的唠叨成了我们姐弟最愿听到的声音。
这一年，是我们陪伴妈妈最多的一年。
这一年，是我们跟妈妈最好的时光。
（ 2 ）
开始，我们都以为可以这样陪伴母亲好多年，起码，可以陪伴三五年。
但生活的残酷在于，它从不会以你想要的方式去进行。
今年四月的一天，母亲忽然说腰疼，我们还以为她的腰椎又因为缺钙出现了骨折，就急忙带她去医院做检查，但检查的结果让我们如遭晴天霹雳。
----母亲的肺部再次发现了病灶。
我们所有人都没有想到，在时隔二十年以后，疾病会再次卷土重来，会再次袭击一个已经步入耄耋的老人。
而她对此浑然不知。
她依然觉得就是身体某个部位出现了骨折，或者只是像我们所说，她的肺部有点炎症，打点消炎针就好了。
我永远无法忘记她住院的当天，她坐在病床上，四姐给她喂饭，她大口大口地吃着，好像她只要好好吃饭，病就很快就会好了似得。
但眼神不好的她不会看到，我跟正在喂她的姐姐，早已泪流满面。
世间最残忍的事是什么？
……是对即将到来的糟糕命运一无所知还满心欢喜，是看着最亲的人一步步走向悬崖却无能为力，是心中充满哀痛却还得强作欢颜。
那次住院的治疗效果非常糟糕。
我不想吐槽县级医院的治疗水平，但母亲在县医院住了半个多月，开始的时候还能下床走路，越打针病情越严重，到最后全身浮肿导致了严重的心衰。
清明节的头一天，母亲已经无法下床，整夜都用手把住床沿，努力地呼吸却依旧被憋得喘不上气。
当医生告诉我们，他们没有更好的办法，让我们做其他准备时，我们全都蒙了----明明来的时候还是好好地啊！
在此，我必须感谢外甥的朋友，市人民医院的赵大夫，是他帮助我们及时把母亲转到了市人民医院，并给予了精心的治疗，用他们高超的技艺，把母亲从死亡线上拉了回来。
是他们，又给了母亲四个月的生命。
（ 3 ）
母亲最后一次住院的那天，是我值班。
那天早上起来，我给母亲用海参炖了两个鸡蛋，做了小米粥，那个时候，妈妈已经吃不下固态的食物，只能吃流质的食物或者非常软的东西，但无论吃什么，她都会非常努力地把我们喂她的东西吃下去，哪怕吞咽再困难，哪怕她其实没有任何想吃的欲望。
她努力吃饭的目的只有一个，就是希望获得更多的能量，能给自己孱弱的身体多增加一份力量。
其实，她最大的希望是能给自己多一点时间，多看看她的孩子们。
那天开始吃的时候很顺利，两个鸡蛋一个海参一会就吃得差不多了，一边吃我还一边跟她说:
“妈妈，大口啊！”
那会我还想，小时候妈妈也这么喂过我，没想到她老了我也这么喂她了。
那会，母亲就像个听话的孩子，我让她大口她就大口。
差不多吃完的时候，我把她吃的药弄碎放到汤匙里，跟鸡蛋拌在一起想让她吃下去，但就在她含着药，喝了口水往下咽的时候，她呛了一下。
从被呛那一刻，母亲就开始喘，我以为只要等一会就会缓解，没想到，那一下，成了她致命的诱因。
当天下午，我们再次赶到了市人民医院。
在母亲顺利到达医院后，我还心存侥幸，以为这一次还会跟前两次一样，住几天院，她的症状就会得到缓解，然后还会回到她的房子里，我们姐弟还能像以前一样，去陪着她，听她唠叨，听她说话。
没想到，她这一去，就再也没有回到她的那个家。
（ 4 ）
从开始住院，她就已经因为呼吸困难躺不下了。
大多数时候，她只能用手抓住床边的护栏，头垂着坐在那里，大口用力地呼吸。
我跟姐姐为了让她舒服点，就把她抱住，让她的头顶在我们的肚子上，或者把腿踏在床上，让她的头顶着我们的膝盖。
但无论用怎样的姿势，也都无法缓解她的呼吸困难。
那天晚上，呼吸内科一位姓陶的女大夫值班，她的为人很好，医术也非常精湛，在她和赵大夫的努力下，母亲撑过了那艰难的一晚。
第二天，陶大夫找我谈话，意思是如果想让母亲活着回到家，最好现在就出院，因为如果再拖的话，她不敢保证母亲能否顺利到家。
虽然那已经是医生第三次给母亲下病危通知书，但我跟姐姐听到这样的话，仍觉得如五雷轰顶，我们姐弟五个，也无暇顾及他人，在病房外的走廊里失声痛哭。
我们知道，母亲这次是真的挺不过去了。
那天晚上，心内科的赵主任值班，在值班间隙，他又再次到病房探视母亲，跟呼吸科的专家进行会诊，并给母亲用了最好的治疗心衰的药，希望能出现奇迹。
母亲用上那种药后，状况果然出现了好转，各项指标趋于正常，虽然还是不能躺下，但看起来没有那么痛苦了。
那已经是我在妈妈身边的第三个晚上，姐姐们心疼我，让我去走廊的椅子上睡觉，她们四个轮流照看妈妈。
早上五点半，我被电话惊醒，接完电话，我走进妈妈的病房，姐姐高兴地对我说，咱妈昨晚睡了好几个小时，现在还在睡呢。
我看到躺在病床上带着呼吸机的妈妈，呼吸平稳，睡的很香，就坐在妈妈身边，帮她按摩她的手和小腿，我惊奇地发现，她自从住院就始终冰凉的手臂和小腿居然变得温热，那会，我天真的以为，妈妈的状况已经在好转。
但我看她的监护仪，发现监护仪上的各种指标并不好，就问正好过来看望的护士，她的这种情况是否正常，她说不好，你得叫醒她。
然而，那天早上，无论我跟姐姐们怎么呼喊我们的母亲，她都没有再醒来。
当我们忍住心中剧痛，把陷入深度昏迷的母亲拉回老家，她就永远离开了我们。
再次感谢赵大夫陶大夫，是他们让母亲在生命的最后时刻，没有痛苦，安详地离去。
（ 5 ）
妈妈一生与人为善，乐于助人。
从年轻的时候，她就喜欢“管闲事”，无论是别人找她让给孩子说媒，还是其他的什么事，只要是她能做到的，她都会不遗余力去帮助人家，有时候自己帮不上忙，她也会积极地帮人出主意想办法。
她用自己微薄的力量，帮助了无数的人，成就了无数段好的姻缘，也赢得了无数人的尊重。
她一生目光长远，乐观坚强。
父亲死后，她独自一人，带着刚刚结婚的大姐和四个未成年的孩子，艰难度日，坎坷生活，但她从未在我们面前表现出愁苦或者软弱，也始终保留着父亲带给我们的骄傲和荣光，虽有时卑微，却从不低头。
即使在二十年前经历大病，也表现出了惊人的顽强和乐观，使她能够战胜病魔，奇迹般地活了二十年。
她一生节俭，却从不看重钱财。
在母亲身边四十多年，我从未见她给自己买一件像样的衣服，乱花一分钱，即便在生命的最后时刻，她都不舍得给自己多用一个纸垫，但就是这样的一个人，对我们姐弟及孩子们说的最多的就是：
----“钱算什么，一家人在一起平平安安最重要。”
她对金钱的看淡，为我们姐弟树立了正确的金钱观，虽都不富有，却从不贪婪。
母亲，一个普普通通的家庭妇女，在这个世上，她不曾留下过什么波澜，但对我们来书，她是我们全家永远的支柱，永远的挂牵。
只是从此---
我们姐弟再也听不到母亲叫我们的小名。
再也听不到她对我们的笑骂。
再也听不到她那让人心烦意乱却又百听不厌的唠叨。
再也看不到她见到我们喜笑颜开的表情。
再也看不到她手提马扎，蹒跚前行的身影。
再也没有机会推开她的屋门，对着坐在沙发上的她喊一声：
“妈妈哎！”
此生，我跟姐姐，再无母亲。
1、作诚可贵，健康价更高!好好休息，早日康复!虽然这是一个迟到的问候，但是它代表我的衷心祝愿。祝你早日康复，天天有个好心情!
2、昨天流星雨，我对着流星迅速地为你许下了一千零一个愿望，前一千个愿望都是祝愿你的失忆症尽快康复，第一千零一个愿望是希望你记得还我两块钱！
3、祝福是风思念是帆，快乐是水健康是船，祝福的风吹着思念的帆，快乐的水载着健康的船飘向幸福的你，道一声辛苦了，愿你健康！
4、这是一条魔力短信，收到它，你会嘴角上翘，对着镜子微微笑；这是一条幸运短信，接到它，你会痛苦减少，向着太阳伸伸腰；你收到了吗？你笑了吗？再笑，再笑一笑！
5、乍暖还寒，经常锻炼，小心凉汗，天气突变，衣服只加不减；春生万物，病菌更毒，谨慎出户，稍不舒服，郊外疯狂跑步。多多锻炼身体，才能早日康复！
6、月色浓浓如酒，春色轻轻吹柳，桃花开了许久，不知见到没有，病毒世间少有，切忌四处乱走，没事消毒洗手，祝你健康永久!
7、愿我的祝福同你的短信铃声一起响起，来到你的身边，帮助战胜病痛，希望你的病痛随同看完的短信一起消失，早日恢复健康！
8、愿身边所有爱你的人和你爱的人平安，用我们的信念战胜灾难，用我们的爱感动上天，请把这祝福发给你的朋友，你们都会健康、幸福、平安！
9、愿你永远健康快乐生活!每天都是一首动听的歌!开心与不开心时都记得我！和我们永不干涸的友谊之河!
10、有一丝长久，叫做开心疾病不敢留，有一种祝愿，叫做无病需要多锻炼，生病莫放在心头，坚强心态赶它走，朋友，愿你快快好起来！
11、一笑烦恼跑；二笑怨憎消；三笑憾事了；四笑病魔逃；五笑永不老；六笑乐逍遥。时常开口笑，寿比南山高。
12、一份温暖胜过千两黄金，一丝真情能抵万里雪霜，一声问候送来温馨问候，在此捎去我真诚的祝福！亲爱的朋友，生病的日子，好好照顾自己！
13、要健康才美丽，朋友不能恋病榻，一条短信送上前，你的健康我挂牵，大好时光莫辜负，早早康复来聚首，祝朋友早日康复！
14、遥远的距离不能给你陪伴，听到你生病的消息更是着急，心中的波澜似风若雨，恨不能飞到你那里去。只求上天眷恋你，早日康复疾病离。我会每天电话打过去，用我的心呵护你。
15、养病四不：不能默默忧愁，不能吸烟喝酒，不能剧烈运动，还不能删这条短信的祝福。祝早日康复!
16、阳光照耀的地方有我默默的祝福，月光洒向地球的时候有我默默的祈祷，流星划过的刹那我许个愿：祝愿正在看短信的你远离病痛!
17、阳光为你灿烂，彩虹为你妖娆，群星为你闪烁，月光为你皎洁。我的不变的情谊只为你！祝福你，快乐无边际！
18、想想父母，吃药不苦;想想亲朋，打针不痛;想想心里的……病就会好啦!祝你早日康复，变得生龙活虎。
19、无论遇到了什么，不要慌张，不要放弃，不要绝望，因为朋友会一直陪在你身边。病魔并不可怕，可怕的是失去战胜病魔的勇气，愿你鼓起勇气，战胜病魔，幸福依旧会在你身边。
20、乌云散尽现艳阳，闻君康复喜若狂，短信祝福情谊长，多多休息细调养，劳逸结合莫匆忙，时时刻刻心情朗，岁岁年年享健康！
21、我有一个朋友，他一直暗恋着你，可始终不敢开口。昨晚他终于憋不住了，想让我转告你。他是谁？快乐！
22、我们的幸福，就是你能快点康复。我们的祈盼，就是你能永远安康。真心的祝福，不需要千言万语，只愿你岁岁平安，早日康复！
23、我和你，隔着几个城市的距离，可是你要知道，有个朋友一直在默默支持你，所以，你一定要好好照顾自己，争取能早日恢复健康的身体，因为有那么多人爱你。
24、天天忙碌十分辛苦注意身体保重自己为了家人吃好睡好千好万好身体要好!
25、送你一盆花，为你驱走病房的霉气，送你水果茶，祝你Vc多呵护，送你关怀加祝福，给你的心解解苦。愿你疾病早离，重新回归幸福。
老杜出院了。老杜把他的胃留在了手术室。老杜说，我无胃了，我无所谓了。脸上带着轻松的微笑。
老杜与我的岳父住在同一个病室。第一次见到他时，小护士正在给他打吊针，不知道是护士太紧张，还是老杜的皮太厚，针头总是找不到血管。锐利的铁器在老杜的皮肤上戮了无数个洞，我们在一旁看得胆颤心惊，老杜却微笑着安慰护士:别紧张，只怪我的血管不争气，你慢慢找，总能找到的。
来病房看望老杜的人很多，一拨一拨的，不带礼品，也不带客套话，好像只是专程来听老杜讲他的“无胃”的感觉。讲的人眉飞色舞，听的人哈哈大笑，惹得值班护士过来制止。
当然，更多的时间，病房里只剩下老杜与我岳父。两位病友谈什么，我不得而知;过几天后，我发觉老杜对我岳父的病情与心情了解得居然比我还多还细还彻底，令我好生惭愧。老岳父的病尚未确诊，病人疑窦丛生，优心忡忡。听老杜开导我的老岳父，对症下药，虚实结合。有家常话、大实话，有辩证法、精神分析法，还有孔孟的乐天知命，老庄的顺其自然·一
老杜不是哲学家，也不是心理学家，用他自己的话说，只是一位“下台干部”。在这个小病房里，则是一位无胃、无谓或者无畏的病人。
老杜出院了，带着无胃的身体。老杜握着我老岳父的手，久久不松开，我看着两位病友的眼里都喻着泪。他睡过的病床一直空着，床头柜上的金钱菊却依然明朗而灿烂。