生活，淡要淡如一汪静水，在平静中享受呼吸的快感，听着平和的心跳律动，让心情得到放飞，如腾云驾雾般。宁静有宁静的致远，不必理会现实的繁杂，只管把人抛入自然的空灵中，让每一寸肌肤都吮吸着阳光，让阳光一遍又一遍地俯照大地。云层在蠕动，待看云卷云舒，有风在的地方，云定终会被吹散………
生活有它的繁华精彩，大风大浪，也有它的平淡无奇，朴实安稳。生活是这样一个流动的过程，看着每天不一样的阳光，感受着自己不一样的心情，触摸着自己不一样的生活碎片。当时间随流水东逝，无论我们停留在哪个驿站，看身后串串的脚印，感受片刻伤感，都会发现生活的色调单一，于是，为了寻求生活的愉悦，又不断开拓着另一片新的生活领域，进入了另一个崭新的世界。
有时总想让自己活得自如快乐一些，对身边的人或事物表面上显得风平浪静，可心中却汹涌澎湃。羡慕一些人活得很坦然，能做自己的自己，心里也暗暗地下定决心要活出真实、泰然的自己。人生总有给我们留下太多的无奈和遗憾。岁月如梭，容颜消退，花开花落，有时在为自己感叹人生，感叹人生的无奈。当流逝的时间在你的人生道路上画上短暂的休止符时，再回首，发现自己似乎失去了很多，想得到的上帝都没有眷顾，但是自己也无力挽留一切，何等的无奈。有时候总在埋怨生活环绕的无形压力和责任压得自己喘不过气来，但即使身边有多少苦楚和无奈，现实如此，也只有一笑置之了。
有人说生活是要享受的，我欣赏活得洒脱自如的人．不问世事的感觉真的很好，可又有谁能轻易做到呢？走自己的路，让别人说吧！自己快乐就好，说得如此毫无顾忌，可生活呢？不能，总有太多牵绊着你。害怕选择，每一个选择都需要勇气，需要顾忌的太多了。人真的能不听流言蜚语，潮起潮落，笑看成败，人生豪迈吗？也许人前展现的是你的微笑，可人后又有谁明白你心中的泪水呢？成败之后总是回首一望，感慨“是非成败转头空”，看看那青山是否依然，这是为何？因为我们是凡人，有自己的情感，患得患失，有坚强也有脆弱的一面。我们感叹人生的无奈，无奈的生活，或许人生的价值在这个年龄段还不能得到充分的体现吧，充实人生一定是生命的意义，所以我应该相信人定胜天，我们可以改变，改变生活的方式，改变现实的命运，改变自己想改变的一切。
的确，也许唯有充实人生，才能弥补一些遗憾不足，让自己快乐多一点烦恼少一点。不能改变天气，但我们可以改变心情，接受生活中的阳光。时光匆匆流去，体味着生活留下的是暗香疏影时，让自己的心灵得到新的慰藉。
我16岁那年上讲台，干的活儿却不是“讲”而是“唱”:音乐教师。直到6年后因为一位伟人的去世，我才得以改“唱”为“讲”。为悼念伟人，学校决定停止娱乐括动一个月。我的音乐课怎么办?校长说，歌是不能唱了但课还得上，你就给学生讲故事吧。我当时已是小有名气的业余作家，编故事是我的拿手戏，于是每天的音乐课就成了故事会。我讲得绘声绘色，学生听得如痴如醉，以至于一个月后重新恢复音乐课的时候，学生们居然“罢唱”，要求我继续讲故事。校长看我“讲”的比“唱”的好，就让我改行做了语文教师。
按照叙事学的说法，“讲故事”就是叙事。没想到我早年习得的叙事特长，在大学讲坛派上了用场。记得我在大学里开的第一门课是《美学概论》，按教材要求一上来就得讲“美的本质”:美在客观，美在主观，美在主客双之间等等。讲台上下，师生都陶醉了:我陶醉于理论的扭象和演绎，学生们却陶醉于自带的小说、音乐或者酣梦.我对“美的本质”的探讨愈深人，来听课的学生就愈少‘怎么办?我求教于一位被学生誉为“名嘴”的同事，同李说讲这种“概论”课你还是得从现象到理论，从具象到扣象。于是，我将“美的本质”悬置起来，先讲美的形态:艺术美、自然美、生活美等等。艺术美讲我读过的文艺竹品，自然美讲我游过的名山大川，生活美讲我的人生阅旦……思路一变，我的叙事特长就有了用武之地:在叙事呼言理，在叙事中明道，在叙事中演绎并抽象美的本质。
讲课是一门学问，是一门艺术，而叙事性言说只是这门学问或艺术中的多种技艺之一。讲课当然要“言之有物”，同时也要“言之有方”，否则你的“物”学生无法或不愿接受，到头来你是白费口舌。我的同行当中有学问做得很好的，论文写得比庄子《齐物论》还要思辨，走上讲台却成了庄子《天道》篇里的轮扁，“臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣”，这对于喻者(教师)和受者(学生)都是很痛苦的事。这里面当然有“言不尽意”的困惑，但也有“言之无方”的缺憾。业师杨明照先生曾说到做教师的要多读《左传》，读了《左传》会讲课。你看那位子产，刘蟋说“郑伯入陈.(子产)以文辞为功”，孔子更是夸子产“言以足志，文以足言”。孔子说的“文”和刘勰说的“文辞”都是指说话的艺术和技巧。一位称职的大学教师，应该同时具备两种才能:问学之才和授业之才。学术创获使得课堂讲授更为充实更有内涵，授课艺术使得传道解惑更为灵动更为鲜活，二者良性循环且相得益彰，实为人生一大乐事!
王国维写(红楼梦评论)，将艺术的创作和鉴赏视为对人生欲望和苦痛的一种解脱。我以为，对于我们这些当老师的，讲课也是一种解脱。即便你在走上讲台的前一分钟还困扰于现实的烦恼和苦痛之中;只要你一走上讲台，所有的烦恼和苦痛顷刻间无影无踪。你完全沉浸于你的讲授之中，沉浸于你用话语所构筑的学术时空之中，沉浸于你与学生的交流与互动之中。课堂上学生们专注的目光、会意的额首、顿悟之时的开怀大笑甚至拍着桌子狂笑，课后学生们在各种场合用各种方式对你的讲课内容的引用和阐发等等，均可视为对教师课堂教学的最高奖赏。你会庆幸你拥有一个很好的职业，你会对自己说来世还当教师。
“中国文化与文论经典”是我为研究生开的必修课，这门课从桂子山讲到洛咖山，颇受学生欢迎。经典是常读常新、常讲常新的。“新”从何来?就我这门课的内容而言，大体上有三个来源:一是我自己在对经典的反复阅读和反复讲解的过程中所获得的新的理解，二是我在相关领域的学术研究中所取得的新的成果，三是当下变动不居的文化和文论现象给予我的新的启示和灵感。
参加本书文字整理工作的有我们文艺学专业的研究生和人文试验班的同学(全部名单见扉页照片的文字说明)，其中陈永辉同学做了大量的组织工作以及文字统稿和书稿校读工作，刘金波和吴中胜两位博士也做了部分章节的统稿工作。在此一供致以谢意。最后还要特别感谢王兆鹏教授的古道热肠和农雪玲责编的辛勤劳作，本书的出版与他们二位的帮助是分不开的。