我书生样的老爸特别爱吃烤鹅。一天他吃了太多油腻的烤鹅，又去操场吹了凉风，于是第二天，他又是头晕又是鼻塞的，动不动就说自己头晕，还不停地流鼻涕。
他看上去全没了平时的神采奕奕，眯着眼走出卧室，先抽出一张纸巾擤了擤鼻涕，走进厕所，又慢悠悠地走出来，脸色苍白，双目无神，眼里充满了困意，皱着眉，时不时来了几声咳嗽。一量体温，果然38.8度了！爸爸被这个数字刺激得马上清醒了，眼睛睁得大大的，他决定去医院！于是他快速地换好衣服，但依然感觉冷，只好又换上更厚些的衣服才出门。
妈妈陪爸爸去了医院，他们回来后，妈妈说，在车上爸爸一直闭着眼休息，但又翻来覆去睡不着。到了医院，他才慢吞吞地坐起来，踉踉跄跄地下了车。在医院里做了检查，吊了点滴，似乎好些了。
爸爸回到家已经是晚上了，他后悔地说：“哎呀！早知道头会这么痛，人会这么难受，就不吹凉风，少吃点烤鹅了，害得自己遭这么大的罪。”他用手托了托头，估计头又痛了。
妈妈用砂锅熬着中药，浓浓的草药味弥漫在整个屋内。爸爸没什么胃口，只简单地吃了碗小米粥。爸爸服用感冒药后，倒头就睡，还打起了呼噜，可能因为去医院折腾得太久，所以累了。妈妈熬完药，叫醒了爸爸。他撑起身子，坐在床头，缓了好一会儿，才喝了下去，紧锁双眉，看得出这中药很苦。生病真是痛苦呀！
晚上当我还睡不着的时候，爸爸已经又一次入睡，可偶有几声连续的咳嗽声传来，咽喉不舒服让他辗转反侧，看来又是一个睡不安稳的夜晚。
有一天，小熊要去河对岸看望他生病的奶奶。
平时他都是跟妈妈一起去奶奶家的，可是今天妈妈正好有事，不能陪小熊去。小熊实在是太想念奶奶了，他决定自己去。
刚走到桥上，吊桥就晃动起来了，小熊吓得赶紧后退了几步，站在桥头一动也不动。一条小鱼看见了，连忙对小熊说：“小熊，别害怕！大胆走！”小鸟也飞过来对它说：“小熊，加油！你一定行的！”
在小鱼和小鸟的鼓励下，小熊终于摇摇晃晃地过了桥。他谢过小鱼和小鸟，高高兴兴地朝奶奶家奔去。
他生下来。
他画画。他死去。
麦田里一片金黄，
一群乌鸦惊叫着飞向天空。———波德莱尔
他说：在画家的生活中，死亡也许不是最难过的一件事。
他又说：有时候我非常知道我需要什么。在我的生活和绘画中，我可以不需要上帝。
可是最后他还是小声地说：上帝与我同在。
他的爱是炽热的，就如同他对于作画的热情。他的感情始终陷在无迹可寻的胶着之中。他应当爱着阳光，因为他就像一只向日葵般，花期短暂，内心翻腾着感情的烈火。他以向日葵表达自我。法语里面，向日葵的意思是“落在地上的太阳”，它是光和热的象征，却成了他悲哀的缩影。
他拿起剃须刀片，把耳朵割了下来。或许并不疼，也只有如此才能让他平静。
我想他之所以这样做，也许是因为耳朵只是他的累赘。听得见世界的喧嚣，却听不见他心中的澎湃。没有人理解他。
他不喜欢圣雷米。不喜欢穿病号服。不喜欢药片。他想扔掉它们，然后画画。唯有绘画是不能被停止的，那些色彩就在那里喷涌。
在旁人眼里，他始终是个疯子，而他偏执而自我的生命旅程中最渴望的却是被理解和被爱。
１８９０年。他３７岁。
他站在奥维尔小镇外的一片麦田里。
用平时拿画笔的手举起了一把陈旧的手枪。开枪，躺在房间静静死去。别人说他病发，我宁愿相信他对天堂有信仰。
我感觉到他的生活，他的性情，却独独感觉不到他的内心。因为那是旁人所无法抵达的深渊。
不知为何，在这样明亮的下午，会突然掉下眼泪。
再见了。
走了这么远，只是一声问候。
他是我最亲爱的文森特•梵高。
从前有个人叫“笨蛋”，之所以叫笨蛋，事情是这样的。
他生下来后，他的爸爸妈妈见他一副笨样，觉得将来没出息，于是把他放在育婴所。他长大些后，当时有一个主管保姆，某天特别高兴，于是把他抱了起来，他使劲咬了主管保姆一口。主管保姆顿时对他说：“你这个讨人厌的笨蛋，给我滚！”也就是这样，他的也就这样诞生了。
但现在他已经无家可归了，他感到十分孤独。傍晚，一名老木匠见他可怜就收留了他。现在他变成了一名小木匠，每天锯很多木料，非常辛苦。还好有另一个小木匠乔治，两个人一起完成锯木料的工作，不然非被累死不可。一天，乔治很累，还有很多木料没有加工，于是小木匠说：“我的兄弟，你就休息把，这些事情我来做。”乔治很感激，连忙说谢谢。
下午，老木匠回来看到乔治在没有锯完的木料旁休息，顿时大怒，拿着木块，向乔治扔过去。笨蛋挡住飞过来的木块，说：请别生气，是我让他休息的，因为他很累。老木匠刚才熊熊火焰瞬间扑灭了，老木匠说了一句：“你这个笨蛋。”
笨蛋生活的国家，国王很热爱战争，国王出征经常能取得很好的成绩。但这次打仗失败了。国王非常生气，命令所有人到皇家广场集合。国王对着人群愤怒地说：“如果我们里面有敌人，我发誓一定要杀了他。”笨蛋听了后，走出人群对国王说：“战争是胜利也好失败也好，都会死去很多的人。现在因为您的愤怒，广场上无辜的人又会死去，请停止您的愤怒和战争。”国王听后想了很久，决定以后不打仗了。
国家平静了很多年，不知道什么时候出现了一个纪念碑。每当有人经过时看到纪念碑，都不约而同地说：“瞧，这不是那个笨蛋吗！”