我的生活和希望，总是相违背。
你和我是河两岸，永隔一江水。
外公，我和你永隔一江水。
偶然想起今天是你的忌日。其实又怎会是偶然呢。
要知道，在你走后的两周年，我一直告诉我自己，我并不是孤单一个人的。你还在我的左面，我的右面。你在我心里无所不在。
我不曾停止过想你。
只有这样我才能安慰自己不去难过。
生命不能承受之痛莫过于最深爱之人的离开。从此便是天涯两隔阴阳两极。然逝者长已矣，生者如斯夫。
无论生活再怎么难过，日子还得往下过。
你走后的很长一段时间，我总是梦到你。那时外婆因承受不了你离开的事实夜夜不能寐，我便搬去她那陪她睡。
我知道，你离开时，最最放心不下的便是外婆了。相濡为沫的这些年，你一直以雄鹰护雌鹰的姿态，把你的女人护在怀里为她遮风挡雨。
不曾想过有一天她若没有了你要怎样苟活。
所以直到离去，你还是不能放下她。
她是那么弱小又无助。个子矮小身体羸弱脆弱无比。夜晚不敢一个人上厕所，又怕吵醒了在一旁睡觉的我。隐忍着不敢开口，只有到实在憋不住的时候，才肯叫醒我。
那时的她是惶恐不安的孩子。她真的不知道她应该怎样活下去。我终究是明白了你临终时的担心。但请放心，我会替你，好好照顾她，连着你的份也一并照顾。
我陪着时她心疼她想念你我觉得我也快崩溃。
晚上浅眠，起来给奶奶盖被子或带她去上厕所。路过大厅，我总是觉得我能看到你。这是血脉相融的感知么。
你穿着洗得泛黄的衣服，熟悉的身影。坐在你最爱坐的那个沙发上，慈祥的笑着，从没有言语，还是健在时精神抖擞的样子。时光好似从没老去，你还是好好的。一切都淡然安宁。
我跟乔哥说过这件事。她说，以后我若还能看到你，便跟你说说话。她也有过这样的经历。
那么，外公，我在说我真的很想你。
你听到了么。
至今不能忘却你离开前一个月的模样。
你的手上布满了密密麻麻的针眼。细妹姨给你打点滴时，你隐忍着不曾喊过疼。就那么安静的躺着，没有言语，像死一般的寂静。
我真怕。你给我的感觉像是随时都会离开我。我甚至不敢闭上眼睛，我怕我一闭上眼再睁开时就是得到你离去的噩耗。
这是我万万不能承受的。
我只是帮你轻轻地揉起那些因打针打点滴鼓起的地方。感觉里面血脉在脉脉跳动，那是你生命还在的迹象的表现。我就感觉还有希望。
但那只是可笑的自欺欺人。
癌症。排名世界第二的致死疾病。每年无数的人被它夺去了生命。也不是没有一些人坚强的活下来。
但你是晚期，而且你不年轻了。新陈代谢各种功能远不如前。
所以谁都知道谁也没法阻止你生命的终点包括你自己。
我还是恨。恨自己。
那种想要挽留自己最爱的人的生命却什么都做不了的感觉真的好无力。
为什么人就不能永远如愿以偿人力在面前疾病时真的如此脆弱不堪一击呢。
为什么我就只能眼睁睁地看着你只能用葡萄糖来维持生命不能进食，身子日益消瘦，天天徘徊在生与死的边缘上呢。
不想你离开苦苦哀求怨天怨地却终也迎来了你离去的噩耗。虽有早有心理准备但还是乱了心神。
我什么都不知道了不想了只记得你临终时望向我们那舍不得的眼神和眼角那一颗晶莹的泪珠。
它像滴在我的心头。我的心也在哭泣。
送葬那天，站在正中央你的黑白照片前，感觉整个世界都是静谧的。我听不到耳边一阵又一阵的哭声也感不到人们一层又一层的悲痛。
我只知道我在看到你。我的外公。
你说，阿缦要好好过不能再玩手机不听爸妈的话。
我说，好。
你说，要好好照顾外婆别让你婶婶欺负她。
我说，好。
……
感觉你对我说了好多好多话。那是你用你的灵魂在跟我的潜意识交谈对吧。
你放心的。你说的我一定做到。
然后我就看着你躺在那里被人们抬上了车子要送去火葬。弟弟他们死死抱着棺材不让他们动手。
你看这个世界，只消一天的光景，就让人天地两隔。昨天还在那里的人，今天就不再相见。你这一去，留下来的，便只剩下一把骨灰，冰冷的骨灰坛了。
多少残忍。
我都没法调整自己的情绪。脑子像是被人用力的敲打着，有令人眩晕的疼痛感。
手连抬起来的力气都没有。心酸的感觉一股一股地涌上鼻头。
天知道你是我最依赖的人了。
我谁都可以不在乎可是我却不敢不疼你话。
你醒醒好吗。
带我去田地里放风筝种种田。
带我骑车去逛金砂的大小街道。
带我去玩抓迷藏的幼稚游戏。
带我去买我爱吃的西瓜和柿饼。
……
你再带我去好不好。
还有我们永远玩不厌的彩金路邂逅游戏。
我们再玩一次好不好。
我很想你。我知道你此刻一定在看着我。
你放心。外婆她终于走出了你离开的阴影。她现在在家偶尔拿点小玩意来做打发时间，偶尔拜访街坊邻居小日子好不惬意。
我每个星期从学校回来都会去陪陪她。
她很好。真的。我也过得很好我们每一个人都很好。
刚才弟弟还跟我说，姐姐今天是外公的忌日呢。
外公你看原来所有人一直在想你。
这是难以割舍的血融于水的亲情阿。
外公，我和你。
其实，无论生活与希望如何相违背。
我们从未相隔一江水。我爱你。念安。
又是一个秋天！又是一个离别之痛！
萧瑟的秋风，吹落了最后一片挂于树梢的枯叶，在冰凉没有一丝温度的空中划出一道悲凉的弧，将夏日留下来的仅有的一丝温暖吹得一丝不剩。我孤独的站在天地的尽头，等待着属于我的黎明。
一切早已物是人非……
那些流年我们一起仰望星空，寻找着最大最亮的那一颗属于我们的星辰。那些流年我们一起拥簇宿舍，悄悄的促膝而谈到深夜，谈论着属于我们的月亮，那些流年我们一起相伴教室，调皮的眨着眼睛传送着属于我们独特的默契……
发小情深似大海，一声姐妹大过天。
灯火阑珊，谁的青春落了单？那个雨季，我名落孙山，似惊雷震惊了天地，老天陪我一同哭泣。这种失望，就像是从生命深处伸出来，这种张惶，又似是从无尽的黑暗中蔓延扩展，它一把卡住我的脖子，吞噬着我那经不起摔打的心，于是我便失望，张惶，茫然，窒息……试卷零丁的飘落在地上，静静地，悄悄地。刹那间，脸上布满豆大的水滴，是雨？是泪？还是哭泣的青春？
那个阴天，我心系阳光，上帝与我一同祈祷。“你不是说过你的内心强大的要死吗？怎么能哭呢？在破茧成蝶的黑暗里，你要勇敢！你的青春，自己做主，怎能随意听命运的摆布？”你的安慰与劝导让我重新镇静下来。所有的希望与幸福化作一缕阳光，驱散了心中浓重的阴霾。
是啊，世界以痛吻我，我要以歌回报！天仍然被乌云侵占着，透过云层，我看到了阳光，我的心站在乌云之上。
当我再度与阳光邂逅，我激动的拉着你在风雨中边走边唱。在你的激励下，我唱响了属于自己的歌。新的天际，阳光四溢。
后来你离开的消息，使我的天空一下子崩塌的粉碎，人去了，心也空了。
……
海内存知己，天涯若比邻，现在的我们还在同一片蓝天下仰望同一片星空吗？
再回首，明白了别过忧伤必然日光倾城。
再回首，明白了向阳光多处走。
本来，书稿完成后写一篇“后记”是件很轻松的事，但此时我却找不到“轻松”的感觉。算起来，我所写的关于“魏晋”的书，这己经是第四本了，每一本书的写作都伴随着一次痛苦的经历。写于80代末的《心哉美矣—汉魏六朝文心流变史》，是我在西蜀的博士论文，是一株未能结果的“苦菜花”。90年代初我“落荒而逃”，在一种死寂般的孤独中，开始写《乱世苦魂—世说新语时代的人格悲剧》。正如鲁迅先生在写《为了忘却的记念》时读懂了向子期的《思旧赋)，我在写(乱世苦魂)时读懂了魏晋人“风流潇洒”后面的心灵苦痛。90年代中期人东吴再作冯妇，撰成《魏晋文学与魏晋人格》，总算为十年前的“西蜀之痛”画了一个句号。
十年了，风风雨雨，却也平平淡淡，魏晋人陪伴我青灯下的孤寂。
每次写完一本关于“魏晋”的书，都会有一种与老朋友“离别”的感觉。刘怒论“知音”，说“世远莫见其面，规文辄见其心”。读魏晋诗文可见魏晋人之心，写关于“魏晋”的书则是心的碰撞与心的呼唤。与魏晋人的交往愈多愈深，对他们的“了解之同情”也愈多愈深，对人的“生存悲剧感”的体悟亦愈多愈深。常常给学生讲苏轼的旷达，讲苏轼如何“一蓑烟雨任平生”，可是在与魏晋人的痛苦的交往中却无论如何也“旷达”不起来。前几天陪一位朋友游赤壁，江面波浪不兴，石岸寂无声息，朋友笑曰:哪来的“惊涛裂岸，卷起千堆雪”?想必是东坡“心动”。旷达如苏子瞻，虽然能以冲淡之怀应对自身的荣辱福祸，却不太可能以玩赏之态去应对历史的骇浪惊涛。我们今天写“魏晋”，又怎能仅沉醉于“竹林酣畅”、“兰亭流脑”一类的风流故事而不走人魏晋人心和魏晋玄学的深处?在“玄学三期(四段)”与“魏晋两朝(三代)”的交汇处，揭示魏晋玄学对于魏晋社会乃至对于整个中国文化及哲学的意义—这是我和华平君的共同愿望。
自河北人民出版社王苏凤主任发来约稿信之日算起，至今已有三个年头了。因为手头的事太多，开始不敢接这个活。后来，拉华平君人伙，才有了今天这部书稿。全书的撰写构想、思路、方法及章节目录由我拟定，一至五章由我执笔，六至十章由华平君执笔，最后由我统稿。这部书稿的完成，首先要感谢王苏凤主任三年如一日的鼓动和督促，也要感谢好友马良怀教授十年如一日的帮助和关心。良怀兄研究魏晋思想和文化，我研究魏晋文学和文论;良怀兄在桂子山主持“中国思想史读书会”，我和华平君都是最积极的参与者。在某种意义上说，这部书稿也是桂子山读书会的成果之一。此时，我在桂子山为这部书写“后记”，而良怀兄已经远在东睡海滨了。魏晋人说“情之所钟，正在我辈”，每念及朋友之谊，常有谢安石“中年伤于哀乐”之叹。
是为记。