光，形态万千。阳光暖煦，倾洒希望；月光如水，抚慰心灵；烛光摇曳，点亮一隅。而我的语文老师，恰似那束熠熠生辉的光，在我的学习征途上，照亮迷茫，指引方向。
初见：讲台前的启明星
初逢刘老师，是在那个蝉鸣聒噪的九月。她身着简约的白衬衫，搭配一条深蓝色的半身裙，步伐轻盈地迈进教室。齐腰长发随着她的动作微微摆动，嘴角噙着一抹温和的笑意，瞬间驱散了我初入初二的紧张与不安。
她转身，在黑板上写下自己的名字，字迹飘逸又有力。“从今天起，咱们一起探索语文的奇妙世界。”她的声音清脆悦耳，如同一股清泉，淌进了我的心田。阳光透过斑驳的树叶，洒在她身上，勾勒出一圈金色的轮廓，那一刻，她宛如讲台上的启明星，点亮了我对新学期的期待。
月光：课堂上的引路人
刘老师的语文课，总是充满诗意与温情，像月光般轻柔地照亮知识的角落。讲《藤野先生》时，她的眼中闪烁着光芒，生动地描绘着鲁迅在日本求学的经历。
“大家看，鲁迅描写藤野先生‘黑瘦，八字须，戴着眼镜’，寥寥数语，一个质朴、严谨的学者形象就跃然纸上。”她拿起粉笔，在黑板上圈出关键词，“这就是细节描写的魅力，能让人物活起来。”接着，她分享自己曾经遇到的一位老师，也是这般执着于学术，不掺杂丝毫偏见，就像藤野先生对待鲁迅。那一刻，我仿佛穿越时空，与鲁迅一同感受着那份纯粹的师生情谊，也明白了文字可以跨越空间与时间，传递真挚的情感。从那以后，每次写作，我都会想起刘老师的话，用心雕琢细节，让文字有了温度。
烛光：批改时的守护者
课后，刘老师就像默默燃烧的烛光，用耐心与关怀守护着我们的成长。她批改作文时的认真劲儿，至今仍刻在我的脑海里。
我的作文里错别字较多，语句也不够通顺。本以为会收到严厉的批评，可作业本发下来时，上面满是红色的修改符号和细腻的批注。错别字被一一圈出，旁边标注着正确写法；不通顺的地方，她重新组织了语言，还贴心地写下建议：“试着多读一读优秀作品，积累好词好句，你的文笔会更流畅。”末尾，她画了一个大大的笑脸，写着：“这次有进步，继续加油！”看着这些充满温度的批改，我的眼眶微微湿润，暗暗发誓一定要好好学语文，不辜负她的期望。
阳光：鼓励中的温暖源
那次语文考试，我的成绩一落千丈，心情跌入了谷底。刘老师似乎察觉到了我的失落，课后把我叫到了办公室。
“别灰心，一次考试说明不了什么。”她的声音温柔又坚定，像冬日里的暖阳，“我知道你最近学习很努力，只是可能方法不太对。我们一起分析下试卷。”她逐题帮我剖析，指出我的问题所在，还分享了许多实用的学习技巧。末了，她轻轻拍了拍我的肩膀，“老师相信你有这个实力，下次一定能行！”她的眼神里满是信任与鼓励，那一刻，我重拾信心，浑身充满了动力。
如今，刘老师的办公桌上依旧堆满了书籍和作业本，那支红笔在纸页间不停穿梭，为我们勾勒着知识的轮廓。她用月光般的智慧引领我们遨游文学海洋，用烛光般的耐心守护我们成长，用阳光般的温暖激励我们前行。
这束光，已深深扎根在我的心底，伴我在成长之路上无畏前行，向着更辽阔的未来，绽放属于自己的光芒。
母爱是委屈时的抚慰，是犯错时的批评，母爱是心的暖阳，让我们快乐健康地成长。从牙牙学语时开始，每当我遇到困难时，母亲总是第一时间帮助我，保护我，让我一天天茁壮成长。
但妈妈有时候也会批评我。
有一次，我在外边撒欢时，不小心划破了手指，鲜血顺着手指尖一滴滴往下流。我被吓坏了，这下回家，一定会被妈妈狠批一顿的。于是我在外边晃荡了很久，直到很晚，指头上的血迹干了之后，才忐忑不安地回了家。
果不其然，妈妈看到我把自己弄伤了就很严厉地批评了我一顿，但我分明看到，在给我清理手指上的伤口时，妈妈脸上心疼不已的样子。
所以我懂了，虽然妈妈有时会批评我，但批评里却是更深的爱，倾尽了她全部的心。
有一回我发烧了，烧得很严重，头晕得很厉害，我昏昏沉沉地给妈妈打了电话，然后模模糊糊地睡了。不知过了多久，妈妈回来了，她气喘吁吁地冲进房间，用温暖的手抚摸我的额头，然后飞快地取来冰贴，手忙脚乱地贴在我的额头上，然后骑着车带我去医院。她把我放在车前，裹得严严实实，一路上都在不断跟我说：“宝宝别害怕，没事的，打一针就好了。”
其实我已经不小了，但听到妈妈安慰的话，还是忍不住眼眶发红。
医院回来之后，我在家休息了好几天，妈妈边工作边照顾我，最后我恢复成一个活蹦乱跳的小子，但妈妈却像是大病了一场似的，脸上都是深深的倦意。
我永远爱我的妈妈!祝福妈妈永远开心，永远健康!
真情是春天怡人的清风，抚慰我们的心寻；真情是天边绚丽的彩虹，带给我们不期而遇的惊喜；真情是傲立于生命枝头的繁花，装点着我们平凡的生活。在人生的路上，只因有真情，我前行的步代才更加坚定。
随风潜入夜，润物细无声。
曾记否，那个阳光明媚的下午，我拿着令人不忍直视的试卷乖乖地站在你面前等着挨训。出乎意料的是，你没有大发雷霆，没有拧着我的耳朵把我贬得一文不值，而是对我循循善诱。我低眉敛目，抿唇不语，眼角的余光瞟见你期待的眼神，心中有一股暖流涌过。几天后，我的试卷上多了一行潇洒飘逸的大字：“这次的失败不应是终点，而是你下次成功的起点！”温暖和歉疚再一次涌上心头。恍惚间。我想起了你和风细雨般的谆谆教诲……
谁言寸草心，报得三春晖。
曾记否，那天我和你为了一件小事大吵一通。我总是嫌你唠叨烦人，你总是认为我不够成熟懂事。我“咚”的一声摔上了门——却不管，那扇重重关上的门伤了谁心。一觉醒来，一件厚毛衣静静地摊在床头——那是你亲手织的，领口点缀着朵朵小花，针脚细密，就像你一丝不苟的处世态度。我突然然懊悔起自己的不懂事，是否年少的心都这般自私无情？当时的我心弦缭乱，思绪万千……
海内存知己，天涯若比邻。
曾记否，那个傍晚的晚霞满天，霞光温柔地洒在我们两人的身上，却温暖不了我们这两颗因分别而伤感的心。你拉着我的手，清秀的面庞在霞光的映衬下流露出些许脆弱：“到那里不要逞强，凡事尽力就好，每天都要过得开开心心的？”一调皮的做了个鬼脸——仅仅是为了驱散这伤感的氛围。我配合着笑了笑，但你清澈的眼底分明是有星光闪动的。即使相隔两地的距离也不会成为我们之间的阻碍。
人生就像一场旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景。一路走来，风景优美。继续前行，只因有那满腔的真情。
父母是无私的，对孩子的爱是伟大的。他们的一句话能抚慰着我们的心灵，一个眼神能鼓励着我们天天向上，一个动作能鞭策着我们茁壮成长……父母之恩深似海，父母之情高于天。父母对于我们的爱是无穷无尽的，从我们出生的那一天起，他们就倾注了无尽的爱，当然啦，我的父母也一样。
那是一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，我坐在窗边的书桌前写字，可能由于天气比较闷热，我觉得浑身热乎乎的，不由得脱掉一件上衣，风从窗户吹进来，好凉爽呀！随着时间的流逝，我不知什么原因竟趴在了书桌上。
当我迷迷糊糊醒来时，我已经睡在我的房间里了，只见父亲坐在我的身边，身上的衣服有些湿。他正在给我拿药片，晾开水。那晚上，父亲彻夜未眠，他不停的给我测体温、敷冰布，喂开水……当父亲转过身的时候，我的泪水流了出来，那不是撒娇的泪，不是打架的泪，也不是发脾气的泪，那是发自内心感动而辛酸的泪。
我从温暖的被窝里醒来时，烧已经退了。我走出房间，却看见父亲坐在房间外的沙发上睡着了，我连忙给父亲拿来枕头和被子……那天上午，父亲睡了很久。后来母亲告诉我，那天晚上父亲为了不影响我睡觉，还能及时照顾我，他坐在外面的沙发上，靠着拧自己大腿的肉，硬是不让自己睡着。
听到妈妈这么说，我的泪无声的滑过我的脸颊。这个时候，我多希望自己化作一缕清风，抚平父亲脸上岁月的沧桑。
家乡，在你无助时，它给你鼓劲、加油，在你哭泣时，它抚慰你，在你成就时，它为你自豪，家乡是每一个人的避风港，家乡的大门永远为你们敞开。家乡，有你挚爱的亲人，有你曾经的母校，有你密切的朋友，有爱你的老师。
我爱家乡的朋友。朋友，是带我们走出人生冰谷的人，带我们走出人生沙漠的人，带我们走出人生火海的人。在你伤心难过时，朋友来到你身边，轻轻安慰你“不要哭，要勇敢。”在你收到表扬开心时，朋友羡慕地来到你身边，说“恭喜你受到表扬！”
我爱家乡的亲人。妈妈，爸爸，母爱，父爱，是不可缺少的。每当你困时，妈妈会轻轻搂着你上床，给你盖好被子，让你舒舒服服地睡觉。每当你想不出题目而着急时，爸爸会出现在你面前，嬉皮笑脸地教你做题目，一直到你会做这道题为止。以前，有人问我，你妈妈好还是爸爸好？我雄赳赳地拍了拍胸膛，说“爸爸妈妈一样好”母爱=父爱，父爱=母爱。
家乡，我爱你的一切一切！
在我刚能记事的时候，每次都要在妈妈的大手的抚慰下才能人睡，否则，我就会哭个不停，闹个不止。因为妈妈的手能给我温暖，让我感到亲切，有安全感。
我渐渐地长大了，已经上小学了。我发现妈妈的手很美，它不仅修长，细嫩白净，而且富有光泽，所以每次妈妈闲着的时候，我都会仔细的观赏她的手，左看看，右瞧瞧，嘴里还时不时的叨咕着“真美!”随着时光的流逝，我又上中学了，也开始注重自己的外表了，女孩子嘛都是爱美的。看着妈妈漂亮的手，我心里满是羡慕，所以我总是幻想长大后我的手也能像妈妈的一样美，该有多好啊!
现在我上高中了，因为在学校住宿，已有两周没回家了。终于盼到了周末，我回到家，可妈妈还没有回来。自从她下岗之后，家里的生活来源中断了，无奈之下，她只好去打工，到附近的工厂刷瓶子。这时我感到肚子有些饿，就到厨房找些吃的，但我找到的只有几根葱和一碗酱，我不晓得，我不在家的日子妈妈都吃些什么。这时，门开了，是妈妈回来了，我高兴的迎了上去，拉住了妈妈的手刚要跳起来，却发现她的手已不再白净，不再细嫩，不再充满光泽，而是红红的，肿得像馒头，特别粗糙，时不时还能发现几个水泡和几道血痕。我不禁鼻子一酸，透过朦胧的泪光，我似乎看到妈妈手里拿着又脏又破的瓶子，一个个的洗呀，唰呀，汗珠从她的额头上滚下来，落在地上,溅成两半…我强忍住泪水，因为我知道妈妈看我流泪她会更难过，所以便装出若无其事的样子愉愉拭去了那欲流又止的泪水……
妈妈这么大的变化不都是为了我的成长么?这怎能让我像平常一样，怎能让我像什么事都没发生过一样?夜里我失眠了，总是想着妈妈那双满是伤痕的手，其实妈妈的心我懂，她所做的一切都是为了让我生活得好一些，生活得快乐些。我的眼泪终于忍不住流了出来，同时在心底也深深地埋下了一颗种子，是回报的种子，它在不断地萌生、发芽!
母爱是伟大的，无私的，母亲可以为了自己的孩子而不惜付出一切，痛苦也罢，忧郁也罢，艰难也罢，她总是在所不惜。妈妈的手我会永远记得，我将用我的真心、诚心和我的双手去回报她——我们的母亲。
春季的风，轻轻地，温柔地抚慰着我们的脸，犹如慈母的双手，使人如痴如醉;又像调皮的孩子一会儿给柳树阿姨的秀发染色，一会儿吵醒小草的美梦，哄它们探出绿油油的小脑袋。
夏天的风是人们的“大救星”。一丝丝凉风吹干了汗水，驱赶了酷暑，使人心旷神怡、神清气爽。这可比吃冰棍、喝冷饮还要惬意呀!
秋风比春风更顽皮。它抱着大树的脖子摇来晃去，晃落了一地黄叶;它飞到辽阔的田野上，染黄了片片稻田。瞧，它又飞进了果园，飞进了菜地……不把大地弄个五颜六色，它决不罢休。
冬天的风是个喜欢恶作剧的孩子。它呼呼地吹着，用手捂着人们的鼻子，用指甲刮着人们的脸，还时不时撒一把雪在人们的脖子里。受到如此的“待遇”，人们只好把脸捂得严严实实的，穿得厚厚的，走在街上，就像一个个棉球。风一看，笑得更欢啦!
点评:
与其说这是一篇写景物的作文，不如说是一篇童话。在小作者笔下，风不再是无形的气流，而是变成了法力无边的风，在坦闹中展现了四季的特色。
点评：
1，准确地抓住了四季的特点，并将这些特点与风的特点巧妙地联系了起来，通过拟人手法斌予了风人的性格与行为特点，使习作充满活力。2，小作者充分发挥了自己的想象力，通过“给柳树阿姨的秀发染色”、“吵醒小草的美梦”、“把大地弄个五颜六色”、“时不时撒一把里在人们的脖子里’等一系列描写，成功地塑造了一个顽皮可爱的“风孩子’形象。