老刘今年已经七十二岁了。他在四川的这片山林中生活了七十二年，它的血液已深深的融入了他所珍爱的土地。
老伴去年离他而去，坟墓前，老刘点燃了卷卷纸钱，看着他们变成灰烬飘零，终于化与空中的一部分。
老刘唯一的儿子仍在遥远的北方打拼事业，家中不久前喜添一子。可他似乎忘记了将他拉扯长大的父亲，又或许是因为事业的忙碌，上一次回乡的日子老刘已模糊不清。
太阳升起，从老旧积尘的水缸中打一盆清凉的泉水，温上一壶沁人心脾的茶汤，老刘每天坐在门前的那把摇椅上，烟一根连一根，直到呛人的烟雾将他皱巴的脸笼住。他看着群山环抱从满目苍夷到层林尽染，看着晴空万里到雾漫东山。但头顶的那顶旧布帽老刘总是从早戴到晚，不曾取下。
这是老伴生前为他缝制的最后一顶帽子。
村委会门口喧喧嚷嚷，闹作一团，村民们三五扎堆，指点着不远处那张面生的人。瘦小精明，挂着一副棱角分明的眼镜，看年纪他才三十出头，报着一本会发光的“书”，上面排满了会变得字和图案。却没有人知道他是什么来头。
村委会来人了，人们才知道他是党中央派来专门处理异地搬迁的党员，国家正在打一场叫“脱贫攻坚”的仗，这场仗关系到民众的生活，国家的未来。他此行是来说服村民搬迁的。与村委会几经商定，他选择了老刘作为此行第一站。
老刘虽然属于村子里的一员，却独自一人住在了遥远偏僻的山谷中，似乎是与世隔绝。走到时，已日落西山，小伙子看着这一栋沧桑、年代久远的“历史”建筑，更坚定了他帮助老刘“脱贫”的决心。
小伙看见老刘仍在椅子上坐着，轻轻上前，介绍道，我是中央派来带领大家脱贫的负责人，陈勇。
老刘静躺在藤椅上，什么也没说，抬头望了一眼便挪开了视线。“刘大爷啊！房子的年龄也不小了，结构都腐化了”，老刘静静地听着，视线从远处的山峰移向黑暗的、迷茫的老屋中，燃烧的枯木噼啦作响，震耳欲聋。
“这栋房子不知道什么时候就塌了”。陈勇低声说。
老刘沉默了许久，眼角有些泪光，仍静静地看向深邃的山群。这是与他朝夕相处的山野。
陈勇从老刘的眼中读出了他的依恋，也明白老刘对这片土地真挚的情感。他只是默默地，安静地坐在老刘身边。月光如水，倾泻与繁茂的树林里，漂浮在清冷的空气中。就这样静静地，直到天边出现第一抹鱼肚白。
此后的每一天，陈勇都坚持来到老刘这，有时还带上一块肉，捎上一瓶酒，就像对待父亲般对待老刘。他和老刘喝上酒了。他和老刘说上话了。他明白老刘的顾虑了。这块土地，陪了老刘一辈子，他舍不得，就像他舍不得取下头顶顶旧布帽。
这天天气转凉，狂风不止，老刘照例山谷中挑水回来。家就要在眼前了，可也就是那一瞬，他看见远处老屋轰然倒塌。
老刘不敢相信自己的双眼。
狂风将破旧的老屋吹得七零八落，也将老刘心中最后一点念想吹得无影无踪。他一步一步挪近，直到废墟近前，这个活了七十二年的老人，此刻所有的悲情，所有的难过都似潮水般聚在泪中奔涌而出。
藏青色的砖瓦下，是老伴的照片，老刘颤颤巍巍地拾起，几滴泪珠滚落在相片上，在他眼中，家不在，一切也都和云烟般逝去了。
来迟了的陈勇为这一幕而心疼，却又无能无力。
县城新修的楼房中，老刘踱步来回打量整个房子，妻子的照片被端端正正地摆在客厅的桌上。穿着整洁的青灰色大褂，头顶戴着那顶干净的旧布帽。
只要家在，他热爱的土地一直就在。他一直生活的那片乡土上。
指导老师：周伊莎
教过我的老师很多，最可爱的是胖嘟嘟老师——老刘。他是我的数学老师。
老刘的脸蛋胖嘟嘟的，很有弹性，走路都能感觉脸上的肉在颤动。鼻子旁边有一颗大大的痣，眼睛小小的，犹如两颗绿豆。他挺着一个像皮球的大肚子，圆圆的。
老刘的爱好很多，高尔夫，奥数题都是所爱，不过他更喜欢打篮球。
一次二课堂，老刘在打球，后转身，跳，抬手，球就像吸铁石一样进了。我心想：那么胖的人，打篮球如此厉害，我应该过去跟他切磋一下。我大喊：”老刘，我要和你打比赛！”老刘挺着大肚子，微笑地说：“来呀！谁怕谁！”
比赛开始，我带着球向中场冲去，再来了个胯下运球，过掉了老刘。正得意，刚想直冲内线，可是，那挺着圆肚子的老刘扑了上来。我一投，老刘一跳，盖掉了我的球。
老刘那得意的小眼睛，眯缝着：“厉害吧，我可是“盖帽之王”。哎。接下来的比赛，可想而知，我那是他的对手。
我爱胖嘟嘟老刘，真想再做他的学生。
【月考作文题目】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
材料一：每年春节期间，随着数以万计的进城务工、创业的农民带着家人回老家过年，不少城市流动人口大幅减少，出租车难觅踪影，快递业务停摆，卖菜摊担基本消失，许多小饭店、小商店、小理发店关门。
材料二：各种建筑工地，农民工是主流；各地环卫工人，农民占多数；各级各类学校的保安大叔、保洁阿姨、食堂大师傅，大多是农民。
材料三：要求“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的美丽乡村建设正如火如荼。习近平说，即使将来城镇化达到70%以上，还有四五亿人在农村。农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。
材料四：农村发展存在一些问题，如：撂荒现象普遍，麻将赌博泛滥，基础教育水平偏低，文化生活比较贫乏，留守儿童妇女数量庞大，“空心化”现象多有存在。
以上材料触发了你怎样的感悟、联想与思考？请选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，写一篇不少于800字的文章。
【文章选读】
老刘的年前
1613班 胡嘉怿
指导教师：何飞虎
又要过年了。
在出租房里，老刘正懊恼着没抢到更早的高铁票，刚还躺着的老仇突然坐直了身子，向老刘炫耀他二十七就可以回村了。“反正保安室还有人守着，”老仇解释着，又话锋一转，问道∶“你二十七那天还出摊？”老刘挠挠头，嘿嘿笑着∶“能赚一天钱就赚一天嘛……”老仇没再接话，躺回去睡下了。
老刘和老仇是一个村子的，跑到这个“准一线城市”来赚钱，可没啥文化水平，于是一个摆烧烤摊，一个当了保安。两人住的出租房虽小，倒也没花很多钱，算是住得安稳。
二十七那天，老刘出摊完回到屋里，已是深夜。老仇已经回家了，留了张字条，提醒老刘记得关总阀。老刘有些累了，没注意字条，心里算着今晚赚了多少，顺势倒在床上。放在裤袋里的手机开始振动。老刘一看，是视频通话。确认后，女人和牌桌占据了大部分视野；在屏幕的一角，女儿抱着手机，作业摊在地上。老刘劝女人早点休息，又说到想和女儿聊聊。女人偏头，说了句什么，回头答“现在不想和你聊”。之后两人草草聊了聊便结束了视频。放下手机，老刘的手无力地垂着，微微颤动，突然握紧了，像是要砸下去，最终还是松开，伴随沉沉的叹息。
二十八的清晨，老刘站在车站前等公交。都回家啦……老刘望着冷清的街道，难以想象之前道路上的车水马龙。
上高铁，坐高铁，下高铁，还要坐巴士才能到村口。巴士上，老刘紧绷的神经放松了。周围都是村里的人，有一句没一句地聊着。在这个狭小的空间里，老刘心中生出一股归属感。
到了家，已是晚饭时分。女人在牌桌前大声地说着脏话，女儿坐在她身旁，抱着手机目不转睛，屏幕上的画面和音乐的声音不断变化。老刘收拾了行李，在饭桌前安静地吃饭，听一桌人聒噪地说笑，时不时有人拍手叫好，笑声震耳欲聋。老刘没参与这些，吃罢，收拾好碗筷，倒在藤椅上，一如倒在出租房的床上。
饭后安静了许多，原来聊天的人都盯着手机，没再说话。这样的安静使老刘不由得胡思乱想。他想着，赚钱肯定是去城里好，还要有文凭。他已经吃够了没文化的苦，可又对女儿的不爱读书无可奈何。老刘换了个姿势，继续想着∶如果能让女儿出去读书工作，在城市安家，女人和自己都有个像样的工作……老刘的视线有些模糊了。但他又想，那家里的房子和地呢？故乡和根呢？老刘犹豫了，之前的设想站不住脚跟似的动摇。他不由得想起十年前，村里人在阳光下耕作的场景。汗水透亮，淌在脸上，映出太阳的光芒。累了就直起腰来休息，谈谈收成，城市和未来。老刘想念那样充实简单的生活；可毋容置疑的，城市的机会更多……
老刘总觉得有问题在困扰着他，却说不出是什么，以至于睡觉时，辗转反侧，好一会儿才浅浅睡去。
接着上次的讲，老刘来到我的家，打开了我家的电脑，玩游戏.玩游戏.玩游……(⊙o⊙)…，什么时候才能停啊！但是我提出了一个条件(*__*) 嘻嘻……：他玩一盘，我玩一盘，他居然答应了我。他没想到我占了个便宜，因为我是“老手”，他是新手，他玩不来的时候，当然就我来了，可是他也不是这么好欺负的人，我占他一盘，他就说：“我玩的来了，我来.”我就把这盘又退回去了，哇哇哇！！！
就这样，我们一刻不停地玩了一上午，直到中午吃午饭了，老刘才在我的再三呼唤下恋恋不舍得一步三回头的走来吃饭。
时间已经过了很久，但我和老刘还是一刻不停的玩游戏。直到肚皮叫了，才想起来还有蛋糕，于是，我和老刘赶紧把蛋糕分来吃了。
这时已经下午了。未完待续。