我家屋后院有一棵红梅。
冬天捊着白雪踏入了人间，展现出一幅生动的画面。
红梅，一朵朵矗立于枝头。有着仰望天空，有的俯视大地，有的孤芳自赏，有的簇拥一团。一树，一从，暗香疏影。
在这寒气逼人，白雪皑皑的环境中，它没有在枯草败叶间凋垂，也没有抱怨老天爷为什么没有让它活在那个季节——那个百花齐放，百鸟齐鸣的春天。此刻的它应该心满意足，因为它已经开出了心中最美丽的花朵。生命的叹息与落叶的飘散，杳然寂灭在向往春的路上，“梅花香自苦寒来”“墙角数枝梅，凌寒独自开”。有它，也有它敢于举起开放的拓展的金旗，欲与凛冬挑战。
我想，只要人不苛求环境，无论是老年人还是年轻人，无论是身处巅峰还是低谷，无论是得意还是失意，只要坚守生命之本色，保持铁骨铮铮，怎会开不出心中最美丽，耀眼的花朵呢？
红梅的花朵看似软弱，好像轻轻一碰便会凋零。其实不然，它从内自外散发出一种傲寒就同它在皑皑白雪中那刺眼的一抹红一样引人注目，引人赞美，它的美不可估量，宛如烛照天地的光芒，投射在它不畏的心态和拓展的行动之中，严霜下，万花纷纷的环境遇中，孤军奋战。
我们被父母捧在手心，太多没有见过挫折，但当我们长大后，独自闯荡，需要面对的困难不胜数，这段路很艰辛，但不经历风雨怎能见彩虹？黑暗过后便是黎明“花和人都会遇到各种不幸，但是生命的长河永无止境的。”让我们勇攀高峰，开出属于自己那朵最美的花吧!
两个月前，爸爸从淘宝网上买了一株梅花。收到了一个梅花树桩，褐色光秃秃的树枝上长满了花苞，像一个个小眼睛，看着我，像是和我问好呢！
爸爸找来一个白色圆形的花盆，拿来铲子和泥土准备种花。首先在花盆土里挖了一个孔，刚好把梅花的根放进去，填满泥土，再把泥土浇透水。不一会儿功夫，就把梅花种好了。种好的梅树被爸爸放在阳台的花架上，这里可以照到太阳光。
经过爸爸的浇水、施肥，和连续几天暖暖的太阳光照着，梅花的花苞踩着枝干，不断往上爬并且梅花的小眼睛一点一点的睁大，它开花啦！它的花梗很短，花心是淡黄色，花萼是红褐色的，粉色的花瓣是椭圆形的，层层叠叠在一起很好看，散发着淡淡的香气！
爸爸就把已经开了3朵的梅花搬到客厅里，作为观赏用。搬到客厅的那天，凑巧窗外下起了宁波2023年的第一场雪，我看着这个情景，突然想起了王安石写的《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”真有趣！
冬寒之气悄然离去，春天悠悠而来，小溪流水“溜溜溜”地响。大雁南飞，百花吐翠，在这么美的季节里，我们乘车回往老家，路上看到了一丛红梅，是那么夺目耀眼，也让我快乐地忆起了他。
“啊——”刚下车，一股清香的空气迎面而来，比大城市的空气好上百倍。好久没有见面的表哥走了过来。好像有满肚子的话要说，脸上满是热情。
“弟弟，我们一起去抓小泥鳅吧？”表哥兴奋地笑着，还没等我回答就带着我来到了一片小荒地，一问才知道，原来，这以前是爷爷奶奶的小菜园，因为长时间没种长了乱蓬蓬异常茂盛的野草。
表哥说这是小村里泥鳅最多的地方，所以野草长得绿而大。土地湿湿的柔柔的，转身一看，表哥塌着脚，弯着腰，伸着手，用力扒着土，不一会儿抓到了三四条泥鳅。于是，我也伸着短短的手一起挖，三条、四条、五条……二十条、二十一条……我们挖出了二三个大坑，足足有十几分米高。我们正要“草船借箭——满载而归”时，一条很长很长的泥鳅出现在我们面前。它一跑我们挖的坑就塌了，我们重新挖了很久很久，可是还是没有挖出来，我正有放弃之心时，我看表哥却坚持着挖。我一转头，一丛开着花儿的红梅出现在我眼前，望着那点点粉红，还有上面一点点小冰，心生感慨，上个月之前，它们还在大风大雨的大气中坚持着，又让我想起学过的那一篇《梅花魂》中的精神，它愈是寒冷，愈是风欺雪压，开得愈精神，愈秀气……
突然，后脑勺处有人大叫：“挖出来了，耶！”一看，正是我的表哥。他汗流满面，一颗颗豆大的汗珠就像成串的雨滴一样流下来。他正如那一丛红梅一样坚持不懈。
望着表哥，我心生敬佩！此时，那一丛红梅开得正旺，太阳在笑，鸟儿在唱，草儿在舞……
在我的花盆里，
有一株梅花。
仿佛抹上胭脂，
穿了一身红纱。
红彤彤的花苞，
雪绣的丝绸优雅。
串串灯笼齐挂，
红色的蕾丝如画。
在三九寒冬中，
屹立着这株梅花。
在皎洁的月夜里，
披着花镶的雪纱。
梅花四周围绕着，
姗姗来迟的雪花。
它向红彤彤的花朵，
蒙上一层层白色的轻纱。
老师点评：在这首小诗里，我们能看到红梅外在形象美，更能感受到红梅内在的品格和气质。愿你如这株红梅，美丽而高雅，坚韧而执着，永远绽放最美的笑容。
春风，哄睡了傲雪的红梅；
春风，唤醒了十里的绿水；
碧波荡漾，
波光粼粼。
轻轻捧起一朵朵
洁白的浪花，
牵引你的脚步。
阳光悄悄地，
沉入水中。
水变澄澈了，
天变无暇了，
天在水中，
水在天空之下。
连绵青山在水中，
捉弄清秀的倒影。
山脚连着水，
水岸傍着山，
山下一片油菜花
幻化两抹金黄
镶嵌山水间。
碧水傍青山，
青山贴蓝天。
这一切美好，
都相映于水中。
碧水、青山、蓝天，
似乎融合在一起，
让人傻傻地，分不清。
“红岩上，红梅开，千里冰雪脚下踩……”当这慷慨激昂的旋律在耳畔娓娓响起，我的眼前就仿佛浮现出了那个地林弹雨的时代，那些不卑不亢的英雄人物。那如魔窟般的日子离我们越来越遥远；而我们身体内流淌的红色基因也越来越浅。今天，就跟随我翻阅那饱经沧桑的历史书页，在爱国主义电影《红岩》中寻觅自己革命的红色摇篮……
《红岩》电影由现代作家罗广斌、杨益言所创作的长篇小说《红岩》改编而成，主要讲述了人民解放军进军大西南的形势下，重庆的国民党当局疯狂镇压关产党领导的地下革命斗争，充分显示了共产党人视死如归的大无畏英雄气概。
其中，最让我热泪盈眶的情节便是敌人逼供江姐说出党的机密——如钢针段锋利的竹签钉进了江姐的手指，血水喷涌而出，飞溅着，那血淋淋色彩，如冉冉升起的红日，映照着江姐的心。“毒刑拷打是太小的考验，竹签是竹做的，共产党员的意志是钢铁做的。”透过荧幕，我们仿佛看到了一名共产党员，所拥有着的一颗挚热的，跳动的红心，拥有着的坚定不屈的意志！英雄为何可歌可泣？因为他们拥有着矢志不渝的崇高理想，百折不挠的革命斗志凝结成了坚不可摧的后盾，抵御着敌人惨无人道的毒刑拷打，抵御着十指连心的疼痛。那又如一把利剑，银光闪闪的剑刃撕穿了那一张张如同行尸走肉般丑恶的嘴脸，瓦解了心狠手辣的敌人的一切阴谋！
《红岩》中的英雄人物，他们如闪闪发光的金子般那坚贞的思想光辉鼓舞着我，激励着我。何为爱国？爱国是为了哺育自己的祖国甘愿用鲜血、青春甚至生命去回报。祖国是我们的母亲，她那泉水般甘甜的乳汁滋润了一代代中华儿女，当她历经磨难，生死攸关之时，用自己的血肉之躯顶立起一片艳阳天，用自己宝贵的生命去换取祖国黎明的春天。爱国者们驱散了漫漫长夜，让灿烂的红日映照在东方；爱国者用自己的满腔热血、青春年华抚平了祖国母亲的伤痕累累，何为爱国？爱国是“为中华之崛起而读书”的铮铮挚言；何为爱国？爱国是“我一定要比洋人强”的呐喊；何为爱国？爱国是对冉冉升起的五星红旗庄严的敬礼！
如今，回望我们的身边，又何曾没有人用实际行动去回报自己的祖国呢？在铁路王线上辛勤挥洒汗水的铁路工人；在黑板上用青春谱写下板书，潜心栽培祖国的花朵的老师；在烈日炎炎、寒风刺骨的冬夏依然头顶烈日身披风雪指挥交通的交警，还有太多太多……
“三九严寒何所俱，一片丹心向阳开……”当慷慨激昂的旋律在耳畔娓娓响起，我仿佛看到了可歌可泣的英雄坚贞的节操生长成盘曲错杂的枝干，千万朵傲霜斗雪，在风寒中绽开容颜的红梅。革命烈土崇高的精神如乳汁般哺育着我们，那是我们的精神摇篮。让我们翻阅红色经典，将那份爱国向党的精神代代相传！
冷艳的红梅，独自绽放在刺骨的寒风中。我拈下一片花瓣放在手中，眼前，仿佛又浮现出了慈爱的爷爷的笑容……
——题记
小时候，家门前种着一棵梅树，每至寒冬，它便吐出红梅的嫩芽，开出冷艳的花朵。每一朵梅花，都如鲜血一般耀眼，它们昂首挺胸，似乎在与寒风抗争。
“真美啊!”我不禁感叹道。
“当然了，梅花可是最动人的呢!”
我回头一看，爷爷在为梅树修枝剪叶，又顺便折下一枝花儿，插在白瓷瓶里。
“梅花不像其他花朵，大抵至春暖才开花，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神、愈秀气。就像我们中国人，愈是受到欺凌、受到压迫，就愈会发奋图强。小凌，你要学习梅花那百折不挠、刚强不屈的精神，将来才能成为一个坚强的人!”爷爷看着白瓷瓶里的红梅对我说，“‘宁可无傲气，不可无傲骨’，这样，才能让爷爷放心啊!”
那时的我尚且年幼，还对爷爷说的话似懂非懂，爷爷看着满脸疑惑的我，也只能一笑而过。
几年以后，我上了小学，在一次考试中一败涂地。我一路心神不宁地回到了家，却无法面对父母严厉的目光。
我的心里像打翻了五味瓶一般，不知是什么滋味。无意间，我望见了窗外的梅树。树上的花儿们都灿烂地绽放着冷艳的笑容，任凭自己妩媚动人的身影摇曳在寒风中。顿时，我想起了已故的爷爷。他曾对我说过：“愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神、愈秀气。一个中国人，无论在怎样的境遇里，都要有梅花的秉性才好!”
现在，我终于明白了爷爷的良苦用心。我相信，今后不管面临怎样的挑战，红梅依旧绽放在我心中，永不凋谢!
有人爱娇艳的玫瑰，有人爱傲雪的红梅，有人爱出淤泥而不染的白莲也有人独爱挺拔的胡杨，而我却钟爱那雍容华贵的牡丹只因在那花丛中与你相遇……
你说你爱牡丹，是因她的美，而我觉你就如那牡丹一样，美的绣韵多姿，美的雍容华贵，美的绚丽娇艳，美的惊世骇俗，因你，在我心中有了一颗叫做友情的种子……
你说要我做那坚韧、包容的胡杨，做一个坚强的人；你说要我做那生下来就一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽的胡杨；你说你不忍看到我的脆弱；你说你会是我一辈子的朋友……
那时，我的学习成绩一直不稳定，而我也像热锅上的蚂蚁一样，只会干着急，没有什么办法，你在我身边，激励我说：“不论如何你都应该努力，而不是放弃，那些甘于失败，不曾努力过的人，才是真正的失败者，只要你曾努力去尝试，一定会从中获得快乐并有所收获，也许你没有战胜你现在所处的困境，但你却已经战胜了自己！”
在我战胜困难取得成功之后，你也为我欢呼跳跃却还是语重心长的对我说：“现在你是成功的，但仍然要勤奋，松懈和懒惰会让你被别人轻易的超越，你要随时保持谦虚的姿态，倾听他人的意见和建议，特别是在你取得很高的成就和地位之后！”
听君一席话胜我十年书！因你，我心中那个换做友情的种子正在萌发……
你说你要和我一起努力追求梦想，我说：“我们都是生活在所爱之人期许的目光中，背负着许多的期望在人生的小路上行进，因为不愿看到他们失望的眼神，所以按照指定的步骤往他们为我们设定的目标前进。”你说：“我们要在任何时候都坚守自己内心的梦想，在未来的一天，因为我们选择了正确的方向，让我们成就了以后的成就和幸福的生活我们紧握了属于自己的梦想，体验过了实现梦想的快乐和激动！”
那时，你与我去看花，在花池旁，我只看到了一片片杂草不禁失望，而你却眼里闪着喜悦的光我问你为什么，你说：“这样的植物乍看过去是难看且普通的可你一旦真正的试着去了解它，你就能了解它所包含着的美￣”我约过花池，看到了那一堆“杂草”的名称——牡丹，我最爱的牡丹！人们常常被美的外表所迷惑和束缚，无法接近或错过了真正的美，而那些外表看起来丑的事物，外貌后面又有更为深刻的寓意。你说：“在这个世界上，每一个生命的存在都自有它的道理。不要被魅惑丑的表面所迷惑，更不要轻易的否定其他的生命，否则，你会错过无数关于美，关于其妙生命的机会。”
心中那颗叫做友情的幼芽已经开成一朵娇艳欲滴的花儿在你那像清风一样的言语中随风飘曳……
时光像漏斗里的细沙，滴滴流逝。三月的春阳带来四月的风和五月的雨，也会带走我们将在一起的这三年时光，芮儿，你还会记得我么？
或许在未来的某一天，我会将属于我们的回忆在脑海中翻阅，快乐中有忧伤，忧伤中有甜蜜，回忆那些熟悉的场景让我笑着笑着便流出了眼泪。而那些温暖和幸福却从未因离别而从我身边消失，随时间的流逝而退色……
或许在未来的某一天里我会再去我们一起去的那个牡丹花池，看它在阳光与温暖中的火热与激情；看它在春晖里的辉煌与灿烂；看那花开时犹如解冻的大奖，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地的牡丹……
或许在未来的某一天里，我会看那牡丹的凋零，一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的牡丹整朵整朵的脱落，铺散一地绚丽的花瓣，那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，芮儿……在这浪漫唯美的牡丹花从里我是否还能与你相遇……
和谐之美
一支红梅，独立寒冬，美在它的傲雪，美在它增添了风景的内容。
一只雄鹰，直冲云霄，美在它的勇猛，美在它划破了苍穹的寂静。
它们之所以美，是因为与自然天衣无缝地融合在了一起，恰到好处地使生命与自然相得益彰。它们美得和谐，美得永恒。
其实自然界处处绽放着和谐带来的光彩。浮云掠过天空，排遣了天空的空荡，拓展了浮云的空间；百合绽放于山谷，增添了山谷的生机，弥散了百合的幽香；鸟儿筑巢于大树，焕发了大树的活力，鸟儿获得了快乐的天堂。天地万物都以不同的丰姿勾勒出自然界的和谐画面，让每个生灵都不会感到孤独，因为它是与整个大自然相融的。和谐让美丽的自然永驻。
物犹如此，何况人呢？
人是自然的主宰，和谐的人伦光辉在他们身上体现得淋漓尽致。田间耕作的农民、车间忙碌的工人、医院救死扶伤的白衣天使、学堂讲授知识的人类工程师……不同的岗位，不同的价值，但正是这些不同的价值凝聚成一种力量——整个社会得以和谐运转。和谐是父母一辈子操劳而累弯的脊柱所形成的一道弧线，像彩虹桥一样美丽；和谐是教师为传播文明呕心沥血所滴落的汗水，像露珠一样晶莹；和谐是战士为保卫祖国洒下的一腔热血，像晚霞一样艳丽……和谐是宽容，和谐是理解，和谐在人类文明中处处闪耀着光芒。
和谐是一个永恒的话题。小到人与人，大到国与国，只有构建和谐才能求得发展。我们不也在积极构建和谐社会吗？胡锦涛指出，实现社会和谐，建设美好社会，始终是人类孜孜以求的一个社会理想，也是包括中国共产党在内的马克思主义政党不懈追求的一个社会理想。根据新世纪新阶段中国经济社会发展的新要求和社会出现的新趋势新特点，我们所要建设的社会主义和谐社会，应该是民主法治、公平正义、诚信友爱、充满活力、安定有序、人与自然和谐相处的社会。
和谐之美，美之和谐，愿和谐充满人间！