我在没学会骑自行车之前，是骑儿童三轮车的。我骑三轮车的技术是一流的，能单手握把，也能大撒把。
后来，我渐渐长大了。每天，我看见大哥哥在乡村的小路上兴高采烈地骑着自行车，而我总是步行。他们都嘲笑我。于是我下定决心：一定要学会骑自行车！
一个星期天，我恳求爸爸教我学骑车。爸爸爽快地答应了。我们来到院子里，他两手扶着自行车，叫我骑在上面。可是我却不敢，因为我怕摔着。这时，爸爸鼓励我说："孩子，别怕，只要你勇敢面对，困难就会退缩的。"
于是，我鼓起勇气，坐了上去，眼睛向前看，脚用力蹬，自行车走了一大段路。我回头看爸爸，一下子就撞上了路边的石头上，把车笼子都撞歪了。我把自行车扶起来，继续练习。我在心里对自己说："我能行，我一定能学会，一定能骑好！"很快，我就骑了两圈，三圈……最后，我能轻松地上车和下车。爸爸看见了，对我竖起了大拇指。我心里甜滋滋的，比喝了蜜还要甜。
那天，我心里很激动。因为我终于学会了骑自行车。从我学骑车过程中，我悟出了一个道理；无论做什么事情，只要有自信，肯努力去学，就一定会学会。
老家小镇上，有一个三轮车车夫。
每每当我漫步在镇上，总会沉醉在音乐中。你听，“嗒啦——嗒啦——”“大姐，菜卖完啦！我载你回去。”“幺妹，去哪儿？老伯载你。”……他的脸上带着微笑，像一轮明亮的太阳，走到哪，哪里就有温暖。
无论哪一天，你总能听到一阵阵铿锵的歌声：“嗒啦——嗒啦——”那是用车轮演奏出来的乐曲。是一个普通车夫弹奏出的，平凡但富有激情的乐曲。
一次，我坐上了他的车。骄阳似火，我忙不迭地擦着头上的汗珠，大口大口吞着矿泉水，车夫也在不停抬起袖子抹着，但豆大的汗珠还是窜过袖子，些许进入眼睛，想必浸得生疼。
“嗒啦——嗒啦——”三轮车还是有力的弹奏着。
我有些可怜他。
他两只黑黝黝的手紧紧握住车把，两只宽大的脚板努力地蹬车。上坡，便躬身；下坡，便压轮。如此重复着。路程有些长，他不时转过身来，看看后面，我见他大汗淋漓，眉头紧锁。
“老伯，您可以慢一点。”我有些担心。“别累着了！”“大街小巷我走过几十年，这点儿，累不着。”老伯看了看我，张张干裂的嘴唇，目光柔和。
到了目的地我想多给他一些钱，但他几番推让，手像树枝一样坚硬，终究，我还是拗不过他。看着他饱经风霜布满褶皱的脸，我心中不禁升起一股伤感，鼻头也酸溜溜的。我连忙从包里掏出水瓶。“老伯，你要水吗？”没等他回答，我便倒了一半给他的水壶。“谢谢。”他弯起眼睛，冲我感激一笑。我也笑着向他挥手再见。
歌声又一次响起了，“嗒啦——嗒啦——”空旷的歌声在这个小镇上漂浮着，在人们心中激起了涟漪。
还有一次，是我在路过医院的时候碰到他的。我正准备过去同他打招呼，却看见他急冲冲的蹬着车，载着一个抱孩子的老婆婆。“嗒啦——嗒啦——”频率不同往日，显得十分急促。他们停在了医院门口。大概是老婆婆眼睛不好，踢上了一块石头，差点倒了下去。他冲冲抱过孩子，往医院里跑了去。我不禁有些纳闷，跟着跑到门口。过了十几分钟，只见一个跌跌撞撞，满头大汗的中年人跑了出来。那是他的孩子生病了吧。我正为自己的推断得意时，那个老婆婆说话了：“小伙子，谢谢你了，再晚我孙子的病就严重了。真感谢你呀，真感谢你呀。”只见他深吸着气想稳定一下，便说：“快别说这些，都是乡里乡邻的，互相帮助正常撒。我们快进去吧，等会儿小孩儿醒了找不到婆婆要哭了。”……听着他们的对话，我不禁羞愧不已
他是一个演奏家——以车为钢琴；他是一个歌唱家——以路为舞台。那一声声灵动质朴的音调，几十年未改；那一个个淳朴若水的微笑，几十年未变。他在用自己的艰辛换取家庭的生活，乡邻的方便。“嗒啦——嗒啦——”演奏的便是人生路上的最强音。
路上，一辆破旧的三轮车在吃力地爬着陡坡。妈妈用粗糙的长满老茧的手，使劲把三轮车往上拽，坐在车上的我却独占了这一份辛苦的成果。在这寒风凛冽的路上，望着妈妈那被寒风吹散了的花白的头发，我的眼圈湿润了……
以前，每当看到漂亮轻巧的小轿车在路上飞驰时，我常会这样想:要是我家也有轿车，爸爸每天送我上学接我回家，那多有面子!可让我自卑的是，我家没有高级的轿车，有的只是那破旧的三轮车。
每个星期天，当我背着书包步行去车站时，妈妈总是很心疼的样子，想用三轮车送我，而我却总是找借口推辞。
那天，我的脚扭伤了，再也找不出理由来推辞。无奈，我只好上了三轮车。
破旧的车子颠颠簸簸地拐出了小弄，到了大街。我发觉路上的行人都用异样的眼光看着我。顿时我觉得浑身不自在，自卑感占据了我的整个心，我甚至不敢抬头看四周了。
车子在路上缓缓地爬着，我却没有感觉到。当妈妈下车，使劲拉车时，我才发现到了陡坡。正准备下车，妈妈却回过头关切地说:“坐着吧，我能拉上这个坡。”无意间，我的目光和妈妈的相遇，我的心震撼了。我能感觉这目光中所包含的一切，但无法用言语表达。是这目光说服了我，我坐下了。
一辆小轿车在身旁飞驰而过，但我已不用羡慕的目光去看它了。许多行人还看着我们，我不再认会那是一种鄙视，相反地，我觉得那是赞美。看吧，我有一个多么伟大的母亲!
妈妈似乎感觉到了什么，回头问我:“别人的孩子能坐轿车，你想坐吗?”“想，”我硬咽着说，“但我更想坐您的三轮车!”
我看到了妈妈嘴角那一丝欣慰的微笑，她依然头顶着寒风，依然拖着沉重的双腿一步一步地前进。我再也坐不住了，顾不得腿上的伤，跳下车，使劲地在车后推了起来……
三轮车很尴尬地存在着。从它的轮子就可以看出来，它比汽车少一个轮子比自行车多一个轮子。光从轮子看来就决定了它的特殊性。
川流不息的大街上，三轮车无声无息地存在着。那是用力气挣口饭吃，大多是下岗职工或经济收入低的，而且几乎清一色的男子军，只有几个胆量过人的“花木兰”。对这些三轮车夫，真不知是敬佩还是为他们鸣不平，遇到精明的人，唾液四溅地与车夫砍价。原本不高的车费，此时几乎少得可怜。可车夫依旧无奈地跨上三轮车飞快地奔向目的地。为了多拉几趟，他们通常把车骑得很快，从不惜力。送完一趟，他们又精神奕奕，充满信心地面对再来的乘客。
然而，他们的本领却又不得不让人叫绝。无论年轻或是年长的车夫，他们的眼光是十分准的。他们能从茫茫人海中一眼认出，谁是乘客。百般讨教之下，他们也不肯传授“秘诀”。只是说看那些人，如果风尘了回卜准要车。累了，困了，你软磨硬泡总会答应的。我不得不感叹这是种察颜观色的绝技。如果，谁在马路边起义般喊口号似地叫一声“喂，三轮车—”所有的三轮车都兴奋了：而离得最近的，更是把生死置之度外。呼啦一声赶过来，一边原地打转，一边谈好价钱，可无论谁拉到了客人，其他人也就洲笑置之。
曾经坐过一个女车夫的车。那是初春的雨天，路上几乎没有行人。我与她闲聊，我问她：“你为什么拉三轮车?”她转过头来，脚依旧没停下。雨水顺着雨衣的帽檐淌下，粘住了头发贴在脸上。叹了口气说：“一个月前下岗，实在没法了。自己学历又不高，只好买了辆三轮车。可还得等孩子上学了才出车，丢面子呀。”雨还在下着，我大声说“不会的，绝对不会!”我虽这样说，但却知道他们的心中藏着许多不为人知的苦楚。生活的重担迫使他们蹬起了三轮车，穿梭在小镇的大街小巷。他们知识不高，把希望寄托在下一代身上。
如今的三轮车不仅拉人，也帮人运送货物。三轮车的穿梭，成了小镇不可多得的风景线。我敢说，即使是再重的担子压下来，他们也不会屈服。永远顽强地支撑在三轮车上，和别人一样立在蓝天之下，他们不做生活的弱者，以自己独特的方式生活。用他们自己的话说，由于经历了生活的磨炼，才感到生命的可贵，知识的重要。我们下岗工人不求什么，只要活得踏实。一阵风而去，人海淹没了他们的身影。
拼搏的人还很多，三轮车夫只是其中的一个代表。他们默默无闻地存在，却英勇地搏击风云，用长满老茧的枯黄的手扯起了生活的风帆。只有一个声音在说：“前进!前进!前进!”
在那神秘变幻的朝霞中，那些三轮车夫迎着霞光，留下一个个坚毅的背影……