光，形态万千。阳光暖煦，倾洒希望；月光如水，抚慰心灵；烛光摇曳，点亮一隅。而我的语文老师，恰似那束熠熠生辉的光，在我的学习征途上，照亮迷茫，指引方向。
初见：讲台前的启明星
初逢刘老师，是在那个蝉鸣聒噪的九月。她身着简约的白衬衫，搭配一条深蓝色的半身裙，步伐轻盈地迈进教室。齐腰长发随着她的动作微微摆动，嘴角噙着一抹温和的笑意，瞬间驱散了我初入初二的紧张与不安。
她转身，在黑板上写下自己的名字，字迹飘逸又有力。“从今天起，咱们一起探索语文的奇妙世界。”她的声音清脆悦耳，如同一股清泉，淌进了我的心田。阳光透过斑驳的树叶，洒在她身上，勾勒出一圈金色的轮廓，那一刻，她宛如讲台上的启明星，点亮了我对新学期的期待。
月光：课堂上的引路人
刘老师的语文课，总是充满诗意与温情，像月光般轻柔地照亮知识的角落。讲《藤野先生》时，她的眼中闪烁着光芒，生动地描绘着鲁迅在日本求学的经历。
“大家看，鲁迅描写藤野先生‘黑瘦，八字须，戴着眼镜’，寥寥数语，一个质朴、严谨的学者形象就跃然纸上。”她拿起粉笔，在黑板上圈出关键词，“这就是细节描写的魅力，能让人物活起来。”接着，她分享自己曾经遇到的一位老师，也是这般执着于学术，不掺杂丝毫偏见，就像藤野先生对待鲁迅。那一刻，我仿佛穿越时空，与鲁迅一同感受着那份纯粹的师生情谊，也明白了文字可以跨越空间与时间，传递真挚的情感。从那以后，每次写作，我都会想起刘老师的话，用心雕琢细节，让文字有了温度。
烛光：批改时的守护者
课后，刘老师就像默默燃烧的烛光，用耐心与关怀守护着我们的成长。她批改作文时的认真劲儿，至今仍刻在我的脑海里。
我的作文里错别字较多，语句也不够通顺。本以为会收到严厉的批评，可作业本发下来时，上面满是红色的修改符号和细腻的批注。错别字被一一圈出，旁边标注着正确写法；不通顺的地方，她重新组织了语言，还贴心地写下建议：“试着多读一读优秀作品，积累好词好句，你的文笔会更流畅。”末尾，她画了一个大大的笑脸，写着：“这次有进步，继续加油！”看着这些充满温度的批改，我的眼眶微微湿润，暗暗发誓一定要好好学语文，不辜负她的期望。
阳光：鼓励中的温暖源
那次语文考试，我的成绩一落千丈，心情跌入了谷底。刘老师似乎察觉到了我的失落，课后把我叫到了办公室。
“别灰心，一次考试说明不了什么。”她的声音温柔又坚定，像冬日里的暖阳，“我知道你最近学习很努力，只是可能方法不太对。我们一起分析下试卷。”她逐题帮我剖析，指出我的问题所在，还分享了许多实用的学习技巧。末了，她轻轻拍了拍我的肩膀，“老师相信你有这个实力，下次一定能行！”她的眼神里满是信任与鼓励，那一刻，我重拾信心，浑身充满了动力。
如今，刘老师的办公桌上依旧堆满了书籍和作业本，那支红笔在纸页间不停穿梭，为我们勾勒着知识的轮廓。她用月光般的智慧引领我们遨游文学海洋，用烛光般的耐心守护我们成长，用阳光般的温暖激励我们前行。
这束光，已深深扎根在我的心底，伴我在成长之路上无畏前行，向着更辽阔的未来，绽放属于自己的光芒。
阳光倾洒在屋中的每一个角落，瓶中的颜料散发着五颜六色的光。我轻轻地抚平画纸，提笔，思绪瞬间定格在了那天，是您，在我想要放弃之时让我明白了，勇敢地坚持自我就是还原了生活最本真的色彩!
“注意了，下个周我们要推选一个人去参加市里组织的艺术比赛，希望同学们要踊跃报名参与。”美术老师话音刚落，教室里就沸腾了起来。“这次肯定又要从中国画或素描中挑选，我一个画水粉的本来就没有什么突出的特点，而且就一个名额，我就不去凑热闹，充当人家的炮灰了吧。”我心里虽然自嘲式的安慰着自己，但是嘴角却泛起一丝苦涩。
“你不去参加吗?”我一愣，不知何时老师已来到我的身旁。“我还是算了吧，老师，我觉得水粉画的颜色不太好搭配，我还不能很好的驾驭它。”我的声音仿佛低到了尘埃，整个空气都弥漫着懦弱的气味。
“你知道吗?水粉其实是很讲究色彩的搭配与渐变的，一个好的作品不在于颜色搭配的有多好，而是是否是用心在作画，是否是坚持着内心最本真的自我，适合自我的颜色才是最绚丽的色彩，那就是生活的初心。”说着，老师在画纸上抹了一道灰色。“看，这是你现在内心不自信的颜色。”不等我回复，老师又将笔用水一冲，紧接着在画盘上抹了一道红色涂抹在了灰色的旁边。“看，这是勇敢的颜色，别害怕，别胆怯，每一个都有自己的长短处，面对挑战，我们无需迟疑，只要勇敢的去面对，在生活的画板上涂抹上内心最真实的色彩便可。”看着画纸上的那抹耀眼的红，已经完全盖住了灰色的忧郁，将我原本阴暗的心瞬间照亮了。
老师把画盘递给我，就像将接力棒递给最信赖的队员一样坚定。我把刷子在水中轻轻润湿，在画盘上抹了一丝颜料，颜料在笔尖旋转开来。一勾一绕，一直一弯，一朵朵淡淡的梅花在笔尖显现出来，那淡淡的梅花是我内心的色彩，也是勇敢的色彩。
总有这样一个人，让我拨开云雾见月明;总有这样一个人，让我明白了初心的力量，让我明白了不忘初心，方能始终;总有这样一个人，能让我勇敢的去面对生活中每一个未知的挑战。
感谢您---我亲爱的老师!让我更加清晰的认识了自己!
阳光倾洒在屋中的每一个角落，瓶中的颜料散发着五颜六色的光。我轻轻地抚平画纸，提笔，思绪瞬间定格在了那天，是您，在我想要放弃之时让我明白了，勇敢地坚持自我就是还原了生活最本真的色彩!
“注意了，下个周我们要推选一个人去参加市里组织的艺术比赛，希望同学们要踊跃报名参与。”美术老师话音刚落，教室里就沸腾了起来。“这次肯定又要从中国画或素描中挑选，我一个画水粉的本来就没有什么突出的特点，而且就一个名额，我就不去凑热闹，充当人家的炮灰了吧。”我心里虽然自嘲式的安慰着自己，但是嘴角却泛起一丝苦涩。
“你不去参加吗?”我一愣，不知何时老师已来到我的身旁。“我还是算了吧，老师，我觉得水粉画的颜色不太好搭配，我还不能很好的驾驭它。”我的声音仿佛低到了尘埃，整个空气都弥漫着懦弱的气味。
“你知道吗?水粉其实是很讲究色彩的搭配与渐变的，一个好的作品不在于颜色搭配的有多好，而是是否是用心在作画，是否是坚持着内心最本真的自我，适合自我的颜色才是最绚丽的色彩，那就是生活的初心。”说着，老师在画纸上抹了一道灰色。“看，这是你现在内心不自信的颜色。”不等我回复，老师又将笔用水一冲，紧接着在画盘上抹了一道红色涂抹在了灰色的旁边。“看，这是勇敢的颜色，别害怕，别胆怯，每一个都有自己的长短处，面对挑战，我们无需迟疑，只要勇敢的去面对，在生活的画板上涂抹上内心最真实的色彩便可。”看着画纸上的那抹耀眼的红，已经完全盖住了灰色的忧郁，将我原本阴暗的心瞬间照亮了。
老师把画盘递给我，就像将接力棒递给最信赖的队员一样坚定。我把刷子在水中轻轻润湿，在画盘上抹了一丝颜料，颜料在笔尖旋转开来。一勾一绕，一直一弯，一朵朵淡淡的梅花在笔尖显现出来，那淡淡的梅花是我内心的色彩，也是勇敢的色彩。
总有这样一个人，让我拨开云雾见月明;总有这样一个人，让我明白了初心的力量，让我明白了不忘初心，方能始终;总有这样一个人，能让我勇敢的去面对生活中每一个未知的挑战。
感谢您---我亲爱的老师!让我更加清晰的认识了自己!
正午的阳光倾洒走廊，时间仿佛停滞。一排排同学笔直地站着，没有一丝风吹过。
老师冷冷地扫过每一个迟到的同学，怒火好似从眼中喷出。我也在罚站的队伍中，低着头紧紧攥着拳头，懊悔充斥着我的内心:“早知道再快一点，这样就不会犯迟到的过错了。”
（点评：开头交代犯的什么错误。）
训斥的声音震耳欲聋，路过的同学都不约而同地绕道而行。耳边传来一声不满的喃喃声:“不就是迟个到吗，还得罚站。”我微微抬头看了一眼身边的同学，心中的一丝自责与懊悔如一片浮云被吹散得无影无踪。是啊，老师不过是多此一举罢了。
放学回家，我向妈妈宣泄着自己的不满。妈妈坐在一旁为我递上一杯热牛奶，待我叽里呱啦地讲完，妈妈言语温柔却不失严肃地对我说：“迟到这是一个小错误，但如果不正视错误，小错误也会酿成大错。守时是一个人守信的体现。你应该意识到自己的错误，拥有承认错误的勇气并及时更正，才能越来越好不是吗？”我心中顿时一顿，紧了紧眉头若有所思地点点头向妈妈承诺：“妈妈，我知道我该怎么做了，我不会逃避我的错误。”
（点评：通过语言描写，点出主题。引出下文我如何改正错误。）
第二天，午餐铃一响我便冲出教室，不再在教室嬉戏打闹，也不三五成群地拖拖拉拉，而是一路小跑，抢在众人之前到达食堂，此时食堂还是空荡荡的，我不用再排着长队等待打饭。坐在座位上我没有如从前那般与同学聊天嬉笑，只是专注地吃饭，米饭、汤菜一口一口嚼着、咽下，一边思考着今天上午的知识点，自己还没有完成的任务。吃完后，站起身，放好餐盘，摸摸满足的肚子，再看着身后姗姗来迟的同学，心头一惊，原来我也可以这么快！
回教室的路上，阳光正好，斜照在身上，暖暖的，花坛里的三角梅开得正艳丽，我放慢了脚步，走近，驻足瞬间，仰着头，大步流星地返回教室。
（点评：环境描写，点出正视错误、改正错误后的愉悦心情，引出下文我的感悟。）
我抬头看着高高挂起的时钟，我整整提前了十分钟到教室。不拖延，可以省出十分钟！十分钟，让我拥有一份淡定从容，也让我可以阅读一篇美文，或攻克一道难题。每天十分钟，积少成多，学习达到水滴石穿的成效。这不仅仅只是让我收获了十分钟的时间，更是让我正视并改正自己的错误，从而拥有守时的宝贵品质。
（点评：由事入理，抒发感悟，扣住“正视错误，改正错误”的收获来议论。）
人无完人，犯错不可怕，重要的是我们要有正视自己错误的勇气，有更正自己的错误的决心和毅力。从错误中反思，获得成长。
总评：小作者选择生活中“迟到”这件小事，写自己犯错的过程，注重感悟。全文思路清晰，详略得当，详写自己正视错误、改正错误的过程。
品一杯香茗，剪一段时光，斑斑驳驳的阳光倾洒而下，指尖在字底流连，似追忆，似叹息……
不觉记起了“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的诗句。窗外，桃花盛开，微风轻拂，便飞舞而下；河畔，传来阵阵捣衣声，又间或夹杂着几声鸭鸣。放眼望去，入目的却是一幅极为生动的游鸭戏水图。
细细地看着眼前美景，指尖从苏轼的《惠崇〈春江晚景〉》一诗下流连而过，会心一笑，一切景语皆情语。
夹起一张纸页，斜倚在靠枕上，感受着文字的脉络，指尖从那微微凸起的墨块上扫过。驻足，似要铭记，似要探索这其中的奥秘。
我爱读书，不是因为古人云：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”那红粉佳人、美艳皮囊又怎能经受得住岁月的考验，终究不过是一抔黄土，红颜枯骨罢了。那阿堵物只不过是愚昧者无聊的把戏，又怎能与那警世恒言，流芳之作相提并论？高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”通过书籍我们可以看见宇宙的浩瀚，可以感受红尘中的人生百态，可以丰富自己的见闻，书籍是我们一生的良友。
若要我说：“书中自有英雄冢，书中自有赤子心，书中自有家国泪。”
驼铃声渐渐从远方传来，率先入眼的便是那一抹纤细的身影，螓首微俯，素手轻拢，琵琶音便在这荒漠中唱响起来。阵阵乡音，缕缕情思，荡漾在这一望无垠的荒漠孤野之上。一碧如洗的天幕，唯见几只落单了的大雁，似乎也被这如诉如泣的琵琶音所感染，低旋哀鸣。“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”昭君又何曾有怨，那阵阵琵琶音传达的是对故园的难舍，是皎皎如月的爱国之心。“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”那书中自有英雄冢。
“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”也是在荒漠，一位老人手持节杖在贝加尔湖边赶着羊群，苍老的面容露着几点坚毅。苏武牧羊，那紧握不放的不仅仅是节杖，更是一个民族的气节，是那铮铮铁骨，是那一颗天涯赤子心，那书中自有赤子心。
“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？”岳武穆发出如斯般呐喊，说出了人们的心声，说出了热血男儿的愤怒，说出了那国仇未报的不平。然而，那十八道金牌阻挡了他前进的脚步，奸佞之徒的谗言使他身陷囹圄。风波亭，风波难平，英雄泪空留。那泪里包含的是对国仇未报的扼腕，是对佞臣的仇怨，是对当朝天子的控诉。书中自有英雄泪。
那书中有着李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的凌然风骨。那书中有着阮籍“时无英雄，以致竖子成名”的轻狂肆意，那书中有着曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”的男儿本色。
……
合上书，指腹在扉页上摩挲，久久不离，似在享受，又似在感叹那些荡气回肠、如泣如诉的英雄传奇，更似在探索那五千年的文化积蕴，在触摸那些融入中华民族骨血里的精灵。
捣衣声，鸭鸣声不绝于耳，回收起遐思，向外望去，风景依旧，却依稀多了点儿风骨，那是中华民族骨气的积蓄。英雄冢，赤子心，家国泪……
指尖在字底流连，斑斑驳驳的阳光倾洒在窗前，微风拂过，吹散了困意，吹就了那一阵桃花雨下。
夏日午后的阳光倾洒在大地上，一只白色的蝴蝶翩翩起舞，穿过花园，穿过窗户，停在桌上的那本书——《汤姆索亚历险记》上。蝴蝶飞走了，我的思绪也跟着它飘向远方……
《汤姆索亚历险记》这本书是美国著名小说家马克·吐温写的。马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，他的作品对后来的美国文学产生了深远的影响。正如威廉·福克纳所说:“马克·吐温是第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来。”
在《汤姆索亚历险记》中，作者运用了独特的艺术表现手法，即把幽默和社会讽刺结合起来。书中塑造的汤姆形象十分生动，他是个勇敢聪明爱动又调皮的孩子，在他身上集中体现了智慧、计谋、正义、勇敢乃至领导等诸多才能。
汤姆是一个多重角色的集合，足智多谋、富有同情心，对现实环境持反感态度，一心要冲出桎梏，去当绿林好汉，过行侠仗义的生活。
我最喜欢的一段是汤姆和贝琪被困进山洞迷路的那一章。尽管汤姆已经失去了出去的信心，但是他还是鼓舞着贝琪；尽管自己也很饿，他还是把自己仅剩的蛋糕大方地分给了贝琪，最后他凭着强大的毅力，用风筝线绑着山洞的石块向前探路的方法找到了出去的洞口，这里可以看出汤姆聪明勇敢的美好品质。
读完这本书，我觉得我在生活中也应该向汤姆学习，在学习和生活的过程中遇到困难，要像汤姆一样顽强不放弃，遇到困难时要像汤姆一样想办法去积极应对。
日影斜沉，微云舒卷，一片叶子吹过，犹如一块石子掷入水中。我回过神来，望着书桌上的《汤姆索亚历险记》，笑了……
在一个，阳光明媚的午后，在阳光倾洒的小院中，在一片绿油油的葡萄架下，在小板凳上坐着一位小男孩。
他神情专注的捧着一本书，如饥似渴的阅读着，脸上的神情随着书中情感的变化而变化：时而用手捂着嘴哈哈的大笑起来；时而握紧了拳头，为书中人物的遭遇打抱不平；时而皱起眉头，为主人公不平的遭遇默默流泪。
他一页一页地翻着书，周围的景物仿佛与他融为一体。蓝天、白云、小院、葡萄架和他组成了一幅“午后春读图”。他已完完全全地陶醉在书里，即使调皮的风弄乱了他的头发，他也毫无察觉。
此时一只蝴蝶停在了他的身上。他抬起头静静地看着那只蝴蝶。突然那只蝴蝶飞了起来了，他也望向天空，呆呆地凝视着，似乎在思考着什么。不一会儿，他的眉头渐渐舒展开来，又低下头看起书来。他的眼睛里闪烁着奇异的光芒，灵魂似乎也被抽走了，他那陶醉的模样简直不能用文字来形容。
我走进小院，一眼就看到了那个小男孩。我大步流星地走过去，他也不抬头。我很好奇，忍不住心中的好奇，轻轻的问了一句：“你好，你在看什么书？”他吓了一跳猛地抬起头看着我，手中的书也差点跌落到了地上。他衣着朴素、微胖、略显憨厚，小男孩结结巴巴地说：“看…….看书。”我剽了一眼，这本书纸张已经发黄，十分破旧，是2000出版的一本小说，据说那时十分火爆。
那天，在葡萄架下，我懂得了许多。
清明细雨在窗外悄悄倾洒，这时候的我们最适合读一本书，读一本敲击心灵的书。我最近正在读的一本书是《假如给我三天光明》.它一度让我体会到一个人在逆境中做出放弃和坚持的选择后会有怎样不一样的人生。
我想跟大家分享这本书的原因是它的作者让我十分钦佩。作者叫海伦凯勒，在她小的时候一次高烧带走了她的光明和能够聆听美妙声音的听力。但是她并没有因此而沮丧，她通过艰苦的学习和坚持不懈的努力考入了世界顶尖级的大学——哈佛大学。她虽然生活在无声无光的世界里，但她却为我们带来了许多有名的著作。甚至还被评选为“二十世纪美国英雄偶像”之一。
她的成就纵然很瞩目，但在我看来，她必须比常人付出几倍、几十倍、几百倍甚至几千倍的努力，还要忍受比常人难以忍受的疼痛，才可能有如此的成就。对她来说，她必须历经千磨万击，一如常人就很不错了，可她却能够比正常的人更优秀。
从书中我知道了，她最想拥有光明，她也不贪心，只要三天的光明就够了。她会在第一天去看电影，第二天和家人一起出去游玩，第三天她会去亲近大自然。这些对我们来说轻而易举的事情，对她来说却却遥不可及，甚至是奢望。
出于好奇，我体验了一下失明，当我闭上眼睛的那刻，瞬间迷失了方向。走路磕磕碰碰，不小心就会跌倒，走到哪里都需要有人搀扶，想要学习，却分不清哪本书是什么……我彻底迷失在无边的黑暗里，感到害怕。我能想象到海伦应该和我一样，但她却无法顺利的表达她的情感，可想而知，当时的海伦内心是多么的孤独啊！
海伦的身体不像我们那样健全，却用她残缺的身躯向我们很好的诠释了“身残志坚”这四个字的含义。我们要向她学习，学习他坚持不懈、不气馁的精神。也感谢生命里出现过那些帮助我们成长，鼓励我们，完善我们成长的“莎莉文老师”。
月光倾洒在大地，为大地穿上一件美丽的银衣。点一盏灯，拿一支笔，我静静地回顾我成长路上的陪伴。
在我的成长路上，离不开同学的帮助，老师的教导以及父母的关爱。同学的帮助是雪中送炭，让我渡过难关;老师的教导是循循善诱，让我知错能改;父母的关爱则温暖心灵，让我勇往直前!
同学帮助.雪中送炭
教室中，奋笔疾书，一片安静，同学们都在为即将来临的期末考试而复习。而我，却皱着眉，看看眼前的数学题，不知从哪下手。良久，我叹了口气，正准备放弃，同桌望过来说:“我给你讲讲吧!”我喜出望外，连连点头:“谢谢你!”她笑了笑，给我详细地讲解了那道题。
同学的帮助让我渡过难关!
老师的教导.循循善诱
办公室，老师拿看试卷向我分析错题。最后，老师语重心长地说:“你这次考试失利，有一部分原因是因为粗心大意，导致许多不该错的题全错了，你一定要细心，才能更上一层楼!”
老师的教导，让我知错能改!
父母关爱.温暖心灵
家里，每天早晨，醒来后总能吃上一碗热腾腾的面条，而这总少不了父母的起早贪黑。每一天，我总吃到一个煎蛋。而我也觉得平常，直到那一天，在好奇心的驱使下，我吃了妈妈的面，吃到最后，我也没吃到意料中的煎蛋。一股暖流从我心中淌过。那一刻，我明白了爱的伟大。
父母的关爱让我勇往直前!
正是因为我的路上有同学的帮助，老师的教导以及父母的关爱，我才能在我的成长路上成为一个更好的自己！
月光照在地上，也照在我的心中，夜已深，人也静。我微微一笑，收回了遨游在回忆中的思绪，提笔。写下了美好的记忆。感谢我成长路上的陪伴!
倾洒的霞光爬上黄旧的桌子，摊开的书上，涌动的金光，跳跃，恍惚间，灌耳的读书声，划起她张扬着的嘴角……
“上课！”“老……”
“坐下，坐下，这节课我们来讲……”粉笔“哗哗”敲击着黑板，粉末飞扬，风劲吹，扬起她直直的短发，露出长长的脖颈。
“看好了，看清楚！”
我昂着脑袋，两条浓郁的眉头如蚯蚓一般，扭在一起，耳边有翻书的声音。突然，老师定睛于我的方向，拿着粉笔，大步流星，眨眼间，她的手指打着桌子，瞪着眼睛，那眼中似有烈火，指着正在翻动书的同桌，怒呵到：“你，站后面去！”
我努力压住上扬的唇角，他怔了怔，不大情愿地拿着书，慢吞吞地起了身，喃喃道：“我又怎么了？”
下了课，他轻叹了声，趴在我跟前，问道：“我上课干什么了？老师又说我！”我瞥了他一眼，“老师都说向前看了，你还看书，不吼你吼谁？”他顿了顿，慢慢移过身子，又是一声长长的叹息。
快放学了，下课铃声响了又响，老师拍了拍桌子，喧闹的教室静了下来，她伸出小小的手指，推了推下滑的眼镜，眼睛微眯，柔着声音说：“放学路上，别闯红灯，不要并排走，不上黑车，别让陌生人拐跑了……”她的嘴一张一合的说着，我坐在桌前，视线渐而模糊，脑海中往事浮现，记忆旧如新。
“叮铃……”
下课铃如约响起，老师踩着“恨天高”走出教室。然，同学们依然在写着，清静的教室被班主任高调的声音打破，“下课了，快出去，出去溜一圈，清醒清醒。”但没有一点效果。
“出去，听到没！”声音突变狮子吼，吓得我打了个哆嗦，写完了一道题，便随着人流走出教室。上扬的嘴角似要拉到耳边。
象牙塔里，有柔，有暖，有温情，有阳光，而她为这象牙塔画上了道的彩虹……