周六，我们班在家委叔叔阿姨的统筹安排下，组织了一次亲子游活动。地点是我们桥头的生态园景区内。
这个生态园的景色很美，有山有水，有树有花，还有一块好大的草坪，非常适合我们做健身操和做游戏。导游姐姐把我们分成了4大组，家长站在自己孩子的旁边，跟着导游姐姐一起做运动。音乐响起来了，导游姐姐在前面教我们怎么做，我们在下面一边观看一边学习。我觉得这个操太有趣了，尤其是对那些爸爸们来说，既投入又有点笨拙，惹得我们哈哈大笑起来。你看，爸爸们一会儿伸开手臂，一会儿抬抬腿，一会儿又扭扭屁股，一会儿耸耸肩。而妈妈们动作则好看多了，她们紧跟着导游姐姐的动作比划着动作，样子非常专业。
做完操姐姐又组织我们进行了拔河比赛。先是我们班上的男生分组拔，然后是家长分组拔，最后才是我们班上女生分组拔。到我们拔的时候，感觉空气一下子都紧张起来，我双脚死死地抵着前面一个人的脚，双手用力地抓住绳子，身子往后倾，不敢有半丝的松懈。妈妈在我旁边不停地喊加油，同时也不忘用手机把我们拍摄下来，记录下这精彩的瞬间。
“割稻谷去了！”不知谁大喊着，我们一行人浩浩荡荡朝稻田走去。哇，这里好大一片稻田，黄澄澄的稻谷就像一块金黄的地毯。我们吃的米饭就是从这里来的？我不禁这样想。来到稻田边，导游姐姐先组织家长去领手套和镰刀，然后让家长带着小朋友去田地里学割稻谷。妈妈带着我来到稻田里，笑着地对我说：“悦晨，你还没有过这种体验吧！妈妈小时候还没有收割机，我可是经常帮家里割稻谷呢！你看，我们先摆好双脚的位置，再用左手抓住一把稻谷梗，然后用右手拿镰刀，在靠近稻谷梗根部的上面割，如果力气小就要多割几次，但一定要保证安全。”妈妈详细地解说着，我认真地看着妈妈的动作，点点头：“妈妈，这个我会了，你在旁边帮我收割好的稻谷吧！”在妈妈的指点下，我割了一大把的稻谷呢。
午饭过后，我们还去上了一节实验课 “真假鸡蛋”。以前经常听妈妈跟别人说起假鸡蛋，我还不能理解，今天上了这个实验课，我才明白，原来鸡蛋也是可以做假的。知识的海洋真的是无穷无尽的，只有我们想不到的，就没有知识解释不了的。虽然“假蛋黄”我没有做成功，但这堂课更加激发了我对知识的渴望，我一定要好好学习，多去探索世界的奥秘。
后来，我们还玩了彩虹滑道，小火车，打地鼠，还观看了动物园里小动物，真是有意思极了。
下午五点，我们要结束这次亲子活动了，我依依不舍地离开了桥头生态园景区，真希望能再次参加这样的活动。
星期六，我和妈妈一起参加班级期待已久的亲子游―――桥头生态园。
一大早，我就起床了，第一时间往窗户看外面正下着倾盆大雨，我心想：“这次亲子游肯定去不成了，”心情一落千丈，妈妈看到我正在沉思好像知道我在想什么？笑眯眯的对我说：“亲子游没有取消，风雨无阻，照常进行！”我听到了马上洗漱完出门。
来到桥头生态园时，天气变得阳光明媚，生态园里面有许多好玩的东西，有彩虹滑道、卡丁车、过山车、丛林魔网 、还有小型挖掘机等等。我最想挑战彩虹滑道和卡丁车。
首先，我快速来到卡丁车验票处，心急如焚想坐上卡丁车，“滴”的一声，验票成功了，我马上坐到卡丁车上，系好安全带等工作人员的安排，过了一会，工作人员说：“可以启动车子。”我立马一脚放在前进，一脚放刹车，手紧紧握住方向盘出发，地面坑坑洼洼的，抖的我的头有点晕同时又觉得很刺激，在坑坑洼洼的弯道上方向盘会不时不听话，当时心里蹦蹦跳，过了一会，一圈就转完了感觉还没玩够呢？”
接着我和妈妈来到彩虹滑道，这可是一个热门好玩又刺激的项目。特别多人排队，看着我的同学一个个滑，感激他们玩得很开心，我决定也去试一下，我飞快地跑到了起点，往下一看，下面的人都变得红豆那么小，心想我会不会就这样飞出去了？我小心翼翼的坐在固定的垫子上一个爷爷用力把我一推，垫子“咻”的一声出去了，啊！太爽了，感觉自己要飞起来了。太好玩了吧！
最后，天公不作美下起了小雨，还有很多项目没有玩，这次亲子游玩得可真开心，期待下一次亲子游！
星期六上午9点，我和爸爸前往桥头生态园参加班级家委组织的亲子活动。
天公不作美，天气预报显示有雨，而且我们在路上时，老天还一直下大雨。我不停地问爸爸这么大雨会不会影响活动？爸爸笑着说:“没事的，要是真的下雨了，我们还有应急方案呢。”结果，我们到达目的地时，老天竟然不下雨了，天空挂着明晃晃的太阳。我们都说这是老天爷被我们的集体感动了，在帮我们呢。
进了检票口，我看到了很多熟悉的面孔，同学们与家长们都来了。我们上前高兴地与他们打招呼。不一会儿，张老师也来了，大家亲热地围了上去。老师也笑着摸摸这个同学的头，拉拉那个同学的手。
在一块草坪上，导游小姐姐组织我们先做热身运动,左拍拍,右拍拍,摸摸脑袋，摇摇屁股。草地上响起了一阵又一阵快乐的笑声。户外的亲子活动就是有意思，蓝天、白云、绿树、鲜花，一切都是那么地赏心悦目。
热身运动过后就是拔河比赛了。各方选好了人员后，导游小姐姐在中间划了线,每位同学站好,双手抓紧绳子,身体向后。“预备，开始！”一时间，草地上空的空气就紧张起来，我们都各自往自己方向拉，咬紧牙，使劲蹬，恨不能把所有的气力都用在这拔河绳上。“一、二，加油！一、二，加油！”身边的呐喊声都快震破耳膜，我双脚抵着前面一个同学的脚，身子往后倾。结果，我们方胜利了！我们高兴地叫着，跳着。
“快看，那里有彩虹滑道！”有人大叫一声，我们都向彩虹滑道看去。果然，两条的彩虹滑道从山顶斜铺下来，就像两条色彩鲜艳的彩虹挂在那里似的。从彩虹道上滑下来，太有意思了。我迅速地与同学们跑上彩虹滑道顶端，叔叔把一个圈圈放到钢棒那里，让我坐上去，并叫我紧紧抓住圈圈边的拉手。等我叫“好了”的时候，叔叔把圈圈一推，圈圈便顺着滑道向下滑去。哇，好刺激！整个人感觉像是要飞起来，耳边是呼呼的风吹过。到了彩虹底端时，感觉还不过瘾，还想再滑一次呢。我只有一张票，但每张票只能玩一次。爸爸看我这样子，把他的票给我，我高兴得一蹦三尺高。
后来，我们又在实验室进行了做假鸡蛋的实验，还观看了小动物，水上划船，快乐园打地鼠等活动，游乐园里到处都是我们的笑声。
下午四点，天上竟下起了毛毛的小雨。我们都笑着说，这老天真是懂我们，我们活动要结束了，才下起雨来。
当离开桥头生态园时，我还不时回头看这充满快乐的地方。真希望下次的亲子活动早日到来。
桥头有一家烧烤摊，味道还不错。今天，天色还不太晚，我和老爸一起去买烤串。
刚靠近摊子，我就被呛着了。我抓过一个篮子，老爸拿了几把串放进去，交给老板去烤。我和老爸找了个干净的位置，坐着等。
不一会儿，老板就端着盘过来了：“烤串来喽！”我从冷饮柜里拿了瓶汽水，开启瓶盖，咕咚两口，开始吃烤串。
偶尔瞟了一眼烧烤摊，这一瞟，眼睛就无法从老板身上移开了：他三四十岁的样子，国字脸，低着头，不停地忙活着，额上全是汗珠，头发一根一根，泛着油的光泽，不，是真的凝着油：常日在油烟里，都会有这种油渍。
他身穿黑色衬衫，手上套着劳保手套，正不停地翻烤着串子，劳保手套用久了，手指尖全露在外面。弯着的腰又给他添了几分沧桑。在一旁的应该是他的妻子，头发胡乱绑着，鼻尖爬满了小汗珠，一手拿着小账本，另一只手不停冲洗着菜品。她的脚上穿着拖鞋，男式的。
那个烧烤架是铁制的，边角微微铁锈。一根管子从顶端而出，不停地喷出白白的烟，把夫妻俩笼罩。烧烤串的那个铁架早已变得黑灰，上面不断冒着滋滋作响的油泡泡。烤架上的肉红橙色，微微带着点儿糊坷儿，也是滋滋作响。羊肉串、牛肉串、大面筋……它们被不停地翻烤，不断冒发着无法比拟的香气。不时还有几个铁罐子，洒下芝麻、孜然、辣椒面儿等，或是一把两把蒜末儿、葱末儿，让那烤串更添了几分诱人。再加上油烟白蒙蒙的渲染，那滋味是说不清的特别。
傍晚，红霞满着半边天。桥头，烧烤摊上，顾客坐在桌前，有人在吃烧烤，有人在玩手机，也有大声说笑的。这些人的中间，是一对在油烟沉默着忙着烤烧烤的小夫妻。
烧烤吃完了，我们该回家了。而烧烤架后的两个身影，把那一幕，永远烙在了我的心中……
（小作者是浙江省台州市路北小学五年级学生）
后 记
那家烧烤摊，味道好，老板好，我们一家常去。那样的一个傍晚，老板夫妻俩忙碌的样子给我留下了深刻的印象。
家长感言
惊讶于孩子的观察和感受如此细腻，记录下这样一对人间烟火中讨生活的小夫妻，也记录下了市井众生相。
教师赏析
小作者将烧烤摊老板夫妇的外貌、动作都刻画得很细致，连烧烤架的样子都描写得充满烟火色，将这样一副市井气息浓郁的生活图浓墨重彩地描绘出来，给人特别的感受。（许灵芝 ）
我的家乡在桥头，那里风景优美，民风淳朴。
我的家乡有一条碧绿的小溪。早晨，轻纱笼罩的溪水温柔，碧绿；白雾在溪上方飘动，这为小溪添加了一点神秘，好像一个美丽的大姑娘蒙着面纱，不让别人看清自己。过了一会儿，太阳缓缓从天边升上来，放出了金黄的光芒，白雾消失；徐徐微光落在溪面上，溪水犹如一面镜子，把阳光反射到溪边杨柳的身上，仿佛为杨柳穿上了一层金黄外衣。清晨的溪边，早早就有村里的妇人们蹲在那洗衣服，像是八仙聚会，热闹极了。
我的家乡有一大片田野。那里随处可见农民伯伯辛勤劳作的成果。眼前一片菜园，里面种植着各种各样的蔬菜，有油菜、春菜、大白菜、玉米、番茄、芹菜……每到收割的时候，菜农们开始他们的大丰收，真是一个非常快乐的活动。除了菜园，还有果园的景色呢！微风姑娘吹过，香蕉女孩在微风中摇着手，似乎在对果农们打招呼。
花园里，菊花千姿百态，摆着她那美丽的花瓣。花盆里，有一株茂盛的郁金香，绽开的花朵是黑色的，微微四散的花瓣如同黑色的丝绒，散发出阵阵清香，沁人心脾。
这就是我们家乡的美丽风光，我爱我的家乡！
①清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。
【写景开篇，高洁忧伤的景色为全文奠定基调，引出下文对母亲的回忆。】
②我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲，是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。
【总写对母亲的感受。母亲是我们全部的天空，想纪念她也不知如何说起。】
③母亲很晚生我，所以，我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。
【写母亲的外貌和衣着，她是一个爱美的人。】
④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖，过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆，她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。
【写母亲的日常劳作，她是个心灵手巧的人】
⑤我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂，我的脸一枕到她柔软的臂膀上，就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。
【写“我”小时候母子情深】
⑥母亲是物理老师，她的学校离家很远，每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。
【写“我”青春期母子之间的龃龉，这是站在现在的视角回忆过去，其中透着“我”的懊悔】
⑦我很年轻就去国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。
【写“我”去国离家，母子分别时的忧伤】
⑧秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为，我会把她放在心里最温暖的角落。
【写易北河的秋色，大雁纷飞，借景抒情，首尾照应。作者将对母亲的思念借大雁表达，这叫作“移情”】
（选自《散文》2017年第1期）
【练一练】
1. 下列对作品有关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是
A. 作者起笔写自己清晨上班路上堵车，从而有时间看天空中大雁的起起落落，并由此想起已经去世的母亲，意在突出自己工作很忙。
B. 作者其实早就想写一篇关于母亲的文章，但迟迟不能动笔的主要原因是母亲在他的生命中曾经是“全部天空”，不知道从何说起。
C. 文章虽然没有写到母亲具体详细的生活片段，但全文通过全景式概括性的叙述，交代了母亲艰辛的一生，表达了作者对母亲的高度赞美。
D. 文章采用正面描写与侧面描写相结合的方式，立体化地刻画了母亲这一形象，在平易朴实的语言之中，蕴含着对母亲深深的爱戴与思念。
【用选择题的形式考查鉴赏，考查的点更多。本题选B。A“意在突出自己工作很忙”显然错误，应该是为下文引出对母亲的思念做铺垫，选A应倒扣1分；C项，文中有不少具体详细的生活片段，且“母亲艰辛的一生”说法不准确，母亲小时候家境殷实；D文中没有侧面描写。】
2. 结合文章内容，请简要分析文中母亲的形象特征。
【概括人物形象，要从文中一一找出人物的外貌、言行等描写，从中概括。答案：①爱美、讲究。中年后头发还烫得一丝不苟，衣着朴素却不失讲究；②心灵手巧。会织各种毛衣，做的吉他套也非常漂亮，并且汤圆也做得晶莹剔透，香甜酥糯；③关爱子女。因为“我”怕黑，常哄“我”入睡；“我”生病怕死，不断安慰“我”；“我”出国留学，分别时常偷偷流泪；④爱岗敬业。作为物理老师，常常早出晚归，晚上还批改作业和考卷；⑤勤劳。每到周日休息时，整天都在洗衣服，打扫房间。】
3. 文章最后一段在文中起了什么样的作用？请结合全文加以分析。
【作用类题目，要学会从不同角度分析，如内容上、结构上、写作技巧上、主题情感上等。答案为：①交代秋天的特点，并补充说明母亲去世的具体季节，使对母亲的思念之情表达得更加浓郁、深沉；②母亲是南方人，却一直生活在北方并在北方去世，文末写到大雁“有些向北飞”，运用移情手法使情感表达得更为强烈；③照应标题和开头，使全文首尾呼应，结构更加完整。】
11月12日下午，夭气特别晴朗，蓝蓝的天空没有一点云彩，太阳照在身上暖融融的。老师带领我们三年级的同学们来到新洲大桥参观，同学们一路上有说有笑，又唱又跳，高兴极了。站在桥头，向远方望去，淡蓝色的河水在微风的吹拂下，泛起一层层细小的波浪。太阳照在河面上，像有无数颗银星闪闪发光。
十几只船像一片片树叶在河面上漂荡。船上的人像小蚂蚁似的密密麻麻，听说那是去捞沙的船，工人们把河里的沙捞出来，运到各地去建造高楼大厦。近处有几条打渔船。渔船上的鱼鹰正在忙着捉鱼哩,它们一会儿钻到水里，一会儿浮出水面，像捉迷藏似的，河的两岸有许多树木、房子和田地。桥下深绿色的河水中，十三个桥墩像大力士一样托着桥身。桥上两边人行道的栏杆上有九对玉兰花灯柱“站”得整整齐齐，像等候检阅的队伍。
三轮车、公共汽车、拖拉机在桥面上欢快地奔跑，不时传来“嘟、嘟、嘟”的喇叭声。还有不少行人、自行车，穿梭来往，真是热闹极了。几百米长的新洲大桥，给人们带来了多少方便啊!
〔简评〕作者“站在桥头”，以之为立足点，由远至近地观察河面、河岸、桥下、桥面;按观察的顺序具体描写了所见的景物。文章写得条理清晰，有血有肉。“给人们带来多少方便”的新洲大桥跃然纸上。
星期天的早晨，我来到汉江大桥。桥头有四头大金牛，那是代表我们安康人很勤劳。桥头中间有一根铁柱子，上面立着一只展翅欲飞的雄鹰，那是代表我们安康不断处于变化之中。走过桥头，远看汉江大桥就像腾空而起的飞龙。近看川流不息的车辆来来往往，汉江大桥被绿化带分为两条人行道和两条公路。两边还有一排排整齐的路灯。晚上，路灯亮起来照得大桥如同白昼，灯光倒台映在江面如同一束束流动的彩光。
江面停泊的有许多船只，江边有洗衣的、玩耍的，还有钓鱼的，可多了！
桥下有十个桥墩支撑着，就像十个巨人把守着桥。江水缓缓向下游流去。江水是淡绿色的，成群的野鸭在水中嬉戏。
汉江大桥真的很美！
我曾踱步于南京长江大桥的桥头，看桥下滔滔江水向东流逝和桥上车水马龙；听江中游轮的汽笛与桥上车辆驰过的鸣声交替奏响。
我曾留恋于赵州桥的巧夺天功，沉醉于桥下的流水潺潺，悠闲自若地看着桥上人来人往。
……
然而，“仍怜故乡‘桥’”又是一种何样的情思？
如果，故乡的水如江南水乡般的幽清，淡雅，故乡的桥就会牢牢地握紧两岸的土地，联系着欲见不能的你和我，听着月色撩人时分思乡人的恬静心曲。
也许，故乡的水流湍急，猛浪若奔，对岸的你我遥望不及。可是，故乡的桥却淌过急流，跨过阔岸，用坚韧的臂膀，筑出一条何等宽广的大道。也许岁月的风霜将所有的桥吞噬，也许每一袭滔天巨浪欲将其击溃，然而故乡的桥永远不会倒塌。它用顽强的信念执着地托起了思乡人的归乡路。
悠悠浮云有雨滴将其与土地联系，摇摇欲落的枯叶终有一日要归根，飞倦的鸟儿用翅膀乘着风回到温暖的巢。然而莘莘游子因为故乡的桥，而永不觉孤独无靠。“累了吧！就在我背上休息一下吧！还要起程吗？那让我来送你一程。”故乡的桥总是哼唱着《游子呤》，日复一日，年复一年地诉说着这句话。无论云游在何方的浪子，即使浪迹在天涯，或是海角。归乡的脚步却因故乡的桥永不间歇。
“归来吧！归来吧！”听见故乡的桥在招唤吗？无论何时，只要思乡的情丝稍稍惹起，故乡的桥就会浮现在眼前。也许，我们离故乡的桥越来越远。可是，思乡的情丝总会被它听到，并应着岁月的歌谣，谱成了一首首叩人心菲的诗句。无论时光如何漫延，故乡的桥也会无限地向远方伸延，永远、永远。
于是，“仍怜故乡桥”的情思渐渐冉起。