初读《目送》，是在微信推送上，特别有感触的是书中的这句话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。顿时，心头一震！于是，便在“喜马拉雅”平台上找来这本书边听边读。
《目送》吸引了我，它被誉为二十一世纪的《背影》，这一评价确实很贴切。书中对亲人，对家庭，对生活，这些我们天天要面对的，我们已经熟悉到视而不见，忽略不计的，龙应台却作了真切的描述，触动了人性的柔软、善良和美好。当然更多的是共鸣，随着自己年纪的慢慢增长，这种感受越来越强烈，好像时不时会泛上心头，这种感觉多数时候是叫人难受的。
从中学到工作到成家，虽然离父母距离并不遥远，但是在父母心中，就如龙应台所写，依旧是“背影渐行渐远”。记得读中学时，我每个星期回家一次，拿生活费拿点菜，然后由父亲骑着电瓶车送到车站。真的和龙应台在机场目送儿子离开一样，父亲总是坚持着要等到我上车离开才肯离去。那时候，根本不懂得离别的滋味，总是觉得父亲太过于大惊小怪，我这么大人难道还会让人拐跑不成？后来上了大学，寝室一帮女孩子来自三县两区，今天安排到这家烧野火饭，明天安排到那家去摘桃子，逛商场，游景点，周末总是活动安排得满满的。平时生活费打到了银行卡上，自己也有点奖学金，再也不会每周回去要零花钱，带饭菜了。
渐渐的，从回家变成了电话联系。后来结了婚，从起初的每天一个电话，每周必回一次家，到现在偶尔的电话和难得的回家。总是觉得时间不够，孩子要上兴趣班，自己也有许多琐事。每次回家，母亲必然像招待客人一般，做上许多菜。回来前，必然还要带上一后备箱的东西：竹笋是姑姑拿来的，她要给我；鸡蛋是大姨家的，她要给我；连做个祭祀买的水果，她也要给我。有的时候真的拗不过发个火她才说：好，不要，不要我们自己吃！但是，到下一次再去，她又搬出很多东西来让我带回去，说买多贵，自己家里有，就拿去。其实，有好些东西都不是自己家的，是亲戚朋友送给他们两老，他们省下来的。
龙应台写成《目送》是因为她父亲的逝世，让她体味到人生如同“暗夜行山路”。她说，有了对生死的经历之后，开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。她娓娓述说，述说着亲情的血浓于水，也述说着亲情离去的无奈与锥心疼痛，但更多的是告诉我们亲人的重要与亲情的珍贵。
“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。” 这或许就是龙应台想要告诉我们的生活与生命的本真。我有这种共鸣，最真切的应该源于奶奶的突然离世，尽管她当时已经92岁高龄了，对于大家来说应该是“喜丧”，而且家里人也是早就做好心理准备的，但是，当这一刻真正到来时，还是会一样震惊和心痛。还清晰地记得那个冬天里，奶奶跟父亲说想吃桃子，是那种水蜜桃。父亲电话里问我湖州买不买得到，可是我寻遍湖城水果店都找不到冬日的水蜜桃，于是自作主张买了几个猕猴桃和她喜欢的肉松回去配稀饭，还特地带了那种软柿饼回去，记得她是爱吃的。回去那天是周六，老太太还是躺在床上，上半身穿着自己缝的厚棉袄，倚靠在垫高的被褥上，面色红润，看上去气色不错。父亲也说这两天她饭量也增加了。见我回去，她还关切地问：“辰辰没来？”我说，他上奥数班，下个礼拜天带他来看你。她点了点头。我拆了柿饼给她，她说一个柿饼要吃很久，要自己来。咬一口，放在枕边的餐巾纸盒上，还问问我工作的事情。没有想到这次竟是最后一面了。三天后的凌晨，父亲打来电话，奶奶走了，很平静地走了。那一刹那，孩提时跟着奶奶的一幕幕往事都涌上心头，可是那些日子再也回不去了，甚至奶奶都不在了。之后的很长一段日子里，每每家里吃鸡吃鸭，看到那个软肝，就会想起奶奶；看到水果店里的鲜红柿子，也会想到奶奶。现在，水蜜桃快要上市了，我又要去哪里寻找我的奶奶呢？
而望着父母渐渐苍白的头发，渐渐伛偻的背影，我渐渐明白，我不只是一个母亲，我也是一个女儿。
想为他们做很多事情，想留他们在身边，看电影、旅行、吃西餐，不要目送，唯愿相伴。
（作者是浙江省湖州市织里实验小学教育集团教师）
后 记
想来，人到中年，可能随着有些事的发生，有些人的故去，心中总会忧伤，总会惆怅。而这些感受又不能道与他人，于是就化成文字记录下来。可以说，读着龙应台的文字，时常被她描绘的亲子间的互动所触动，那埋藏在心底的柔软于是就像喷涌的伏流一发不可收拾。那个站在高楼窗口守望儿子的母亲，那个用廉价小货车送行女儿的父亲，那个患上脑萎缩却还念念不忘“回家”的老母……一段段封尘已久的记忆仿佛镁光灯划过一般，又清清楚楚地浮现在我的眼前。
薇言微语
我也很喜欢龙应台，从《野火集》到《天长地久》，一本一本读过去。
尤其是《目送》，再读，感动依然瞬间到达心底，折射回来的，是我的生命中的种种细节。
读朱老师这篇读书笔记，心里很多感慨。我是什么时候开始懂得珍惜亲人之间的爱的？大概是外婆去世的那天吧。那一天，我好像突然就长大了许多。
每逢值周，在校门口，总能看到无数家长深情的目送。还小的时候，我们是被目光注视的那一个，挥挥手，转身离开，很少注意到背后一直追随我们的目光。大概要等到做了父母，注视着孩子的离去，才懂得这目光中的期许与深情。父母子女，至交亲爱，彼此互为生命中的过客，大多只能互相陪伴生命中的一段时光，而无法陪伴全程，唯有爱，唯有真情，唯有温柔的目光，可以跨越时空，永久相伴。
人生，就是一次次相遇，夹杂着一次次伤感的别离。这个暑假，我读了一本书，名叫《目送》。它讲述了作者龙应台与身边的人所发生的目送故事，让我深有感触。
龙应台的儿子第一天上小学时，独自一人背着书包往前走，但他时不时回头，视线与母亲的目光隔空交汇。母亲依依不舍地目送自己的儿子一步一步向独立走去。
读到这里，我顿时回忆起了自己第一次上学的情景。我与妈妈互相目送，一刹那，我隐约看见妈妈的眼角出现了一道泪光，自己也不由自主地流下了眼泪。我们是多么舍不得啊！但我知道，这时我们只可以离别，因为我要学会坚强、独立的生活。最后我们恋恋不舍地离别了。
目送亲人的生死离别是多么的伤感。当龙应台父亲的棺材被抬入火葬场时，她深深地凝望着，因为这是今生最后一次目送父亲。朦胧中，我脑海里浮现出一个画面。那是在2018年奶奶去世的时候，我很舍不得地望着她的棺材被移入炉里，情不自禁地流下了眼泪。这就是我最后一次目送奶奶，也是我人生中第一次感到生死离别是多么痛苦！
看完这本书，我恍然大悟：最应珍惜的人，原来就是自己身边的人，不管是亲人、熟人还是陌生人，都要珍惜每一次相遇或送别。
人生就如一次次的目送，让人念念不忘。正如龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。这让我体会到亲情是多么珍贵，一定要好好地去陪伴、关爱身边的人。
如果你喜欢身边的人，那就不要只停留在心上，要大声地说出来，让对方知道，让对方开心，用心为对方做一些力所能及的事情。
《目送》是一本美丽，忧伤，深邃的书，里面收录了七十三篇散文，写了日常生活中的平淡之事、常人之情。儿子的离、母亲的老、父亲的逝、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，脆弱、失落，犹豫和放手，坚强和通达……这些在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。也像作者所言“整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送”。
书中一共写了六次“目送”，每次“目送”都是一次意味深长的离别。龙应台把这场离别安放在儿子背着书包远去的背影里，安放在母亲失忆后把“女儿”叫作“雨儿”的声音里，安放在父亲安眠的那个雨天中响起的楚歌里……而这些片段正是我们每个人情感共鸣的基石。那牵念的目光，连接着生命的起点和终点。生命在这一程又一程的目送里，成长、成熟、衰老乃至死亡，由此产生的阵痛也让我们和作者的心灵相近相通，因为这温馨的日常、感伤的离别和悲切的失去是龙应台的人生，同样也是我们每个人的人生。龙应台最终将对子女和父母的全部感情都凝结在“不必追”三个字上，这是最真实的无奈，也是最超然的领悟。
在《寂寞》一文中，龙应台说当她一个人寂坐时，常想到晚明张岱写的《湖心亭看雪》，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。于是，龙应台感悟到“有一种寂寞，茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行”。我想也许正是这种一个人的寂寞，使她开始了人生终极的思考，“面死而思”让她对生命的寂寞和短暂抱有一种“向死而生”的积极。
《山路》里有这样一句话，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走”。在我看来，这就是她给我们上的一次“人生大课”。我们每个人都是这样：“人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能面对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托。”于是，我们每个人都要“孤独面对，素颜修行”，要懂得珍惜当下，尊重生命。
如何尊重生命呢？这是普世的关于人的价值和尊严的思考。作为一个知识分子，龙应台也有悲悯天下的情怀。在《目送》中的第二部分留下了那些关切世界的文字。在《跌倒》中，作者记述了一名十五岁的学生在学校的厕所里，用一个塑料袋套在自己的头上自杀的事。对此，她伤痛地写道：“在我们整个成长的过程中，谁，教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？”“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严……你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人……心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？”这样的文字怎能不让我们心灵震颤，掩卷沉思？
除了关注“人”的生命，龙应台的目光也关照到了那被变成测雷器的小草“阿拉伯芥”；她宽容地让浣熊一家在她的厨房里嬉戏；她为“狼来了”拍手称快……因为悲悯，她的文字中也就充满了对生命的尊重。书中也收录了她捕捉的各种风景和日常，这些照片不得不说也是她对人生的一种驻足凝视和对生命的关照尊重。
我为龙应台朴实细腻的文字而沉醉，我为龙应台“素养修行”的领悟而感慨，我为龙应台普世的人文关怀而感动。她的诗意的生命情怀，是广博的，也是丰厚的。
当我们逐渐长大，离开父母去求学去工作的时候，我们当然能深刻地体会“不必追”的坚决和苦涩；当我们在生活中遇到困难时，父母不再有力气为我们遮风挡雨，最终要去应对困难的只能是自己。因为我们终究是在过自己的人生，有些事，只能一个人去做；有些关，只能一个人去闯。我们能做的只有珍惜当下，尊重生命，像史铁生一样“好好活”，像海伦·凯勒一样勇敢坚强，像朱自清笔下的“春”一样明媚灿烂。
希望我们每个人都能爱自己身边的花鸟鱼虫，爱身边的每一个人，爱生命中的每一天。
生何其难，死何其易。有人凄凄惨惨离去，有人万众瞩目到来，但人的离去却比到来要快的多。见证着这一切的人，就如古时神话故事中守护在奈何桥的孟婆一般，注视着人们来来往往步履匆匆，只有自己任然站在原地，无可奈何。《目送》便是这样一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
龙应台，这最犀利的的一支笔也有最难以言尽的时候：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母女子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”面对人生的无奈，她的写作境界逐渐转往人生的深沉。生命不过一次又一次虚无的轮回，留下的东西屈指可数，重复的不过是“目送”这一动作罢了，目送着离去，目送着到来，得到痛苦或快乐只有“目送”的这个人而已。时间的火焰静静爬过，带着一条不可泯灭的惨淡的灰烬。
世人皆为到来者，又为离去者，更为目送者。“有些路啊，只能一个人走”。一个人出生到世上是何等幸运，在父母期待的目光中，冲破了万千阻碍地到来，得到了生的自由与喜悦，享受着一切生而为人的快乐。但殊不知这到来只是自己无奈与悲痛的开始。一个时期的结束就是另一个时期的开始，一个时期的成长就注定要遇到一些人，随着时间的流逝，正在经历着的这段时期悄然过去，有些人，这辈子，就可能再也不见了。
这是对时间的无言，对生命的目送。
“沙上有印，风中有音，光中有影。死亡至深处，不无魂魄之漂泊”。啊，淡黄绵绵的沙地上烙印着渐行渐远的足迹，淡淡微风中传来若隐若现的清灵的驼铃声，附近水面上波光潋滟，刺眼地映射着这离别的倒影。我所挚爱的人儿，你现在离去的魂魄是否正随意地漂泊，带着我对你那最后的目送，游戏人间。
爱我之人目送着我的成长，我爱之人却让我目送着他们的离去，可悲又可泣，离的伤与爱的美紧紧相依，无法分离。有时想要放弃，结束自己的生命，一了百了，可想到要目送我之人的痛苦，便对这个世界有了期待。有时想到要死，一定是因为自己活的太过认真。人生如此短暂，不过弹指一挥间擦身而过。过往无谓的的争吵、打骂只会在你目送一些人的离去之后才充满悔恨，充满悲伤到胸口快要裂开的痛苦。人不过一死，何不更乐观地生活？殊不知对于离去的人来说死亡或许是一种解脱，对于目送这一切的留下来的人才是最残忍的。不过一死，生不如死才是最痛苦的。
太宰治说：“是等待的人最痛苦，还是让人等待的人更痛苦呢？无论怎样，我已无需等待了，这才是最痛苦的事”。目送是无奈的，更是幸福的，我们要在有限的时间里，将无尽的爱寄托给目送之人。被迫进行目送这一动作的我们是痛苦的，但当我们连目送这一权利都失去的时候，生活便再无了期望，也无愿望。
读龙应台的书，总像在品一盏色泽翠绿的西湖龙井，芳香四溢，沁人心脾，着实令人回味无穷。我想，一本好书的魅力所在，不需要太多的华丽词藻，仍能让人触动。
《目送》便是这样一本好书。字里行间自是没有徐志摩那般的优美，它更像一位和蔼的老者，亲切自然。这是有关三代人的故事，七十三篇的散文，是对往事的追忆，是对时光流逝的感慨，是对生命历程的感悟。父亲死了，母亲老了，儿子长大了，身边的老友和兄弟还彼此牵挂着……三代人的孤独与难过，懵懂与思考。原来一生可以很短，短到只是眨眼的功夫，身边的人就所剩无几了。原来一生也可以很长，长到只能不停在孤寂中徘徊。
犹记得书中的一段话:我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。这让我想起两件小事。一件是有一年小叔外出打工，两千多公里的路程，注定了回家的次数是屈指可数的。临行前，爷爷再三叮嘱小叔好好照顾自己，小叔也交代了几句，随即上了朋友的车。车子启动了，在不平缓的道路上显得颤颤巍巍，爷爷扶着门，望着远去的车，我分明看见他那已经略微浑浊的眼睛里有水花在闪动着。另一件事是有段时间天气突然转冷，爸爸到学校里给我送厚点的外套。那天飘着小雨，爸爸没有带伞，径直离去。我望着他的背影，惊觉他两鬓的发丝不知何时染上了霜花，背部也变得微驼。意识到这一点，我心里的某处忽的就空了。我想我此刻的感受与当年人来人往的车站上的朱自清的感觉是一样的。
关于那段话，我不敢说有多懂，在十多岁的年华里阅历毕竟是不够的，但我的感觉就从这两件事中油然而生，几分理解几分惆怅，说不清。
还有一个公益广告，是有关一个母亲和儿子的。从小的时候起，母亲就接儿子放学，他们一起在操场上奔跑嬉闹。孩提到少年再到青年，母亲走得越来越慢了，而儿子还是奔跑着的。等儿子回过头时，母亲在身后慢慢走着，岁月夺去了她旧时的容颜，她患上了痴呆的病症。最后只剩母亲在儿时的操场上独自守望。看到这，我不禁热泪盈眶。简单的目送，不知包含了多少的情感啊!你是否注意到你第一天自己去上学时，妈妈在身后担忧的目光?你是否还记得当你学会自行车时，爸爸在背后欣慰的目光?你是否能感受到当你走向领奖台时，爸妈望着你的背影，流露出的骄傲目光?
时间还是马不停蹄地流转，生命中的人，来来往往，经常会有“目送”的场景。“目送”着昔日友人的渐行渐远，“目送”着长辈的离去，“目送”着孩子长大后的飞翔……每一种“目送”可能代表着生命里的某部分在丢失，其中包含着的，是无奈，是不舍。我突然生出一种莫名的伤感，笼在心间。
我们一路向前，渐渐体会到孤独的滋味，懂得有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路只能一个人走。但总会有那么一个人或一群人在你不知道的地方默默看着你从一颗小小的种子，变成一棵能顶天立地的大树。，哪怕走的再急，也别忘了回头，看看身后那些炙热的目光，那是爱本身的炽热。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父子母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
这是龙应台在《目送》开篇即写到的，华安大学的时候与作者在同一个大学，但即使是同路，华安也不愿意搭母亲的车。这诠释了亲子之间的真谛：孩子终究会长大，会奔向更广阔的天空，而父母只能目送着孩子消失在小路转弯的地方，而且孩子用背影默默的告诉你，不必追。我从中感受到了时间的短暂，现在我渐渐长大，从小学的天天回家到现在的一个月才可以回一次家，跟父母相处的时间越来越少，再也不能在父母怀里天天撒娇了。其实，亲子之间亲密相处的时间本就不长，约莫20多年罢了。孩子长大以后会有自己的家庭，会分去对父母的爱，可父母呢？他们只有孩子，他们的一生全部倾注在了孩子的身上，所以，我们应该珍惜与父母在一起的时间，好好孝顺父母，别让他们感到孤独。
“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间，“余州一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”
修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。对于我们来说，修行不正是学习之路吗？经历孤独，你才能拥有智慧。但是，如今大部分的学生都耐不住孤独寂寞，都是手机控。即使学校明文禁止带手机来学校，但是他们仍然偷偷的带去。并且三更半夜不睡觉，躲在厕所里，打游戏。到了第二天上课的时候，昏昏欲睡，虚度光阴。这又是何苦呢？不孤独，却什么也得不到。著名球星科比在回答记者问他为何能达到这么高的成就的时候，他说，你见过凌晨四点半的美国吗？凌晨四点半，当别人都在熟睡的时候，科比就已经起床独自一人在球场上训练了，只有汗水与他相伴。正是因为这份孤独，他取得了全世界瞩目的成就。所以，我想劝诫沉迷手机的人们：放下手机，立地成佛！多看看大自然，去追求自己的梦想，终究会有自己的收获。
“我们拼命的学习如何成功冲刺100米，但是没有人教过我们：你跌倒时怎样跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口，怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤痛，怎么获得心灵内心的平静，；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾。”
这些都没人告诉我们，所以我们要自己去探寻，自己去寻找答案，当你懂了，你便成长了。从另一个层面上它揭示了中国某些教育方面的缺陷，比如有些父母甚至老师，他们都只在意孩子的成绩而不关心他们的喜怒哀乐，仿佛他们只是考试的机器，考的好有奖励，考不好一巴掌。殊不知孩子内心极其脆弱，他们渴望父母老师的关怀，渴望理解与支持。没有这些，容易造成孩子心理问题，甚至可能导致犯罪的出现。因此我希望所有的父母都能够开明一点，多与孩子交流沟通，让孩子快乐健康成长。
《目送》是一本感悟性的人生之书。 《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。值得广大学生与家长都去读一读，《目送》使我的心灵清澈涤净，它让我知道，其实幸福很简单：
幸福就是，生活中不必时时恐惧。
幸福就是，寻常的日子依旧。
幸福就是，寻常的人儿依旧。
目送，不只是一个背影，而是一段时光，是一段深情。一次次的目送意味着你我的冷暖，一次次的目送饱含着默默的深情，一次次的目送讲述着时间的沧桑。
——题记
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。
“不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了，你简直就像个没见过世面的五岁小孩！”龙应台笔下的场景，让我顿感惭愧，这一句话语看似对孩子不轻易，但父母的心或许意味深长。16岁的我与父亲去散步，我总觉得父亲的穿着是那么与人群格格不入，父亲总是用手指周围的景物让我看，总是发出响亮的笑声和用洪亮话语与我说话。“别说那么大声，不要指。”我终于忍不住了。父亲的笑容僵硬了一秒：“好。”然后又哼起了小调。“别唱，很尴尬的。”父亲看着我点了点头，露出淡淡的却又眉头紧锁的微笑。那微笑，像极了角落里沾满油渍的抹布，是那么的落寞，暗淡，充满无奈。父亲沉默了，可是感觉空气凝固了，是的，那一瞬间，我或许忘记了小时候我的玩闹与父亲的指划，我或许忘记了小时候我的幼稚与父亲的微笑，我或许忘记了小时候我的大声欢笑与父亲满足的脸庞，我只是一味的排斥父亲的举动甚至限制，却忘了父亲对我无知做法的无数包含。小时候父亲望着我欢快的背影，露出满意的微笑，而现在，我望着父亲无奈的背影，却露出满满的羞愧不知所措，这是怎样的对比呀？月光下，父亲昂首挺胸悠闲地散步，一言不发，我却从他那深邃的眼神中看出那难以掩饰的深情与无奈，他的笑是对我陪她他散步的安慰与满足，是对我的话语，强颜欢笑。
在无数个清晨，父亲目送着我上小学的背影；在无数个下午，父亲目送着我进校门的背影，那一个午后，我目送着他的背影。父亲担心我在学校里住的不习惯，在那个知了连叫的下午给我送东西。我接过东西，说了几句话便撇下一个嫌弃的眼神，转身离开，我是如此冷漠，父亲却总是一脸严肃，又却默默关心。我站在窗台第一次目送父亲离去的背影依旧昂首挺胸，却早已汗流湿衣，他回头了，发现我在看四周，便举起手中的袋子晃了晃，显得如此滑稽，却只为让我注意到他，那一刻，父亲欢快的像个孩子。那微笑，像极了天空中一道彩虹，如此绚丽多彩。我沉默了，泪水润湿眼眶。我的每次离家从未回过头，我知道背后是父母的目送，但我不知道，不苟言语的父亲是否泪湿眼眶，多愁善感的母亲是否早已将晶莹挥洒于离别的路上。出发前他们总是给我浅浅的微笑，目光却一直跟随着我，希望他们的孩子能回头，哪怕只有一次，但却总是留下失落，那一抹浅浅的微笑，看到的只是父母的爱心与祝福，却忽视了那只要轻易望见的难以掩饰的深情，或许我们不曾注意过。
送别是快乐的初始，亦是破茧时阳光下透明双翅震颤的几缕轻柔，是绸帕上包裹的落花、美丽的忧伤。任时光剥落，可回忆，品味，收藏，但成长路上那一次次目送，是父母，一是自己难以掩饰的深情的编织，牵挂你我回忆的老墙，不要忘记小时候童年的纯真有多少父母的支持与陪伴，不要嫌弃父母那看似无聊而又令人发笑的举动，不要总用异样的眼光排斥父母的穿衣打扮，不要厌烦父母每日不变的嘱咐，因为那是父母对你难以掩饰的。
目送不应只留冷漠的背影，子女继承者上一切殷切地目送延续着对下一辈无止境的目送，哪怕只是瞬间的回头，哪怕只是轻微的回味，也会发现那难以掩饰的深情。目送，不只是一个背影，而是一段时光，一段深情。
贺州市建设路小学127班 陈一铭 指导老师：陈正
班主任陈老师在一次读书课上边擦泪边读龙应台的《目送》，然后告诉我们她被书里的情深深地感动了。于是，暑假里，我也捧起了《目送》，看了后，除了学会关爱和孝顺外，我更感受到作为一名中国小学生的幸福。
书里有一章《幸福》，给我很深的印象。书中写到：幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或走投无路的饥饿难民来抢劫。……作为中国的一员，我们不会因为战争家破人亡，也不用像肖邦那样因为国家被侵而背井离乡。
龙阿姨说：“幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。银行和邮局仍旧开着。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍旧自动亮起。”我们是幸福的，我们不仅可以享受到无数龙阿姨笔下的仍旧，还可以在阳光下背着书包上学，可以坐在宽敞明亮的教室里上课 ……
暑假了到北京旅游，登上长城雄伟的“好汉坡”、来到壮观的故宫、看到街头摆放整齐的共享单车 ……我觉得我们真幸福！
旅游回来，走在风景秀美、灯光五彩斑斓的北堤公园，漫步贺州文化中心幽静的小径，领略集广西特色于一园的贺州园博园，我觉得我们更是幸福！
看《目送》，让我学会感恩，更让我感受到作为一名中国人的幸福！
当亲人们离世的时候，我们会用眼泪送别他们，可是这一次我目送的却是一个特殊的朋友。
国庆假期的一个下午，我回到了老家，我走进了那略略有些阴森森的屋子里，我看了会儿电视。
突然听到爷爷高兴的叫声:“锦程，快来看。”我连鞋子都没顾得上穿，光着脚跑到了厨房。
一看，原来是一只麻雀正在厨房天花板下飞来飞去，过了一会儿它飞累了，就站在门上歇一会儿，可是他又准备飞行的时候掉了下来，爷爷一看原来是他那银灰色的翅膀骨折了。于是爷爷抓住他在他的腿上缠了一根线记在了门梆上，爷爷给他包扎好以后，又给他吃了点食物，然后让他在地毯上睡了一会儿。
晚饭过后，我牵着绳子上的麻雀，爷爷牵着绳子上的大金毛狗就一起去小广场。
在路上，我的“宠物”并没有想逃脱我的五指山，在背影上看，我仿佛就是牵着大狗生出来的那只小狗。
到了广场，他似乎想把它的美展现在村民的眼前，他一扭一扭的，好似是一只瘸腿的麻雀，旁边的人都捂着肚子大笑起来，我怕麻雀被村民们笑“傻”了，赶紧把它给牵回家了。
第三天早上我得了很不幸的消息，原来小麻雀的伤好了，爷爷决定把它放回大自然了，因为大自然才是它的家，我一听，不由得流下了不舍的眼泪。
爬到平房上，我解开了绳子，小麻雀叫着飞上了天空，它飞了一会儿再一次盘旋回来，对着我叫了几声，这就是我们最后一次对视的眼神。
我深情地望着它，直到它消失在那蔚蓝的天空……
初见《目送》时，她一身墨绿在浩如烟海的书海之中，那么不起眼。可她却吸引了我，像西湖边上被轻烟笼罩的一位女子，在淡妆浓抹总相宜的西湖上默默伫立，然后轻轻回眸......
“目送”，饱含情感的字眼，我想，这一定和女人有关。果不其然，龙应台女士，一个经历众多大事件的台湾坚强女性，以一双细柔的手、一枝细细的笔杆，写下难以言尽的大爱：父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，有失败和脆弱，有失落和放手，有缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
她也曾是一个孩子，在父母的目送下成长；然后她也成为了一位母亲，开始目送着她父母的一天天苍老，目送着她孩子的成长；在岁月的流逝中，她也开始被孩子目送......她说：
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
缘分，多么奇妙。三代人的关系仅一个“目送”就能解释清楚。目送着上一代人老去，目送着下一代人成长与同代人彼此目送却开始被下一代人目送......于是我开始明白，有些路，只能一个人走。那一条路就是人生。从生命的开始到灭亡，一路上有许多的交错路口，那又是另一个人的人生，在人生路上与你相交，彰显着彼此的缘分，又或者在下一个拐角的路口就是一个人生命的起点，但终究在尽头时，是一个人。
我们一个人来到这世上，也一个人离去，路途中或孤单或寂寞，有朋友陪或有家人伴，有些事还得一个人去承受。
人生不如意十之八九，但凡未得到，但凡是过去，总是最登对，每个人都是单行道上的跳蚤，每个人皈依自己的宗教，每个人在单行道上寻找，其实没有人不相信缘分。
在大武山最后一道微光，越过渺茫的窗帘缝里射进来，她看到她母亲灰白的头发，佝偻的背影映在墙上；她看到母亲搭了“时光机器”来到这里，却是一个再也找不到回程的旅人。几十年前，母亲生来并非就是母亲，十几年前，母亲也是一位无忧无虑的少女。她们一路走来，慢慢成长，在爱的滋润下成为了母亲，她从无忧的少女变成了开始为一个家操劳的母亲，她的脸上开始长皱纹，她的头发不再黑亮，谁还记得当初她青春洋溢的模样，所以要善待那个尚未成为母亲的少女，也包容那个从少女一路走来的母亲。
在下着小雨微凉的下午，她在热腾的茶雾中看到老友虚弱的身影；在文化郁郁的江南风中，她看到一个个胸襟博大的斗士；在大雨磅礴，寒气逼人的英国，她看到17岁的菲力浦棱角分明的脸庞；在硝烟戾气的会议上，她看到车水马龙的酒会中，父母亲颤巍巍的身影走来......她的眼中尽是爱与亲情。
她目送着那些苍凉，那些挚爱。那些珍宝，她的眼中尽是爱与亲情，她写着她的修行，却忘了告诉他们她的路途，看不见她的苍老。她的人生经历了很多，所以她才能写出那些一个个令人潸然泪下的孤独美丽的文字。她的人生境界就像一个空了的杯子，能心无旁骛地感受生活的美好。再看看现代人，正相反！每个人的每个人心中都有太多的欲念。太多的纷扰。不懂得知足与感恩，所以往往忽略了自己真正想要的。其实，就像冬天里的一杯热茶，久别重逢后的一个拥抱。往往是那些微不足道的小事。
流年，留不住，算不出。就像日落残红一场梦。但所有的记忆都在眼中，从不曾忘怀。一次次的目送，心中的爱却不减半分。眼中的情也不差分毫，那些深邃的爱埋藏在眼中。他们用一年又一年老去的岁月告诉你——我们爱你，很深。
但愿所爱永不忘，岁月长衣裳薄。