六月的阳光像蜂蜜般流淌在柏油路面上，我蹲在马路边，目光被一辆辆呼啸而过的自行车、汽车吸引——那些飞速旋转的车轮边缘，究竟藏着怎样的数学密码？那些当指尖轻轻触碰到公交车轮毂的金属辐条，一股微微的震颤顺着掌心传来，仿佛叩开了数学世界的一扇小门。
川流不息的车辆下，那些旋转的车轮像被赋予了魔力：自行车的橡胶轮贴着地面沙沙作响，卡车的金属轮毂在阳光下划出银亮的弧线。我突然意识到，它们都是标准的圆形——圆心到边缘的每一条“半径”，都像被尺子量过般精确等长。
“为什么车轮必须是圆的？”我自言自语道。一旁的爸爸笑着捡起一片落叶，在地上画了个圆：“你看，圆上任意一点到圆心的距离都相等，这叫‘等距性’。就像一群手拉手的孩子，每个都离圆心一样远，这样车轮滚起来时，车身才会保持平稳，不会一会儿高、一会儿低。”他用树枝戳了戳旁边的方形石块，“要是换成方的，试试？”我推着石块走了几步，石块磕磕绊绊地跳起，震得手掌发麻，我俩忍不住笑了起来。我恍然大悟：原来不完美的形状会带来这么多阻碍，而圆的“完美”竟藏着如此实用的智慧。
阳光在轮毂的金属辐条上跳跃，折射出细碎的光斑。我正对着光斑入神，爸爸突然指着转动的车轮说：“还有更神奇的——圆的周长约是直径的π倍，这个π啊，可是个永无止境的数，3.1415926……现在计算机已经算到几十万亿位了。”我掏出尺子测量自行车轮：直径约60厘米，那么周长就是60×3.14=188.4 厘米。“也就是说，车轮转一圈，自行车就能前进约1.88米！”我兴奋地在本子上画下感叹号，忽然想起科学课学过的里程表——原来司机就是通过计算车轮转速和周长，精准算出行驶距离的，π就像一个隐形的计量员，藏在每一次滚动里。
夕阳给车轮镀上一层金边，仿佛照亮了数学的力量。车轮不仅是车辆的核心部件，更藏着几何的奥秘：从简单的观察到亲手计算，我体会到学习数学的乐趣，也明白生活中处处有数学，只要用心观察思考。
暮色渐浓时，我望着远处公交车尾灯划出的光弧，忽然懂得：原来圆不是课本上的抽象图形，而是车轮与地面亲吻的轨迹，是井盖严丝合缝的安全感，是旋转木马划出的欢乐圆圈。那些关于π的公式，也不是枯燥的数字，而是工程师计算桥梁弧度的依据，是科学家设计行星轨道的钥匙。
晚风掀起笔记本的扉页，我写下最后一行字：“这次蹲在马路边的午后，让我在车轮的转动里，看见数学在生活中流动的模样。未来，我要像解析车轮的轨迹一样，用公式和图形解码更多生活中的‘圆’，让数学成为我观察世界的另一双眼睛。”
像蜂蝶飞过花丛，像鸟儿飞过树林，像泉水流经山谷……我每回忆起童年的那一刻，就觉得自己长大了！
正值夏天，太阳高高地挂在天空上，亮得使人睁不开眼睛，亮得小鸟飞进了树林里，亮得昆虫不敢从阴凉的地方飞出来。而我却清清楚楚地看到了广场中央那拍卖会上的一盒积木，摇了摇奶奶的袖口，用渴望的眼神望向奶奶，央求道：“奶奶，我想要那盒积木，可以吗？”奶奶爽快地答应了。她挤进了人群中，很快便没了影儿。我坐在大树底下，望着奶奶离去的背影……
不知过了多久，奶奶终于回来了。手中拿着揉得皱巴巴的钱和一盒积木。她把那盒积木递给了我。我忽然看到了奶奶手上的皱纹和那豆大的汗珠。看了看表，哦，已经过了半个多小时了。奶奶为了帮我买到想要的积木，竟排队站了这么久！太阳依旧毫不留情地炙烤着大地，热得蝉声嘶力竭地鸣叫着，热得路上的行人越来越少，热得地面都发烫了。可是，我似乎一点儿都不觉得热，而是感受到了奶奶对我满满的疼爱。
我的奶奶是一位不爱多说话的人，可是，每每回忆起一件件奶奶为我们付出的事情，我感受到爱——无处不在。
晚上吃饭的时候，奶奶烧好了一大桌菜，她总是让我们先吃，她推托着一会儿要整理厨房，一会儿还有点旁的事，奶奶几乎是不上桌跟我们一起共进晚餐的。等我们都吃得差不多了，她才来吃些冷菜剩菜；每天，奶奶都是家里起得最早、睡得最晚的人。做丰盛的早餐、洗衣服、收拾碗筷、扫地拖地……奶奶似乎总有做不完的活。夜晚，我们都睡觉了，奶奶从来没有比我们早睡，她还是忙进忙出不得空闲。奶奶一直就是一位操劳的农村妇女……这一幕幕，不断浮现在我的眼前。
不知何时，一颗、两颗，滚烫的泪珠落在了我的脸颊上……接过那一盒积木，感到手中沉甸甸的。那一刻，我觉得自己长大了，应该更加懂事、更加努力！
虽然这盒积木远比不上家中的乐高有趣，也比不上玩具手枪精致，更比不上泡泡机可爱，但是，在我心中，这盒积木才是我最宝贵的玩具！因为这盒积木，包含了奶奶对我深深的爱！
我走在平凡的小路上，手中拿着平凡的积木，心中却感受着不平凡的爱……
指导老师：周炤莹
像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及身边的她，就禁不住涌起敬佩之情……
“叮叮，叮叮……”下课的铃声响了，我不由自主地看向那个位置，只见她从容地从书桌里拿出一本书——《哈利波特》。女孩翻开书，津津有味地看了起来。因为是下课，教室里分外吵闹。有的大声喧哗，有的追逐打闹，还有的在一起做游戏……真是吵得不可开交！但我转头再看：她还在看书。从她的神情可以看出，她并没有被噪杂的环境打扰，犹如有一个保护罩把她罩住了一般，完全隔离，独自沉浸在书中的世界里。吵闹的气氛到达了高潮，可看看她，仍旧自顾自地看着那本《哈利波特》。两耳不闻身外事，一心只读手中书，她的专注、她的认真，让我敬佩不已。
她的朗读总是那么抑扬顿挫、绘声绘色，她的书法龙飞凤舞、屡屡获奖，但最令我羡慕赞叹的，是她优美的文笔。每次对我们来说煞费苦心、想破脑袋的作文，到了她那儿就是信手拈来、小菜一碟。华丽的词藻，贴近生活的观察，俏皮可爱的画风，总能令她的文章锦上添花，夺得老师和同学们的一致认可和赞扬！
她在各方面品学兼优，是我们大家学习的好榜样！你们猜出她是谁了吗？没错，她就是我们班的语文课代表，书香大师——叶马宸。
指导老师：周炤莹
童年像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，童年生活恰似一副流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。
记忆最开始的时候，童年是阳光明媚的天气，即使是接连了好多天的雨，也会有阳光初升的时候，让人感觉十分的美好。
童年是什么味道？有人说是开心的味道，也有人说是棒棒糖的味道，而我说是母爱的味道。
那是一个炎热的暑假，太阳公公毫不留情的升上天成为天空的霸主，心烦意乱的我因停电而热的汗流浃背，树上的知了发了疯似的狂叫，这叫我更加烦躁。这时，妈妈走过来对我说：“雅君，睡午觉吧！”我摇摇头说：“我不想睡，天气这么热，又刚好停电，怎么睡得着啊！”妈妈听后，从柜子了里拿出一把精致的扇子，在我面前晃了晃，笑眯眯地指着这把扇子对我说：“诺，还怕什么？不会让你热着的！睡觉吧。”
看见扇子，我只好勉强的点了点头。我起身去拉窗帘后，坐在床上，问妈妈：“可是我们都要睡午觉呀！就算有了扇子也没人扇啊！”妈妈听了，眉头紧皱，抿着嘴唇。过了一会儿，妈妈说：“那你睡吧！我要让我的孩子睡一个舒舒服服的午觉！”
现在回想来，我明白了母爱是伟大的，也是无私的。你若问我童年的味道是什么样子的？我会毫不犹豫的告诉你：童年是妈妈的味道，如果童年中缺少母爱，那还有什么意义呢？