大多数人拔牙都是在医院进行，而我却不同，我是自己帮自己拔牙的。
国庆期间的晚上，我躺在床上准备入睡。突然舌头舔到一颗松动的牙齿，我用手捏住牙齿使劲摇了摇，想把它拔下来。不一会，我尝到了一股铁锈的腥味。我猛地起身跑到水池旁，一照镜子——牙龈出血了。我赶紧漱口，却发现牙齿被我扯得摇摇欲坠，就是掉不下来。
我狠下心一想：“反正早掉晚掉都要掉，要不现在就把这颗不听话的牙齿弄掉吧。”我立马付诸行动，把手伸进牙齿的后面，闭上眼用力一拔——一阵刺痛后牙齿终于像树枝上脱落的水果掉了下来。我的嘴巴里满是血液，可吓人了。等我清理好血迹，已经是半夜了。
第二天早上，我将这事告诉爸爸妈妈，他们惊吓极了，连忙带我去医院检查，因为他们担心我的牙龈感染。
据老人说：下面的牙齿掉了，就要把掉落的牙齿往上丢，上面的牙掉了，就要把掉落的牙齿往下丢，这样牙齿才会长得更快。于是，我选了个好日子，将我拔下的牙齿扔在了屋顶。而我，则静静等待新牙的出生。（指导老师：陈席荣）
“错误”两字会令人产生发感，而就是这两个字对大多数人来说是很难以摆脱的。
年前，大表哥送给了我一只绿色的小鸟，它那黄黄的嘴巴，绿里透黄的羽毛，小巧玲珑的样子，令我好不喜欢！它好像什么都吃，时不时还能把它从笼子里放出来，还不会乱飞，对此我经常上网搜索一些关于适宜小鸟生存的环境要求和爱吃的食物等等。
好景不长，一天，爸爸从外面带来了一袋像糖一样的东西，还嘱咐我不要动这个东西，可是他越这样，我越好奇，天天想着这是什么东西。正好趁爸爸出去了，我拿起它先闻了一下，还挺香的，我把那像糖一样的东西倒了一点在鸟笼子里，小鸟一见我来投食，便狼吞虎咽的吃起来，正是我做的这个决定，注定了小鸟的死亡。我喂过小鸟以后，就把糖块原封不动的收拾起来。
爸爸回到家以后，小鸟不一会儿就开始乱叫，并在笼子里苦苦挣扎。发现异常，我并连忙叫爸爸过来看看。爸爸问我有没有给它喂什么东西，我才想起刚才给它喂了“糖”，并诚恳的告诉了爸爸。爸爸他先是一懵，接着就有点生气的说，都说了不要动，你就是不听，这下好了，那可是老鼠药。
我不由得一怔，提起笼子便向附近的宠物店奔去。到了店里，小鸟一动也不动了，此刻我觉得我的心似被好多刺扎了一样……接着我的眼泪也不由自主的流了下来，心中默默地说：“小鸟，对不起！”
世上没有后悔药，再多的“对不起”也换不来小鸟的生命了；真正的离别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，只是在一个和往常一样的清晨，它，却永远留在了昨天……
说起体育课，大多数人可能会想到跑步，跳绳，打篮球等活动，千篇一律的活动内容使人枯燥乏味。今天，我要介绍的这一次奇妙的体育课！既无需宽阔的活动场地，也不要复杂的体育器械，一部手机，一张瑜伽垫，一条毛巾足以。
这一次特殊的体育课，内容包含有快乐毽子操、本草纲目、龙拳、周大侠……真是丰富多彩，趣味横生！
准备开始了，体育课前妈妈如临大敌地对我说：“这一套操要做很久，会很累，坚持不了可以中途退出！”爸爸也帮腔说：“是啊！别硬撑，全部做完会腰酸背痛腿抽筋哟！”我却不以为然，心想：这与平日学校做得健身操有啥区别？我才不怕呢！我不服气地对父母说：“没事的，你们还是多担心担心自己吧！我一定能坚持下去！”
开始做毽子操了。起初，我还洋洋得意，踢踢腿，抬抬膝，哪有那么恐怖？我只是感到身体有些微微发热，冒了一点虚汗。随着运动节奏的加快，我有些笑不起来了，呼吸急促，大汗淋璃。看着爸妈不间断地补水、擦汗，我隐约地感觉到要完成这套操绝没有我想想的那样容易。“要跳《本草纲目》了，你还撑得住吗？”妈妈不无关切地问道。“没问题！”我从牙缝里硬生生地挤出几个字。
音乐开始了，我像一个木偶一样机械而生硬地追赶着音乐的节奏。看似简单的动作，做起来却异常的笨拙而艰难。爸爸在一旁不住地叮嘱到：“肩要端平！腰要直挺！膝盖抬高！胳膊伸直！”这哪是在做操？分明是在受刑嘛！我有些打退堂鼓了。我的腰像被顽皮的小孩推了几拳，酸痛直达后脑，腿也像注了铅一样，沉得抬不起来。还有膝盖像被千万根钢针刺扎，一阵阵的酸疼。这时，就听直播中的刘耕宏教练说：“热身刚刚结束，练习现在正式开始。”我两眼一黑，差点瘫坐在沙发上！下一个环节是龙拳，非常累，要下蹲一下，踢一下腿。再蹲一下，转身摸一下脚底板。如此往复，我的鼻头、额角早已渗出豆大的汗珠。腿如筛糠，表情也变得严肃起来！可我心想：我已经夸下了海口，中途退出，岂不让爸妈小瞧？
终于挨到最后一个环节——周大侠了。爸爸以去冲凉为名，借机败下阵来。我无意中发现直播中刘教练的岳母——一位六十多岁的老人全程都在坚持做运动，丝毫没有半点要退怯的意思。这让我感到震惊，心想：我无论如何也不能输给一个老人家！
这时也不容我多想，音乐已经响起来了，我只好硬着头皮跟着做。课程结束了，我居然坚持了下来，我实现了我的目标！妈妈也情不自禁地为我送上了大大的拥抱。此时，我整个人像被掏空了一样瘫在沙发上,虽然力不可支却得到了父母的表扬。
这节奇妙的体育课，让我懂得了：只有坚持,才会赢得收获；只有坚持，才会遇到最美的自己！
大多数人所描述的父亲，是沉默寡言，不善表达，把爱藏在细节里的深沉父爱。不同于其他父亲的是，我的父亲并不算得沉默寡言，不善表达。他乐于与我开玩笑，乐于把某女士交付给他的任务极为熟练地丢给我，自己则逃之夭夭。
他从不亲昵地喊我的小名，而是三天两头给我取别称，仿佛我不是他亲生女儿，而是他一群铁哥们中的一个。别人都说女儿是父亲上辈子的小情人，我想我大概算是个战友。
在我的弟弟航航还没来到这个家时，经常会有我爸不得不得给我做饭的时候，他并不是不会烧菜做饭，但等我一回家，餐桌白净净一片，他整个人软软地瘫在沙发上抱着手机打游戏。我咳嗽几声，他抬起头看向我，我们俩大眼瞪小眼，我的整个面部表情都写着无语，最后他慢悠悠地退出游戏界面，点开了“饿了么”顺带瞥了我一眼。
一开始我们吃外卖，由于菜单一般是不会更改的，吃腻了之后，他就带我到松雅那边随便找家馆子吃饭，有时甚至是饺子馆。
有一天晚上，严格来说应该是傍晚，我照例跟在我爸身后当个称职的小尾巴，天边一抹斜阳悠悠地照在我爸后脑勺上，发梢被阳光照透，晕染上一层金黄的光。我当时心里想的只有一句话：“啊，看这圣光。”
我们最常去的那家馆子的名字叫“言西早”，一看到我就头痛，立马就能让我回忆起背书的艰辛。那天晚上我们吃完饭，老爸去结账，我在他身后有一搭没一搭地抽着可乐。然后忽然发现，我爸的脑袋上刚被阳光照过的地方，其实有一根白色的头发。我看着那根白发好久，直到我爸结完账快步走出门，在门口喊我快点。我跟在后面，看着那根白发，这次却想：等下回家就给你拔喽。
等到我们坐上车，爸爸像往常一样拉开车门假装绅士的请我进去，充当起了我的专职司机。我才第一次觉得，我的爸爸，真的对我很好很好。
他用尽全力保留我小女孩的天真娇气，明明下班回家那么累，还是会想办法开我玩笑，逗我开心。我记得小时候爸爸很喜欢亲近我。但在我成大人以后，就再也没有不敲门走进我的房间。即使他对待我从不怜香惜玉，却还是像珍爱至宝一样呵护着我，总也会在不经意间，使我感到温暖，就像那天照在他后脑勺的一抹悠悠斜阳。
有一天我会找到属于自己的王子，但你永远是我的国王。
指导老师 陈果
我相信大多数人都有在车站等车，车却姗姗来迟的经历，当然，我也不例外。
一天早晨，天色阴沉，天上下着毛毛细雨，我背着书包在车站等9路公交车的到来。
等车的时间总归是无聊的，我来回踱步、有时凝望马路中间的塑料袋，它突然被风吹得连连后退，又被车驶过产生的风吹得翻了个跟头或是像个陀螺似的不停地旋转；有时盯着雨伞上的雨珠，一颗颗那么小却又那么多，聚成小拇指般大的雨珠，慢慢地往下滚，一路上招兵买马，并留下小小的痕迹，最后华丽地从雨伞上跳下，俨然技艺精湛的跳水运动员。
雨渐渐变大了，它变得有些暴躁了，打在雨伞上不再发出悦耳的歌声，而像是轰隆隆的战鼓。我的心里开始焦急起来，感觉雨滴正在积蓄着强大的力量，如同炮弹般冲击着雨伞，像要冲破这防御一般。看了看手表，7点30分了，几分钟后就要打上课铃了，我急得反复跺脚，但又束手无策。我不停地安慰自己：因为下大雨的缘故，车来得较慢，过一会应该就来了。
此时，旁边候车的人也开始议论起来，有人猜测9路车至少还有四五站远。顿时，我的心情如同死灰一般，直接跌落到“东非大裂谷”，周围一切仿佛都静止了。我的表情变得呆滞了，世界诸如老式电视机一样的黑白色，天上的雨变成了无数的利剑，尽数插在我的心上，落到地上则奏起一首悲凉的歌，若有若无地传入耳中，呼啸而过的车辆，更是发出了刺耳的嘲笑声。
7点45分，我终于坐上了期待许久的9路车，心中的大石头终于落地，一摸胸口，扑腾的心跳，就像是刚刚冲刺了一圈五百米。
这次等车的经历，真的让我刻骨铭心、终身难忘，毕竟在迟到的边缘徘徊太惊险了，真可谓是惊心动魄。
提起困难，大多数人都会生气、伤心、流泪。可今天我忽然醒悟，一直以来我们难道不是戴着有色眼镜看待困难吗？
困难，对不起！一直以来我们都在用恶劣的态度对待你，让你饱受艰辛。我们总是会把“战胜困难”挂在嘴边，对你做了很多不公平的事情，让你逐渐成了“坏榜样”的代名词，可我们从未真正想过你带给我们的究竟是什么。于是，我做了个决定，从今天开始我要和你做朋友！不再因为你的出现而焦急困惑、抑郁烦躁。以后的日子里我要因为遇见你而感到开心，我要和你一起发愤图强，在你的陪伴下遇见更好的自己。答应我，从今天开始，你也要像一颗小种子一样，努力向上生长，终有一天陪伴我顶破巨石，面向阳光。加油！
困难，你好！过去岁月中无论你带给我多少伤心和失望，让我有过多少次沮丧和失落，从今天开始我都会统统忘记。崭新的一天，我将迎着你一路向前。在成长的路上你陪伴我，让我学会为人处事、学会慢慢成熟、学会不再怨声载道、学会凭借自己的力量一步一步变得更加强大。困难，感谢你！正是因为有你的陪伴，我才会长得更直更壮，更经得起风雨；正是因为有你的陪伴，我才会告别脆弱，让自己不再是只会哭闹的小屁孩。直到现在我突然恍然大悟，你不是我人生路上的绊脚石，而是磨练我意志好伙伴。
今天，在2021年的崭新日子里，我郑重地对你说：“困难，我要成为你的好朋友！”在今后的日子里，你要陪伴我一起成长，我要你见证我每一次的不屈不挠、每一次的成功笑容。相信在你的陪伴之下，我会更加优秀更加阳光！
茶，华夏文化之精髓，因为味涩，尝苦而被大多数人所遗忘，都觉得喝茶费时又费力，折腾人，而我却偏偏爱上了这折腾人的茶。
“咕嘟，咕嘟......”沸腾的茶水在不断敲打着紫砂壶的帽檐，伴随着升腾的水雾，是一股淡淡的茶香。
我随手熄灭了舔着壶底的火舌，躁动的茶水逐渐平息了。洗杯，沏茶，热杯再沏茶，动作行云流水，呷上一口，仿佛置身于一片竹林中，听溪水流过，鸟鸣猿啸，清风扫竹叶。
我不禁回想起朋友对我说过的一句话“喝茶难道不折腾人吗？还要记住一套又一套的手法？何必呢？”我想了又想，他的话没错，喝茶确实挺折腾人的，费时、费力，还费脑子。所以，有一段时间，我对茶渐渐疏远了，甚至如同大多数人一般，因为不想折腾，淡忘了。
外公，是一位茶道老手，房间里摆满了琳琅的茶具，单是茶壶就有几十种------宜昌紫砂壶，襄阳石壶，洞庭铜壶.......
他发现我最近不喝茶了，感到很奇怪，便问到“你最近咋不喝茶了？”我把想法告诉了外公。外公平时和蔼的脸色顿时一沉，道：“什么折腾不折腾，这是茶道！练的就是坐功和耐心，现在年轻人一个个都沉不住气，将来能够成什么大事！唉”。望着外公摇着头回房间的背影，
又望了望我淡忘了的茶具，心中不禁涌起一丝愧疚。
我又煮上了茶，茶水依旧敲打着紫砂壶的帽檐，在水雾的升腾中，一股淡淡的茶香又弥漫而出。
茶，是折腾人，但练的是坐功与耐力，在折腾中慢慢磨练出不急不躁的性情，练就泰然自若的气度。秦国铁骑在数年如一日的折腾中才有傲视群雄，睥睨天下的本领；苏秦在六国奔波数十年，才成就合纵大业。张仪曾说：“凡欲成事者，必先息性而后炼心。”于人，于己，于国，只有在折腾中磨练，才能成就大事。
茶，煮的是人，弥漫的是成事之后的香味。
指导老师：蒋博
编者寄语：
茶叶因沸水，才能释放出深蕴的清香；生命也只有遭遇一次次挫折，才能留下人生的幽香。人生如诗，诗情画意纵山水；人生如茶，点点馨香蕴于胸。小作者笔力老成，格局宏大，于品茶之中品出了秦国铁骑傲视群雄，俾睨天下的本领，品出了苏秦合纵天下之宏业，品出了张仪先息性后炼心的境界。茶如人生，贵在折腾。愿大家趁早，把生活折腾成你自己想要的样子。
养花种草之事，对于大多数人来说，一般都是能胜任的。而那些自称“植物过敏”体质的人，大都会对各类花草用较为“离谱”的方法进行关照。换句话来说，只要你不对仙人掌进行每天早中晚三次的“精心浇灌”，普通的花草一般都是能养活的。
我也喜欢养花养草，并且养着养着还着了魔，上了兴头，不能自拔。
在学校种花草的习惯是从四年级开始的。当时科学课有一个“生态瓶”的实验，要求每一组都要有一个作品。结果我一个人就养了两个，从瓶到鱼缸，等其他小组的生态瓶都没了，也不知为何我养的都还在，我于是着了魔，一个劲地想办法多搞鱼缸，在最盛的时候，大大小小足有四五个，摆满了学校走廊的小阳台。
因为缸里只有水，那就只能种点铜钱草，放几根狐尾藻，或是等日子久了缸里面长些青苔。我看着还是不过瘾，便去家里寻了个吊兰，等生了根，整个直接扔进缸里充数，美其名曰“超大号水草”，竟也活了下来。
接下来是一段混乱的时期，生态缸坏的坏，改造的改造，最后留了三个：一个里面有杂乱的水草，一个长满青苔与铜钱草，另一个是那株吊兰，它们毫不在意自己长得好不好看，只管欣欣向荣地长着。只是，后来这三个生态缸在学校被判为“违章建筑”悉数被“强拆”了。其中有两个分两次安全转移回家，剩下一个在搬迁途中不幸意外失手未能营救成功。
接着来到了最风光的五年级，所谓的“植物生长观察”被我给找了个大空子，别人四人一组，一组水培三四颗绿豆。我一人，找各种容器，从家里运来营养土，土培了近十株绿豆苗。虽然最后几株“死于非命”，不过还是有几株成功存活的。
历史总是惊人地相似，在学校窗口小阳台种植的植物又成了“违章建筑”，只好分批全数移除了。
仍是五年级，我找了一个空儿拔了绿豆苗，但“盆”还在，于是从家里拿来一瓣蒜头，种了进去。几天后便发了芽，芽长出十几厘米高，绿油油的。曾有人谈笑过这株蒜苗，说这倒是能够帮着炒上一盆好菜了。于是，这蒜苗就仍长在土里，土在“盆”里，“盆”在学校里。还记得那年期末考试时，有一位监考老师看到这个便拍了照，不知是哪位老师，也不知那张照片到哪里去了。
到了五年级下半学期，那颗大蒜硬生生挺过了两个月的暑假，长得足有二十多厘米高，一眼看去很是显眼，后来被移走时，发现土里还长了小小的一头蒜。
现在想想，还真是感叹生命的奇迹，这真是野火烧不尽，春风吹又生啊！
（小作者是浙江省宁波市鄞州区横溪镇中心小学六年级学生）
后 记
在学校种花养草的时间，在小学六年生活中并不算久。关于养花种草的一点小事，暂时记录在这里，这是我小学生活的一段美好记忆。
家长感言
花开花谢，清风柔雨。小小的生态瓶，谱写简化版的生命轮回；简易的植物观察教会你四季更替；守护着花草，理解着生命，更让我们一起懂得敬畏生命，敬畏大自然。
教师赏析
你的文章娓娓道来，读起来很舒服，老师的脑海里一下子就浮现出很多种植物，特别是那盆鱼缸里的永远不换水的铜钱草，还有那条灵活的泥鳅，印象很深刻啊！当时还奇怪那条小小的泥鳅生命力那么顽强呢！
提及美食，大多数人都是享受品尝美食时的快乐，而我则是享受制作美食时的那份无与伦比的自豪感。
我的妈妈可是一个＂大厨师＂。正因如此，我每天看她做饭时都会偷学一些小厨艺。学会了之后便有了自己的想法一一亲自做一次饭。我跟妈妈商量好，决定做一次＂炒牛肉。＂
第一次做饭难免会有些紧张，我从冰箱里拿出一块冰牛肉放在桌上解冻，又拿出几根绿油油的葱来洗干净。接着，我要拿出最危险的武器一一刀和刀板。
以前电视上看见大师们切菜都是＂哗哗哗。＂而我却是：＂唉，怎么这么难切？＂妈妈对我也是信心满满。她径自在一旁玩着手机，丝毫没有表现出一点儿怕我把厨房给＂烧＂了的神情。
经过了＂重重难关＂，终于一碗肉切好了。饿得饥肠辘辘的弟弟在旁边已经等得不耐烦了一一因为他足足等了30分钟了。＂咚咚咚＂一碗黑乎乎的东西出现在这世上了。＂总算好了！＂弟弟忍不住大叫道。我带着试毒的心理尝了尝，还不错就是咸了点。我激动地把这碗黑不溜秋的食物端给妈妈品尝。站在旁边的我像等待客人点菜的服务员一样，＂客人＂发话了：＂咸了点＂。看来今天的新品，并不是很受“客人”的青睐呀，我得继续努力了。做饭不易啊！
虽然这碗黑乎乎的菜并没有得到很高的评价，可是吃饭时，我觉得分外的香，更给力的是最后这碗黑乎乎的菜只剩下了一碗汤汁。特别感谢弟弟和妈妈给了我极大的鼓舞，让我那满满的自豪感溢于言表。虽然我的第一次尝试不太成功，但大家都吃得很开心。
品尝美食的确能让生活更美好，不如你也试着动手去制作美食，让生活充满更多的情趣和乐趣吧！
题记：冬是令大多数人讨厌的。它冷酷无情，在黑暗的旧时代，弑杀了多少贫穷之人，让人们不得不畏惧它。但我，心里早已装下整个冬的温暖。
冬.佳肴
自从进入初中以来，以往从不为我做早餐的母亲便每日为我忙碌起来。每当我从睡梦中醒来，起床看到的就是那简简单单的早餐，但带给我的却是来自整个冬的温暖……
晚上，我做完作业，“妈！明早吃什么？”“吃面条吧！”“啊”我不情愿地说，因为母亲做的面条的确不怎样，她也知道我不喜欢吃她做的面条。“要不你明天去外面吃吧！每天5点多起床，我也累了，正好我也可以休息休息。”这句话就像刺骨的寒风吹在我心里，令我心痛。对呀！母亲默默为我付出，却从未抱怨过，我又有什么资格挑剔呢？她的心甘情愿就是源于她对我的爱，难道有“爱”掺和的早餐不是世界上最美味的佳肴吗？“算了，还是吃面条吧！”母亲眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来。“嗯！”
第二天，一碗热气腾腾的面条摆在我面前，我拿起筷子，挑起面条，细细地品味这“爱的味道”。
冬.暖言
别人的父亲是和蔼的，我的父亲确是冷酷的，每天回家都是一言不发，更不会对我们会心一笑。但在那年冬天，因为一句话，父亲在我心中的印象确发生了翻天覆地的变化。
父亲的拿手菜是酸辣土豆片，虽然很简单，但是非常好吃。我想趁这个机会好好帮帮父亲，于是，我快步走到厨房，正好父亲已经将削好的土豆片放在水里泡着，我拿起菜刀，取出一个土豆，冰冷的水触碰着我的皮肤，就像刀割一样疼。我没有停下，用刀向下挪移，马上要切下时，一只粗糙的大手拦下我，并笑着对我说:“女儿，手冷，我来吧！”话音刚落，父亲的手便夺过刀，熟练的切着土豆。我默默地站在他的身后，呆呆地望着父亲，顿时一股暖流从心里划过，眼角泛出泪来。我觉得父亲手中拿着的不是刀，是温暖啊！他用手心的温度来温暖我的心，即使我“锋利无比”。
短短的七个字，一句话，却让我感受到了前所未有的父爱。那一刻，父亲就是一座山，而我就是山中的一棵小树，享受着他粗糙中的一抹细腻。我终于，彻彻底底明白了“父爱如山”四个字的含义。
冬.奋斗
母爱、父爱就像一团巨大的火焰，在我心中熊熊燃烧。在这样的环境下，我不用像鲁迅先生那样吃辣椒驱寒，也不必像匡衡那样凿壁偷光。在这个冬天，我想我会以爱为动力，努力奋斗、努力拼搏，做一个阳光的自己，做一个真实的自己，用成绩回报父母的爱，让他们在严冬不再寒冷。