妈妈把我搂在怀里，在她的爱与安慰下，后背上打针的疼痛与医院消毒药水的气味都不那么强烈了。
下午，妈妈带我去宠物店玩耍，她想让我高兴高兴，购买了猫条让我喂猫。可谁知道猫跑了出来，抓伤了我。猫爪划过，在我手上留下了一道抓痕，露出了里面白色的肉，鲜血汩汩地往外流。
妈妈见了，急得满头大汗，一边向店员索要卫生纸揩去我手上的血，一边跟我道歉：“对不起！妈妈不应该让你去喂猫，是我的安全意识不到位，对不起！”随即，她便拿出手机，拨打医院的号码挂号。挂上号后，妈妈抓着我的手，就冲了出去。看着妈妈着急的模样，我难过极了，双腿听话地跟着她走了出去。
到了医院，周围全是喧闹的人，白色的床单、白的的墙壁、白色的灯光、白色的衣服都刺得我眼睛生疼。我一想起那无比粗大的针管戳进我的手臂，再拔出来，血喷射着，就颤抖起来。妈妈走来走去，四处寻找着急诊科的疫苗接种处。她一会儿消失在人群里，一会儿又蹿了出来，跑到我面前说：“医生马上就来了，别怕，不疼。”
医生到了，他带我进了疫苗室。那里十分恐怖，一张床上挂着几条绷带，一些褐红色的液体不知道是血还是消毒液，撒了一地，刺鼻的药水味使我无法呼吸。
打针了，妈妈捂着我的眼睛。随着针筒的接近，我颤抖着，无声地抽泣着。妈妈一个劲地说：“要是猫抓的是我，就好了。”她把我抱在怀里，“对不起，是妈妈的错。”接着她又给我讲起故事，从她小时候讲到现在。一针又一针，不知道为什么，竟没有那么疼了。过了许久，终于熬过了打针，但妈妈仍重复着她的话。我说：“没关系，下次我们都小心点。”
我有一个世界上最好的妈妈，她会因为一点小事而向我道歉，她会想把我受到的疼痛转移到她身上，她还会为了我跑上跑下。我清楚地记得，那天她没有吃晚饭。我心里有一种酸酸甜甜的感觉，像吃了一个橘子，涩涩的，却又很幸福，甚至有冲动想去拥抱她。
突然，我觉得灯光、墙壁、床单都没那么刺眼了，反而有了一层柔和的光晕。白色灯光洒在我身上，暖暖的，像妈妈的怀抱。
在妈妈一声声愧疚的道歉中，全是对我满满的爱。妈妈，谢谢您，我也爱您！
天阴森森的,闷热的天气使我烦闷。我无力地抚摸着日历，上面用红笔写着几个大字“打预防针”,格外刺眼。
进入医院，难闻的消毒水味儿向我袭来，空调“嗡嗡”吹出来的风让我汗毛倒立，小孩的哭闹声使我心跳加速。我不禁握紧拳头，想要挖一个地道，钻到接种窗口那儿，一下子销毁护士所有的作案工具。深吸一口气，“我是不怕的,我是不怕的！我是男子汉……好吧，我还是怕的。”“我已经挂完号了，走吧”。妈妈的话让我立即停止了遐想,拖着不知什么时候软了的双腿走向了打针区。
我找了一个座位坐了下来，为了平复一下我紧张的心情，我观摩了一下护士打针的流程。只见护土从消毒柜里拿出药瓶，开、拿、拔、吸、打，整个动作行云流水。再看看打针人的表情——鼻子眉毛都挤到一块儿，比哭还难看。“请2024号黄睿去窗口二接种。”“what？这么快！”我慢慢走向“死亡”之窗。短短几米的路硬是让我走出了从地球到月球的感觉。走到窗口下,无处安放的双腿不停颤抖，窗外的雨点毫不留情地砸向窗户。护土像机器一祥重复着流程，无色的药剂随着护士的晃动肆意荡漾。针尖在日光灯下发出银白的光，好像要闪瞎我的钛合金狗眼。这针怎么这么长，不会断吧？护土冲我一笑，弹了弹管子里的药水，推出管中的空气。怎么这么多药水，得打到什么时候？我全身绷紧,一只手放在桌子上，另一只死死抓住衣角，“姐姐轻……”话音未落,“呀”我龇着牙，一股刺痛传入体内，我绝望地闭上了双眼……没过多久疼痛消失了。“咦？打完了？”我难以置信地睁开眼，低头看了看手臂上压着的棉签，心里的大石头终于落地，对打针的恐惧也烟消云散。
疫苗打完了，我蹦跳着回到家，撕下日历。微风给了我一个大大的拥抱，一切都那么美好。
前几周周五的晚上，妈妈突然对我说：“明天带你去打疫苗。”我一听，当时手就握成了拳头，腿也不住地颤抖。这一晚上，我都是三脚凳子搭床脚—坐卧不安呀！怎么也睡不着。
第二天，妈妈果然把我带去了卫生院。一路上，我的心里好像有一只小鹿横冲直撞，把我的心撞得扑通狂跳，都快跳到噪子眼儿了！我背后的冷汗擦了又擦，把我的衣服都浸湿了，我的嘴唇变得苍白且微微发颤，忐忑不安。平时看起来美丽的沿途风景，此时却一点儿也不好看了！
终于到了卫生院，妈妈给我取了号，是17号！现在都15号了啊！我心里的小鹿一下子变成了100只！它们乱跑乱跳，都要把我的心带出胸膛了！我努力想平复心情，可调皮的小鹿们怎么会听呢？我的心“咚咚咚咚”的声音反而越来越响了。终于，我听到广播里在喊：“请17号小朋友侯依婷去2号窗口接种！”我吓得都要哭了，不会吧！怎么这么快呀！可是我还是硬着头皮走到2号窗口，伸出了手臂。我闭着眼晴，不敢看护士，突然一丝痛感把我拉回了现实，原来护士已经把针扎进我的手臂了。好像没有多疼，就像被蚊子叮了一口一样。针打完了，我一脸平静，之前的紧张不安，现在全烟消云散了。
看来打针也没那么恐怖呀！主要就是你要有勇气战胜恐惧！从此，我再也不怕打针了。
今天，综合实践课我没有参加，因为我的咳嗽还没有完全好，医生说剧烈运动会让咳嗽更加严重。
妈妈很早就来接我了，因为要带我去打针。到了诊所我看见里面的人真多啊，看病的大多数都是小孩，一个个的都在输液，还看见有的小孩因为要打针哇哇大哭，这样的场景让我的心就像装了十五个吊桶一样七上八下的。马上就要轮到我了，我既紧张又害怕，光在那站着，腿都哆嗦了，手心里全是汗。
就在我打退堂鼓的时候，只见医生拿了一支药，接着熟练地拿起针管把药水抽到针管里，然后左手拿着棉签，右手举着针，径直向我走来。这时妈妈帮我把裤子脱下一点，对我说：“放松点，肌肉就不会收缩，那样就不会疼了。”我强忍着紧张的心情回答：“嗯。”
医生先用棉签在我屁股上擦了擦，随手就扎了下去,我并没有感觉很疼，几秒就打好了，我紧张和害怕的心情也随之消失。我发现原来打针并不像我想象的那么痛，我只是刚轻轻地皱了一下眉，就听医生说好了。从此我也不再惧怕打针了，在打针这件事上又勇敢了一次，成长了一点。
从小我就怕打针、怕见血、怕医生。
爸爸妈妈经常讲我小时候的糗事：每次生病了，看到穿白大褂的就吓哭，一边哭一只手还紧紧攥着裤子，死活不肯打针。不管爸妈怎么哄，我就一个绝招：拼命哭。有一次，我高烧了几天，爸妈带我去化验。到了抽血窗口，看到护士阿姨的针头扎进别人胳膊里，红色的血液顺着管子流动，我吓得屁滚尿流，撒腿就跑。爸爸妈妈一起追，我则边嚎哭边逃命似地跑，也不管周围有多少看猴子似的目光。最后，在爸妈的围追堵截下，我被拽到窗口，针尖还没接触到皮肤，我又一次发出杀猪般的嚎叫……
一个星期前，写完作业，我就去做小实验——火漆印章。就是把蜡油放在小锅里，点燃蜡烛把锅里的蜡油融化，然后倒进喜欢的印章模具里，等一会放凉了，可爱的印章就做好了。在倒蜡油时，我不小心把蜡油洒到了手上，顿时一阵火辣辣地疼。我赶紧跑到水龙头下用凉水冲，冲了好久，不那么疼了，可是手指上却起了一条长水泡，就像要吐丝的蚕，透亮透亮的。怕大人看到批评，我也不敢哭，咬着牙躲进卧室里。
没想到火眼金睛的爸爸还是发现了我的“猫腻”，他拉起我背在身后的手一看，惊呼一声：“我的乖乖，是不是烫到了？”我只好实话实说。没想到，爸爸竟然没有批评我，而是飞快地拿来医药箱，仔细地给我消毒、上药、包扎，最后还告诉我：“受伤了一定要跟大人说，不然会伤口感染的。”由于怕伤口感染，爸爸每天都会给我换药，看着伤口一天天愈合，我觉得爸爸很厉害，医生很神圣，他能帮病人解除痛苦。
两天前，妈妈说给我做龙虾吃，我太开心了。突然，我听到厨房里传来“啊”的一声，赶紧跑过去，原来是妈妈的手被龙虾的钳子夹到了，都出血了。我想起爸爸的话“伤口不及时处理会感染的”，可是爸爸又不在家，怎么办？有了——看我的：于是，我就学着爸爸的样子，拿来医药箱，取出碘伏、棉签、创可贴，把妈妈拉过来给她消毒、上药。妈妈显然很意外，但也很配合。
我先把碘伏倒进瓶盖里，用棉签蘸满碘伏，擦拭妈妈的伤口，尽管我动作很轻，妈妈还是不时皱起眉头，我就更加小心了。妈妈说不用上药，消毒就可以了，我不放心，非要给妈妈贴上创可贴。当一切大功告成，我紧张得额头出了一层汗，妈妈开心地笑了，并不停地给我点赞，跟全家人炫耀着：“我儿子长大了，还是最出色的外科医生呢！”
这件事告诉我：胆小鬼变成小勇士，最重要的一步就是勇敢！以后，我要更加勇敢。
（作者是安徽省太和县曙光学校三年级学生）
后 记
我终于体验了一次当医生的感觉，真爽！听着妈妈的夸奖，看着爸爸骄傲的表情，我比得了大奖还开心。
家长感言
看着他给妈妈上药时的认真劲，我一阵阵感动又欣慰：那个胆小的孩子真的成长了，担起了男子汉的责任，也变得勇敢自信了！生活实践是最好的教材，以后要多让孩子动手。
教师赏析
图图你真棒，不仅胆子变大了，而且作文写得很精彩！特别是“屁滚尿流”“杀猪般的嚎叫”这些形象的描写，你当时的窘态仿佛就出现在我眼前！看到你这位“外科医生”小心翼翼地为妈妈处理伤口，老师不由得露出欣慰而自豪的笑容！（刘亚楠）
疫情防控的需要，居家隔离了好久，解除隔离之后的第一天，感觉天气都比平时要格外的晴朗，今天也是我家小猫去医院打疫苗的日子。
我和爸爸带着小猫去往宠物医院的路上，我看见它很委屈的蜷缩在那里，眨着一双水汪汪的大眼睛，用很无辜的眼神望着我，我猜它是因为知道要去打针，已经开始害怕了吧。
我们很快就到了宠物医院，我看见医生拿着尖尖的药针，还闪着阵阵寒光，我就禁不住的打起寒颤，全身都开始紧张的像打足气的皮球，绷得紧紧的。医生给小猫打针的时候，我的心里像有一只小兔子，砰砰的开始心跳加速，我的手也握的紧紧的，感觉都能捏碎核桃了。可是让我很惊讶的是，小猫竟然一点也没有害怕，趴在那里特别的乖，非常的配合医生，很顺利的打完了疫苗，它表现的特别勇敢！
通过这件事情，小猫给我做了一个很好的榜样，我也应该像它学习，要学会勇敢和坚强，敢于面对困难，战胜自己心里的恐惧。
弟弟要去打预防针了，我可真得去看看场面，看看这个号称“男子汉”的小毛孩儿到底哭不哭。
一路上，弟弟一直给自己打气“我才不怕呢！打针不疼。疼，我也不怕！”到了医院门口，邻居丁叔叔带着丁丁出来了，丁丁的眼睫毛上亮亮的，一看就知道刚哭过，这下该看弟弟的热闹了。
还未到针房，就听见小孩子的哭声此起彼伏：高亢的、微弱的、嘶哑的、清脆的……“哇”声一片。进房一看，大大小小的孩子，大到6岁左右，小到几个月，哭相各不相同：揉着眼睛的、闭着眼睛张大嘴巴的、鼻子一抽一抽的……我偷偷地看着弟弟：他紧紧拉着妈妈的袖口，两只大眼睛怯怯地左右打量，嘴角轻微地撇了撇，想哭又不甘心。“老弟，你真的不哭？”我故意逗他。“不哭！”弟弟抹了把鼻涕，斩钉截铁地回答我。
终于轮到弟弟打针了，弟弟抿着嘴大步走上前去，将袖子往上一撸，看似勇敢地扭过头去。当针尖扎入弟弟小嫩胳膊的一刹那，弟弟打了一个激灵，又倔强地仰起了小脸，直到护士敏捷地拔出针头。旁边的人都夸弟弟又懂事又勇敢，弟弟若无其事地抹下袖子，迈着大步，挺着胸膛，骄傲地走出屋。他一出来，就左瞅右瞅的，发现没人后，才用手捂着打针的地方，小声说：“哎哟，好疼啊！”
嘿！我这小老弟，人这么小，还挺要面子呢！
一个阳光明媚的上午，白云在明镜似的水面徘徊，又在如海一样蓝的天空中游泳，忽然，从医院里传来震耳欲聋的男高音和女高音，打破了这片安静的天空。
原来，有的孩子因为打针而嚎啕大哭，不过，这并不影响我兴高采烈的心情，因为今天，我是来陪爸爸打第三针疫苗。
到了医院，里面排成了长龙，有的在打针，有的在买药，还有的在看病。我无意中瞟了一眼如参天大树般冷静沉着的爸爸，发现他似乎在忐忑不安，“难道一直保护我们的爸爸也会害怕吗？”我想。我牵着爸爸的手，发现爸爸的手是湿漉漉的，像是雪糕被太阳融化了一样。
爸爸打针的时候已经满头大汗，眉头皱成了“川”字，脸偏向了一侧。忽然，一声“卟”的异响，空气中弥漫了毒气弹的味道，我忍俊不禁，哈哈大笑起来，原来发现隔壁叔叔也是太紧张了，放了个屁。可爸爸脸上挂的还是那张“痛苦面具”，爸爸的害怕真让我出乎意料啊！
打完针后，爸爸转过身看见我就马上摘下了那张“痛苦面具”，我问爸爸：“痛吗？”爸爸眼睛转了转，回答：“不痛，就像蚊子叮了一下一样。”我想：“爸爸为什么要装作不痛呢？”我百思不得其解，忽然，我的想法如电一样，点燃了我小脑袋里的灯炮。
为什么要装不痛呢？因为如果爸爸不坚强，孩子怎么会坚强呢？爸爸就是我们的榜样，每个人都有害怕的时候，爸爸也一样，但爸爸为了给自己的孩子做好榜样，就忍着，遇到危险，不会在孩子面前退缩，勇敢前进。
爸爸的害怕虽然让我出乎意料，但是，让我更加明白，再坚强的爸爸也会累，需要我们去关心！
新冠疫情已经持续了好久，最近在科学家的努力下，儿童版新冠疫苗终于面世了，我们离恢复正常的学习生活又近了一步。
同学们早早地参加了学校组织的疫苗接种，我因为身体过敏，没能一起参加。那几天，班上的同学夸张地对我说：“打针很痛的。”我平静的心变得忐忑不安起来，开始担心打疫苗的事。
这周六，终于到了我打疫苗的时间。早上一睁眼，想到马上就要打疫苗了，我的心就扑通扑通跳得很快。于是，我想尽各种办法拖延时间。爸爸看出了我的小心思，对我说：“打疫苗不可怕，一点儿也不痛。”我半信半疑。
中午，我们早早地来到了防空博览园疫苗接种点。一进门，只见一条蜿蜒曲折的队伍排满了几百个人。我们加入了这条接种的长龙，缓慢地向前移动，我的心情变得越来越紧张，不知不觉中拉紧了爸爸的衣袖。怀着忐忑的心情，终于快轮到我了，我偷偷地观察前面打针的情况，发现前面的医生阿姨打针很温柔，也没有小朋友大哭大闹，心情逐渐平静下来。只见医生在我的左手臂上轻轻地进行消毒，然后果断地插针。哈，竟然一点也不疼，这真是虚惊一场！
这次打疫苗真是有惊无险。我想告诉大家的是预防新冠疫情人人有责，我们不能因为害怕而逃避疫苗接种。
你有过打针的经历吗？我就经历过，那就是我第一次打针，那感觉就像……
那是我5岁时的事，在一个阳光明媚的早上。我和姐姐骑着单车在外面玩耍，可是我怎么感觉手脚总是不听指挥。我想往后它就往前，我想往前它就往后。这样就让我骑不稳单车了。我的脚一斜，手离开了扶手，身子往地面上倒。“哐啷”一声，我的身子倒在地上，单车直接压在了我的脚背，我的膝盖被单车的某个零件擦伤了。
“呜呜呜，姐姐，好痛啊！“我哭着叫姐姐过来帮我。
“啊！怎么啦？怎么摔成这样啊!”姐姐用百米冲刺的速度跑了过来。她把压在我脚上的单车扶了起来，立稳，接着又来扶我。
姐姐看了看伤口，安慰我道：“没事吧，要不要先回家消毒一下呀！“她说完，就直接把我背在了她的肩上。
过了一会儿我们回到家，妈妈看了看我的伤口，又帮我消了消毒，观察了一下，妈妈又摇摇头：“宝贝呀，你这是怎么弄的，看样子是要去医院打疫苗的！”
“啊，还要去医院打疫苗啊，呜呜呜……我的命苦啊！可是打针痛不痛呀？”
“不痛的，就像蜜蜂叮一样，不痛的。”接着妈妈就马上带我到医院了。
到了医院，妈妈马上给我挂号，拉着我去门诊室。在那里，我看到许多同我一样需要打针的小孩，还看到了桌子上摆放好的打针的工具，这场景让我更加紧张了。
“咦！这些都是啥呀，这些东西不会把我给弄死吧？”我在心里很害怕。我一看到桌子上那尖尖的工具就更害怕了。
“小朋友，不要害怕啊，就像被蜜蜂叮一下的感觉一样，不会痛的。”
“不要，我不想打针，会很痛的，我不要。”
即使医生和妈妈说就像被蜜蜂叮一下的感觉，一点都不痛，我还是觉得打针是一件像做手术一样的大事。
窗边的小鸟仿佛看穿了我的心事，好像在说：“不要害怕，我们会陪你的，打针一点都不痛的！”最终我还是鼓起了勇气，闭上眼睛，把手小心翼翼地向医生伸去。因为看不见医生手中拿着的针，觉得啥事也没有发生，只是把手伸出去一样。
“哇，原来医生和妈妈说的都是对的，一点都不痛！”打完疫苗，我在心里感叹道。
当我经历了第一次打针后，就一点都不怕了。