昨晚还是一轮新月，今晨已是一帘雨幕。校园里亮起了灯光，到处湿漉漉的。远处的山见不到一点轮廓，不知道它们睡醒了没有。
教室里的灯次第亮了起来，低年级的家长来学校生炉子，学生越来越多，把晨曦叫醒了，东方渐渐的亮了。
我来到操场上，踩着积水走了几圈，雨丝没有遮挡地洒在我身上，感觉有点冷，下意识地打了几个寒颤。抬头看见远处的山上蒙着一层水雾，整座整座的山就像害羞的姑娘，垂着眸子，在水雾后面静坐着，也许她在等待旭日的亲昧，或者风吹雾散、娇媚显露的那一时刻吧。
花园里的风景树都已经光秃秃的了，它们把最后一片叶子在初雪的那个早晨埋葬在泥土里了。倒是满园的柏树和冬青显得更加苍翠了，加上小雨的清洗，亮晶晶的，有种说不上名来的精灵在上面流动。它们反倒更加精神抖擞了，好像是要把其他树木的亏损，一一弥补过来一样，加上灯光在其间的闪烁，让人真觉不出冬天的萧索了。
教学楼上的红字把操场的积水染红了，微风拂过，打着浅浅的涟漪，像恋人的秋波，让人平生一丝温暖。
当我走过办公室的走廊时，看见一位老人蹲在走廊上，怀里抱着一个女孩，女孩把头深深地埋在他的胸前，背着一个小书包，很旧很脏。老人见我看他们，不好意思地说:“老师早啊。”
“嗯嗯，您早，您这是……”
听到我的声音，女孩赶快转过身，站起来，给我鞠了一躬:“老师好。”
“好好，你怎么来这么早啊。”原来这女孩是我们班梁军的妹妹，上学前班，学前班到校的时间应该是八点五十，现在才七点半左右。
“奥，是这样的，军军今天是值日生，路滑，我就把他送来了，我怕妞妞醒了看我不在，会乱跑，我们住得又远，干脆就把他们一起领来。”老人怯怯地着说，满脸的皱纹里布满歉意。为了学生的安全，学校的要求是学前班的学生必须在八点五十由家长领到学校门口，再由老师领进教室，不能早到。
“奥，这样啊，就是天气太冷，要不你们来我房子烤烤火吧。”说着，我就拉起女孩的手，女孩的手又软又暖和，从她旧棉袄的领子里我看到了一件似曾相识的毛衣，毛衣的领上托针了，我撸起她的袖子，毛衣的袖口也托针了，用针缝着，褶褶皱皱的。
“这毛衣是谁给你织的？我好像见过。”我边说边把袄的拉链往下拉了拉。
“这是我姑姑的，我姑姑说是她自己织的呢，”女孩兴奋地说：“老师，你看，这里还有一朵花呢。”说着，女孩干脆脱下棉袄，让我看她毛衣前襟上的一朵梅花，那是一朵用粉红色线钩的，现在差不多看不出颜色了。
“你姑姑的名字叫什么？”我突然有种预感，急切地问道。
“梁静。”
“梁静？”我真不敢相信，同样的境遇会在两代人身上发生。
“嗯嗯，老师，你认识我姑姑吗？”
“哦，哦，也许认识吧。”我给女孩穿好衣服，就回了房子。
回到房间，坐在燃得很旺的火炉旁，我脱掉了外衣，女孩身上的那件毛衣引起了我的一段回忆:
那是我还在村小的时候，刚当老师不久。有一年冬天，天气特别冷，雪也是下得很早。一节早读课上，教室里炉子的火苗很旺，我坐在火炉旁给学生盯背课文。突然门外传来一声很小的“报告”声，我以为自己听错了，愣了一下，就叫下一位同学来背。又是一声“报告。”我拉开门一看，一位小女孩站在门口瑟瑟发抖，不只是冷还有怕。
“进来，怎么才来啊，一节课快没了，不知道时间啊，不怕把你的头睡扁了吗？”我大声指责道。
小女孩怯怯地看着我，没敢说话。
“把昨晚的家庭作业拿出来我检查。”
小女孩取下又旧又脏的书包，不停地在里面翻，大概有五分钟过去了，她还在翻。
“快呀，怎么了？是不是没有做啊？”我有点不耐烦了。
“我……”她还再翻。又过了几分钟。
“拿来我看。”我实在是生气了，一把夺过她的书包，里面除了书本和几支笔外，什么都没有。“你怎么这样啊？一个本子都没有，还装腔作势，手展开。”说着，我就拿起戒尺，在她手上打了一下。
“哇……”她大哭起来。
“哭什么，还冤枉你了啊。”我知道我打学生是有分寸的，只是惩戒，不会用力的。可她就是哭得很伤心，左手抱着右手。
“展开，再哭就多挨几下。”看着她夸张的那样，我越生气了，几乎是咆哮。
当我再次举起戒尺时，她连忙可怜兮兮地说:“老师，可不可以打我屁股。”说着她就转过身去，屁股撅得高高的。
“不，手给我，是手没写字，又不是屁股。”我也赏罚分明，谁的错就打谁。我强行拉过她的手，我惊呆了，这哪是一双小孩子的手啊，手背到处生疮腐烂，刚刚结痂的皮因为那一戒尺又被震开了，流着脓水，黄红黄红的，我双手捧起那双小手，突然就觉得那是我的手，也是这个年龄，也是这大冷的天，那个疼啊，刻骨铭心。
“梁静，现在的孩子几乎没有冻疮了，你的手怎么冻成这样了，你妈妈不管你啊？”我的眼里已经浸满了眼泪。
“我没妈妈，我妈妈走了。”她哭得更厉害了。我把她搂进怀里，突然觉得她只有一把骨头，我解开她的破袄一看，里面只有一件夏天穿过的体恤。“你没毛衣吗？”
“没有，我没穿过毛衣。”
“那你爸爸呢？谁照看你的？”
“我爸爸打工去了，我爷爷照看我和弟弟。”
“你还有一个弟弟啊？今天中午把你爷爷叫来，我有话问他。”
“我爷爷可能来不了。”
“为啥？”
……
无论我怎么问她都不说，我只能让其她同学捎话了。我想了解一下她家的情况，也想让她爷爷给她买一件毛衣。
下午放学后，她爷爷来了，一位看上去有七十多岁的老人，个子很小，也很瘦，穿着同样单薄、同样破旧的棉衣，一只手按着肚子，一只手托着一个小男孩，小男孩穿着一件很长的旧棉袄，袖子上被鼻涕弄得又黑又脏，看不出本来颜色了，他紧紧地依偎在爷爷身旁。
“你是梁静爷爷？”我一边问一边给他搬了一把椅子，他没坐。
“嗯嗯，娃昨晚没写作业，我肚子疼，她给我请医生，抓药，熬药，没时间了，都是我不好，老师，你别生气了，我给你赔不是。”说着老人就要下跪。
“不能这样，你怎么能这样做呢，”我连忙扶住他：“我不是说作业的事，我是想问，孩子的妈妈为什么要走，你看她的小手都生疮了，你们怎么不管呢？他爸爸呢？”
“唉……”老人长叹了一口气。
我下意识的发现那个小男孩把小手往袖子里筒了筒。我拉起一看，眼泪就不由自主得奔涌而出，男孩的手比他姐姐的手还厉害。“疼吗？孩子？”小男孩点了点头。
老人对我说，梁静的妈妈在梁强一岁多的时候就把孩子丢给失去老伴的他，跟着丈夫去西安打工去了。在一个副业队做饭。不知怎的，到年底的时候，就跟着那个老板走了。没有了妈妈，爸爸也很少回来，他们姐弟俩只能和自己相依为命。老人说没钱，买不起毛衣，就这破袄也是亲戚家孩子穿过的。
老人走后，我就想着用旧毛线给梁静织一件毛衣。（我那时只有75元的工资，自己家儿子穿的毛衣也是用旧毛线织的。）
放学后，我把梁静叫到我房子，给她量了尺寸，当她知道我要给他织毛衣时，她睁着那对大眼睛看着我，一闪一闪的，看着看着，泪水流了下来。我一把搂住她说：“别哭，老师也没有好线，就用旧线给你织一件吧。”她在我怀里连连点头，泪水打湿了我的衣服。
她走的时候想说什么，可又忍住了。我知道，她一定想说感谢我的话。
那天晚上，我把上学时一位同学给我的那件红毛衣拿出来，拆了，把板凳翻过来放在地上，把拆下来的线绕在凳子的四条腿上，绕成几大圈，从凳子腿上拿下来，它们就缩成几个线球了，像几只刺猬。我把它们架在蒸笼上一蒸，再使劲往直里拽了拽，线圈少多了，晒干后，绕成线球，就开始织了。每天放学后，梁静都要来看一会我织毛衣。最后，我干脆让她在我房子把作业写完再回去，顺便吃点饭。
梁静很乐意我的安排，也很主动地给我洗锅。
后来我发现，她很专注地看我织毛衣，就问她：“梁静，你也喜欢织毛衣吗？”
“嗯嗯。”
于是，在她写完作业后，我就给她教一会织毛衣的。她很聪明，很快就学会了握针、挑线、正针、反针。
一次，我上厕所回来，看见她在数针数，我就给她说领子上是132针，然后怎么分针，怎么加针，等等，我习惯了给学生详细解释他们喜欢的问题。
我加班加点，不到十天，一件毛衣织成了。让她穿上一试，长短宽窄刚刚合适。她穿着毛衣在镜子旁转来转去，脸上笑开了花。最后她停下来，嘴皮蠕动着，却没说出话来。她转脸抱起我四岁的儿子，在他脸蛋上亲了亲，凑在他耳朵上说了一句话，就红着脸跑了。
儿子说：“妈妈，那位姐姐说她想叫你妈妈。”
我陷入了沉思，做他们的妈妈有何不可呢……
从那以后，梁静见了我不敢抬头看我，远远的就跑了，我真怕这样会影响她的学习，想找她谈谈心，叫我妈妈也可以。正好碰上期中考试，也就把这事给忘了。成绩出来后，我大吃一惊，她竟然以高出第二名11分的成绩居全班第一名。她可是一个中下游学生啊。
二十几天后的一个晚上，梁静来找我，她怯怯地站在我门口：“张老师，你吃了吗？”
“梁静啊 ，快进来，好长时间没来我房子了吧。你这次真优秀啊，我为你感到骄傲……”看到她，我想把对她的赞美一股脑儿说出来，突然，看到她提着一个破口袋，里面鼓鼓囊囊的，不会是给我来送请的吧，我收敛了笑容，正想责怪她。
“老师，你看，我学着你的样子，给我弟弟织了一件毛衣，怎么不展啊。”说着，她就掏出来一件用好多种花线织的毛衣，毛衣蜷成一团，我接过来一看，那针脚都是卷曲的。“孩子，你把旧毛衣拆了，把毛线没有弄直就织上了。”说到这里，我心里一阵疼痛，“孩子，原来你每次想说话都没说，是不是想说给你弟弟也只一件啊？”
“不是的，老师，我是想让你给我别织 织，给我弟弟织一件，”她怯怯地说：“我不敢说，看你织得那么好，我又舍不得了，我也想要，就找了一些妈妈的旧毛衣拆了，线老是断，就织成花的了。”她不好意思的红着脸。
“不要紧，我给你烫一下就好点了。”
我用铁缸子盛了满满一缸热水，从领子上往下烫。这样，总共用了八缸子热水，毛衣平整多了。可是，衣襟上有一个大洞。我翻过毛衣一看，里面全是大线球，两种线对接的地方，她都绑了一个死结。这个显然没绑好，托结了。我用针缝了一下，缺料了，皱皱巴巴的，梁静脸上显然不高兴了。
“别担心，我有办法。”我找来一点粉色的毛线，勾了一朵梅花，贴在了上面。
“太好看了，太好看了老师。”梁静高兴地拍手。
这件毛衣是按着我说的尺寸织的，和那件大小差不多，他弟弟显然穿不成，她就穿了。
后来听学前班的老师说，梁静的弟弟穿着我织的那件红毛衣，很长，入在裤腰里。原因是嫌他姐织的那件上面有朵花。
今天，看到女孩旧袄下面穿的那件花毛衣，我不由得又想起了梁静，那个乖巧、懂事的女孩，她也许已经有孩子了，她弟弟的孩子都这么大了。他弟弟怎么又覆了他爸爸的前程啊，不知道她过的好不好，她不应该走妈妈的路吧。
“同学们，还有十分钟就要上课了，请抓紧时间啊。”上课时间到了，我从回忆中出来，我夹起书本向教室走去，我要去看看梁军有没有穿那件红色的旧毛衣？我要了解一下我班学生的留守情况和单亲情况。我要给同学们上一节关于留守儿童和单亲儿童的课。
梁军身上的那件红毛衣像黑红的血液一样流淌在寒冷的空气中……
作者简介
张兰，女，甘肃天水人，七零后，小学教师，爱好文学，有诗歌、散文、小小说发表于《天水文学》《秦州文艺》《天水日报》《天水晚报》、黄河律动、海峡文学等。
隐隐约约地透过雨幕，我看见了一个机灵鬼模样的小男孩手里拿着一个什么东西，突然，他又把那东西分开来，在手里不停地把玩着。
男孩见了我，丢下东西跑开了。我小跑到那边，接下来的一幕却让我目瞪口呆：被雨水淋湿的地上，卧着一条白色的小东西，还在蠕动。我定睛一看，发现是一只蜗牛，一只没有背壳的蜗牛。旁边，那棕色的壳静静地躺在灰黑色的湿地上。
我定了定神，把那张成“o”形的嘴合拢起来，仔细地打量着这个可怜的小家伙，心中却萌生了一个坏想法。我决定把它的壳放在一楼到二楼的一层楼梯上，好让它“运动运动”。说干就干，爬上一楼对我并不难，对于蜗牛那可就是一件天大的难事。我把蜗牛壳放在了楼梯上，又轻轻地用一张广告纸把蜗牛铲起，放在楼梯地上。
那小不点好像知道它的壳在上面，吃力地向上爬着。
看着它在爬了，我便拍了拍满是灰尘的手去吃饭了。
睡了一觉，我又一次来到那个地方，可我看见的却是一个干了的东西，应该是那只蜗牛，它就静静地躺在那早已被别人踩碎了的壳的不远处。
我走出门外，脸上满是水，热的是泪水，凉的是雨水，我就靠着那根柱子，静静地哭，一直哭，只为一只蜗牛，只为一只蜗牛……
小雨轻轻地飘着。我愣愣地站在雨幕俄，雨水打艰了我头发，去口怎么也淋不湿我的记忆— “小雨，快，快起来跟我上医院。’‘奶奶急冲冲地把我叫拉着我的胳膊，由一个陌生的中年人引着向吠院急匆匆去。我不明白去医院干什么，但从奶奶的脸色和那中年人促的脚步中能看出发生了重要的事到了医院，走到131>号病房前，那中年人说了声“到。奶奶看了我一眼，示意我进去。我发现奶奶的脸色非看，迟疑了一下便推门进去。房堪一群人围在一张病床他们看到我进去，都用一种异样的眼光看着我，并让出通道。
病床上躺着一位四十多岁的妇女，鼻孔里插着氧，脸色苍白，双眼呆滞，两手无力地抓住床沿，样子十苦，好像等待着什么人。一个青年人俯身对床上的妇女说:“小雨来了。”那妇女挣扎着坐起来，嘴角蠕动眼睛里闪出一丝喜悦，随即化作两颗泪珠落下来。我怔拟考这一切，心里评悴乱跳。那个青年人回过头对我 “小雨，这就是你的亲妈妈。” 暇l这就是我的妈妈— 十二年没有见过面的妈妈? 这就是我的妈妈—狠心抛弃我而又时刻惦念着我的妈妈.碘 我明白了往日我收到的汇款、衣物都是妈妈— 这个经常出现在梦境里的女人寄来的。以前，奶奶总不肯告诉际有一次我终于从奶奶的口中得知我是个“弃儿”，当时戊是多么恨她又多么想她啊! 旁，我感到~种说不出来的，此刻，犹如万浪冲击着心特殊的感情从心底升起。
我百感交集地扑进她的怀里她微笑石，声音极其微弱地说: “小雨，妈妈对不起你，不刀:妈妈不爱你，因为……”她张 张嘴还要么，可终于没有说出来，抓着床边的手忽然 夫，带l衬两足的微笑闭上了眼睛。我猛烈地摇着她的，撕心裂肺的叫着:“妈妈—” 许久.找的III泪流i :一 i. ,痴呆呆地站起来，缓缓地向四 J司材‘r看，的人都在流泪。我抑住内心无比的悲痛用颤抖的手为妈妈盖上了白布。 医生向我递来“病人家属签字单”，上面那“癌症”两字刺目而来，我闭上眼睛痛苦地写上了我的名字。 一切都是那样匆匆，仿佛是一场梦。 几走出医院，天上不知什么时候飘起了小雨。妈妈生我时不也是下着小雨吗?名字不也是妈妈起的吗?妈妈，安息吧，儿子会愿凉你的，是不会忘记你的!我望着医院的方向喃丫喃地说道。