秋风渐起，天气渐凉，枯叶落黄；在人来人往的校园里，自然之景却是万物萧条的模样，许多平时随处可见的小虫也少了。考试失利让我的心情在这秋的萧条中倍感荒凉。忽然，操场角落里的一只小虫，引起了我的兴致。
这只“小纺织娘”看起来是那么无害，那么可怜，在冷冽的寒风中，一刻不停地扭动灵活的腰身，一张秀丽的蛛网瞬间便成。天知道！我的心中竟生出了一个邪恶的念头——拾起一根小木棍，轻轻搭在蛛网上，稍一用力，它那洁白的“纺织品”就出现了一个可怖的裂口。它害怕极了，不知这天外来物是何方神圣，飞快地躲到网完好的一头，待到晃动散尽，才小心翼翼地跑回来继续织网。我不禁觉得好笑，这小虫还挺有意思。还没等它缓过神，便又摇动蛛网，它便又着急忙慌地跑开，没晃了，又回来。看它这样，我想还是等它织好了再来个釜底抽薪吧。
只见它在蛛网上舞动着，丝丝缕缕晶莹的线便翻飞地组成了一张美丽的蛛网。那魔鬼般的木棒又出现了，它可怜的网被撕得七零八落。但这次它没有动摇，任凭怎样摇动，也不离开，网哪儿坏，便在哪儿修，要与我这“魔鬼”抗争到底。突然，我不再觉得好笑，我的心震颤了。它那屡败屡战的坚强不屈，将我打败了。
我顿感羞愧难当！我手中的木棒，此时如烧红的烙铁，烧得我手通红，脸也滚烫，我用力扔掉了木棒，审视着它，又看向那小虫。顿觉前者污秽不堪，后者那残破的网现在竟如钻石般闪耀。我竟被一只小虫感动了！
是啊，学习不正像在织一张大网吗？而在学习中遇上的困难和挫折正是撕扯我的“大网”的木棍。一次考试的失利，就使我丧失了信心，比起面对庞大的木棍毫不退缩的小虫，我感到自愧弗如。我应该学习的不正是它那坚强不屈，勇于奋进的精神吗？
一只小虫成了我的老师。
阳光从云层中溢出来，角落里，一副蛛网闪闪发光，那是胜利者的光芒，那是坚强不屈的生命的光芒！
入了秋，天气渐凉，重庆也开始下起了秋雨。
缠绵的秋雨，朦胧的雾，让城市多了份寂寥。
秋雨驱逐了城市中残留的最后一丝暑热。雨中的行人来去匆匆，神色不定。落在他们伞上、脚边的雨滴溅起了些许水花，一朵一朵的花绽放在这个天地之间。街边高耸的黄桷树被秋雨洗涤着。汽车的鸣笛声、碾过路上雨水的声音与各种各样来自四面八方的声音混杂成了一片。
雨丝渐渐密集，声音也逐渐吞没了嘈杂。
湿冷的空气中多了几分宁静、幽深的气息。秋雨网住了整个世界。渐渐地模糊了行人，模糊了喧嚣。眼中满是雨景，耳边全是淅淅沥沥的雨声。城市也逐渐模糊在雨中。
我喜欢听雨，顾不得心中莫名的惆怅，在每个雨夜，我听着雨声，夜不成眠。什么时候有了这样的一个习惯呢？我不知道。许是独自一人呆坐在沙发上偶然听见窗外的雨声，雨声驱走心中迷茫的时候；又或是因事情而焦躁不安时，听见雨声，心逐渐静下来的时候。
乡下的老屋，青砖灰瓦，长了青苔的屋檐是最适合听雨的了。乡下的夜总是静悄悄的。无边的黑暗中有一两点昏暗的灯火，一两声犬吠，或是蛐蛐、青蛙的齐鸣。全部的山和树都在无边的静谧之中。
乡下的雨夜是看不见灯火，也听不见犬吠的，只有那蛙鸣萦绕在雨中。不加杂质的雨声和蛙鸣，湿润的风以及宁静的雨夜，这都是城市中所见不到的。乡下的雨夜让我深深的迷恋着。
听雨，听的不就是那份惆怅和宁静吗？
在雨夜，我可以沉浸在我幻想的任何一个世界中。不用去烦恼学习的辛苦；不用去烦恼朋友之间的关系；不用去烦恼生活的繁琐；不用去想昨天的惆怅，明天的忧伤。反正未来，总会有值得快乐的地方。
在一次次雨声中，我听着别人听不到的快乐，听着每一滴雨的故事。在有雨的夜里，把孤独丢在无边的黑暗中，聆听着窗外滴滴答答的雨声，听耳边雨声的柔婉缠绵，我仿佛进入了梦境。那一刻，我的灵魂好像也脱离了躯体，神游在雨中。
此时，窗外的雨仍不停地下着，淋湿了整个世界，带走了所有的声音。
此时，我也多想吟一句：“空山新雨后，天气晚来秋。”
听雨去吧，去听那大自然的声音！
听雨去吧，去听那缠绵柔婉的秋雨吧！
听雨去吧！
当夜晚渐凉，完全褪去白天的焦躁，习习凉风吹得我一阵快意的寒战，我就知道，秋天终于来到我的家乡，带着他独有的爽朗。
当走在上学路上，看到大片大片的小野菊在西樵山上向我从容招手时，我知道，朴素而不失淡雅的秋天来了！最爱的就是这些小野菊啊！明黄是它们常服，是温暖的味道。但是，只要稍微细心，你会在山坳的某处，看到几簇盛装的花儿，紫色的、淡红的隐隐绰绰，格外地娇俏！“俗人多泛酒，谁解助茶香”，没有挤在春天争奇斗艳，独独在这多少有点寒意的秋天，清清雅雅地为它增添暖暖的亮丽的喜气。
当走在林荫道上，看到同学们努力地清理地下片片的枯黄，我知道，倔强的树儿迎来了南国的秋天！都说南方的树木不耐寒，可是我却认为，我们南方的树是多么地要强、倔强！即使在寒风中瑟瑟地抖落了一地的枯黄，但却仍努力地维持那一树的绿意！依然一簇簇地生长着、伸展着绿意盎然的枝条！不见一丝颓丧！那是多么可敬啊！
水果摊上似乎越来越热闹，香甜的柿子，像牛头一样的菱角黑得发亮……街上，各色月饼做着广告，大大小小精致的灯笼似乎带着一种岁月恒久不变的气息，在我们中间绚丽绽放。那是中秋团圆，庆贺丰收的节日啊！哦！中秋！
家乡的秋色是闻名全国的，石湾的灯艺如同石湾的公仔一样出名，各种造型的灯笼诉说着古老而精湛的手工技艺如何在现代继续发扬光大，据说以前的灯笼还有用绣的花色，精美的广绣也是当年的贡品！还有各种游行灯会，流传着的永不褪色的传说故事，在大街小巷穿梭！
我的家乡，我们的秋！