读《美学散步》，驻足《木兰诗》。
宗白华先生在《中国艺术表现里的虚和实》中，提及荀子《乐论》：“不全不粹不足以谓之美。”
由于“粹”，由于去粗存精，艺术表现里有了“虚”，“洗尽尘滓，独存孤迥”（恽南田语）。由于“全”，才能做到孟子所说“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。“虚”和“实”辩证的统一，才能完成艺术的表现，形成艺术的美。
突然想到《木兰诗》是对此极好的注解。
这首民歌既展现木兰的英雄气概，也表现她的女儿情怀。
开篇以声传情，在声声叹息和喃喃自语中，勤劳能干且心思细腻的女儿形象被细细描摹。木兰如何忧心忡忡，怎样左思右想，诗中没有做过多讲述，却虚空一笔“愿为市鞍马，从此替爷征”。不是要果决地宣称“谁说女子不如男”，只是无奈于“阿爷无大儿，木兰无长兄”的切实的困境，还原了木兰真实的生活化形象。
接下来的对木兰备战和奔赴战场的描述，可看作中国画里的“大笔晕染”，让人想起中国戏剧舞台上“抬手门自开，挥鞭马就走”，“舞旗能作浪，摇桨便行舟”。
可见的“骏马”“鞍鞯”“辔头”“长鞭”和可听的“黄河流水”“燕山胡骑”，让我们在脑海中自动布景——木兰离家渐远、征途日险。其中反复出现的“不闻爷娘唤女声”，是一处工笔描摹：在如此紧张的行军途中，不写木兰“英姿飒爽”“意气风发”，木兰牵念的是爷娘唤女空回应，让我们不由得想象她“头涔涔泪潸潸”的女儿情态。
既粹且全，才能在艺术表现里做到真正的“典型化”，全和粹要辩证地结合、统一，才能谓之美。
后文还有多处这样虚实相生“典型化”笔法。
“万里赴戎机，关山度若飞”，大场面，长镜头。“朔气传金柝，寒光照铁衣”，特写镜头，细节处理。整体和局部切换中，“既粹且全”。历来为人称道的“将军百战死，壮士十年归”，用“百战”和“十年”的虚指，表现空间和时间的跨度，将征战一笔带过，完成了“英雄”形象的塑造。
木兰的英雄形象有别于其他，除了“辞官”，“回乡”是其中浓墨重彩之处。
对爷娘姐弟行为情态的铺陈排比描述，以虚带实，以实带虚，颇有现代影视剧拍摄中的提拉运镜的意味，从细节到全貌，营造了欢欣期待的氛围。木兰的可爱的女儿情态，终于在“开我东阁门”“坐我西阁床”“脱我战时袍”“著我旧时裳”由缓到急的节奏里，尽情展露。“当窗理云鬓”“对镜帖花黄”，使节奏变得轻缓。“云鬓”“花黄”为典型实物，却实中有虚，还原了木兰女儿身的美好情态。
有意思的是，故事设计了“出门看火伴”的场景，“火伴皆惊忙”，戛然而止的定格镜头，颇似中国书画中“留白”，言有尽而意无穷。
更有意思的是，诗的最后以兔为喻，通过逼真的形象表现出内在的精神，化出了后来的成语“扑朔迷离”。以虚为虚，就是完全的虚无；以实为实，就会陷入刻板，不能动人。虚中有实，实中有虚，虚实结合，才能既充实，又灵动。“不全不粹不足以谓之美。”这样的叙事后的感慨，很容易让人想起中国书画里的落款和篆章，中国建筑中的飞檐，中国服饰中的盘扣，它们都有着东方含蓄隽永的特有美感和意蕴。
当人们惊叹于一柄香蕊的绝世色韵，又怎会想到，娇嫩的花瓣里浸满了当冲破种皮，迎着风雨生长的血泪？冰心想到了，她看透了外表，直指本真，于是，才有了无数读者的掩卷长叹——句句真意，字字珠玑。
转而视1970年赞比亚修女的一封信，质问航天专家何故舍近求远，弃饥荒于不顾而掷十亿于航天，逐虚弃实之举，令人费解。航天专家给出的德国伯爵有意之为巧助显微镜问世，并促进医疗发展而缓解瘟疫的事引人深思——是不是看似虚无不切实际的事情也有它的价值所在？
毕竟没有人是先知，对于玻璃片日后竟能缓解瘟疫一事，德国伯爵也并未洞悉，而促使他坚定地做出抉择并坚信“终有一天会有回报”的是什么？我想，是远见，抑或说，是对其拨开表面深探本质的了解。一味接济，给水给粮，能预防此病的恶化么？能减少患病的人数么？不能。终日无条件的机遇，终究会有佣金的一天，这等同于坐吃山空的“实在”之举，或许才是背离实际的虚无。不从本质上解决问题，舍本逐末，忘记了治病的根源不是治标，而在于治本。
正因为如此，德国伯爵放眼于未来，坚决支持研究，在冥冥中，相信那片小小的玻璃片的力量，说是无心，实则有意。那么对于我们呢？只看到了被贴上“不切实际”标签的事物，而他们是否也有价值值得我们层层深入地追寻？
宋人范啼文(对床夜话》有语:“虚者枯，实者塞。”所谓“虚”，即抽象的思想感情之类;所谓“实”，即具体的事物形象之属。其意大致为: 文章只写心境意念等，就会显得索然无味;只写情景物象等，就会显得臃肿不堪。 虚实互化是一种较高层次的为文假借技巧。 虚则实之;换句话说，抽象则具像之。花鸟虫鱼及其黄发垂髻类，全都是具体而切实的，写起来一般易于捉摸，有些东西却不那么简单。如飞速之时间，乃物质运动的延续性，物质存在的一种客观形态; 然而，这种形式无法眼见，往往仅能意会。怎样将这种无影无踪的日月光阴表现得有形有声，是一个难点。朱自清的《匆匆》做到了:“早_L我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。
于是—洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着手边过去;天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”又如敏锐之感情，对外界刺激比较强烈的心理反应抑或对人、对事物关切、喜爱的心情，均不是主观心造的幻影，而是客观现实的反馈;然而，这些东西不直接作用于人的感官，常常仅能心悟。怎样将这种无痕无迹的感知感觉表现得可见可闻，也是一个难点。朱自清的(匆匆》同样做到了:“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?
过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?” 虚则实之，把无以捉摸的时间、感情凭借载体物化成可以触及的事物，以免空洞无物之弊。 实则虚之，换句话说，具像则抽象之。这里的抽象指的是叙述性语言的概括性，作文为了不堆砌材料，落人详略不当的泥淖，习用概述来 “用一当十”、“凭少总多”，此在《以简驭繁》一文里已备矣;至于抽象之于抒情、议论诸笔墨，同学们大多耳熟能详。故一并不作赘笔。 本文拟就另一种“虚”，即“天马行空”之想象，作一展开。老舍的《五月的青岛》在实写五月青岛的自然景色与人事活动的基础上，还有一段虚写，那些“好作一夏天的买卖”的生意人，“预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰和各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小艇，生意便比花草还茂盛呀。到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多准更威风，汽车的眼是不会看山水的”。这些显然不是眼前之景的描绘，从侧面反映出夏日青岛的另一种令人悲愤的“繁华”。文章里的虚写，一般处于陪衬的地位，但也有例外，蓄意喧宾夺主的。
以桂花为市花的杭州，每年花开之际，各报副刊有关描摹赏桂情景的文章 “各领风骚‘没几天”’，“人闲桂花落”以致“夜静春山空，月出惊山龙的鳞片呵!那是几千几万年风霜雪雨的记录呵!……这儿记载着屈辱，记载着光荣，记载着文明，记载着中华民族的一切!”来到烽火台下，抬头仰望烽火台，在作者心目中“是巨龙的骨节”、“是抵抗外族侵略的前哨，是浴血奋战的中坚”，那“方方的门，方方的台阶，方方的垛口和屯兵洞……它的棱角”，在“向敌人说明着中华民族不可辱”，“宽敞的内室”，在“显示了中华民族博大的胸襟—是朋友，就请进来吧!”登上烽火台，放眼眺望延伸远去的长城，在作者的脑海中，“这条游动的神龙……它给人的不是享受，而是震撼卜··…” 虚实相生若此，已交融而不可分割，互化至境地了，更有胜一筹者，当属巧级“空白”艺术。
《陌上桑》有云:“行者见罗敷，下担将混须。少年见罗敷，脱帽著峭头。耕者忘其犁，锄者忘其锄;来归相怨怒，但坐观罗敷。”此诗诚如清人袁枚《随园诗话)所述:“凡诗文妙处，全在于空。譬如一室内，人之所游焉者，皆空处也，若窒而塞之，虽金玉满堂，而无处安放此身，又安见富贵之乐耶?钟不空则哑矣，耳不空则聋矣。” 倘若实写罗敷之美貌，不通过行人、少年、耕者、锄者的实际动作留下虚想的空白，纵然倾国倾城，也难以现其万一，孰如虚实相生，让读者见仁见智，各显神通?中学语文教材的课文内，这样的空白很多，鲁迅的《药》里写夏瑜的坟上“分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶”; 莫泊桑的《项链》中写玛蒂尔德历尽十年艰辛，终于还清了赔项链的钱，而佛来思节夫人却告诉她，当初借给她的那串项链是胭品等，均留下充分的想象空间。 虚实互化，技法之所兴可出乎象外、人乎其里，堪称游刃有余。
所谓虚错位法，具体地说，就是虚题实作法，实题虚作法，即由实写虚，由虚写实。一般说来，虚题都是比较大的题目，实题都是比较小的题目，因此，这种审题方法也可以理解为大题小作法和小题大作法。
比如《路边小草》、《由路边小草想到的》、《路边小草赞》这类题目，从表面看，题目实实在在，范围小，可以说是典型的实题和小题。运用虚实错位法审题，.瞥一眼题目就会明白，这类题目不能就事论事写小草，必须采用实题虚作的办法，无论写散文还是写议论文《杂感》，立意都应该是歌颂路边小草默默无闻、自强不息的精神，或者赞美小草顽强的生命力，或者讴歌小草与世无争、不图名利的风格。写散文通过描写路边小草的形象来表达前面所说的立意，写议论文即抓住小草的特点，以前面所说的立意为出发点，直接展开议论。
与实题虚作相对的虚题实作。有些作文题目，表面看很虚，题目中所涉及到的人、事、物、景似乎与现实、作者自身无关。其实，只要掌握住这类题目的特点，化虚为实，以假当真，就能扣准题意，抓住关键，迅速把握行文方向。虚题实做有时需要变换人称，例如《假如我是董建华》《假如我遇到这件事》等，这些题目中的“我”都要看作“他”，写作时把第一人称当作题目中的第三人称来写，这样，人称搞对了，就给下面写作时的联想发挥莫定了基础;虚题实做有时要把握好题目中的时空要素，例如《三十年后的同学会》《我与火星人相遇》《孙悟空勇探太空黑洞》等题目，其中涉及到的时间都是未来时，涉及到的空间都是人类所未达到的区域，写作时，要把未来时当现在来写，把未涉足的领域当已介人的领域来写，这样才算审准了题意;虚题实做有时还须注意主人公的真假和生存年代，例如《孔乙己参加残疾人协会》《诸葛亮当上点子公司总经理》等题目，主人公都是古人或文艺作品中的艺术形象，但写作时要把他们当真人、现代人写，达到借古讽今，借此喻彼，抨击黑暗现实的目的。总之，对这类虚题要写得很实在。
掌握了虚实错位的审题方法，碰到这类联想、想象型的题目就能立即作出决断，明确立意，不会再冥思苦想，耽搁时间，影响写作速度。
在虚实相生、实虚相映、感事而发的同时，乐府也充满了浪漫的情韵。
在浪漫的情调里，南朝乐府有隅唱情话，有儿女的柔媚与绮思，有青春的礼赞，有爱的沉醉，有商旅的别绪，如“奈何天，天下人何限，谦谦只为汝”，如“愿作比目鱼，随欢千里游”。而北朝乐府却充满侠武之气、野性的呼声，有英雄儿女的豪放不拘的形象，有坦率无遮掩的情爱表白，如“男儿欲作健，结伴不须多”，如“侧侧力力，念君无极，枕郎左臂，随郎转侧”。无论是柔弱的儿女情长，还是奔放的有口无心，都把各具特色的情爱表达得淋漓尽致。读来，让你沉醉其中，深有感悟;读来，让你飘风云端，体味情之美，情之深;读来，让你灵犀忽动，豁然开朗。何谓情诗，观此止也。
除却情思之缠绵，乐府也慷慨激昂地道出了悲壮豪迈的爱国之情。
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”
“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”
以身许国的忠贞让人感动，死亡的杀气、冰寒的刁斗让人胆战心惊，边塞的险绝奇观让人休惕、心悸。爱国情，传统的美德，让人心存默契;又一次的提醒，使人更加深刻地认识到国之爱，人之本也。
杜甫的诗是“史诗”，而我想说乐府也是“史诗”。它描写了生活的琐事，人际的情爱，自然的美景，理性的名言。让人们从史诗中了解到古人的习惯、社会的场景，让人们更加真切地体味到什么是生活。
乐府的每一首诗都是一首歌，吟来，声声悦耳。
乐府的语言有韵律有节奏，其语调或高或低或长或短，参差变化，形成极大的感染力。谐音让诗歌变得新鲜、活泼，如“明灯照空局，悠然未有棋”。重叠使诗的节奏变得统一连贯，如“陇头流水，流离山下，念我一身，飘然旷野……陇头流水，鸣声呜咽，遥望秦川，心肝断绝”。顶真让诗变得回旋圆润，连续而相生，如“不知何年少，夹毅问君家。君家诚易知，易知复难忘”。韵脚使诗的节奏流畅、旋律柔和优美，如“今年花似去年好，去年人到今年老，始知人老不如花，可惜落花君莫扫”。
读着首首富有音韵美的乐府，总让人感叹古人的神思妙想。是谁创造了诗，又是谁把诗与音乐连接起来，让这最具美的事物为人类生活增光添彩。不由地感叹:诗人最伟大。乐府是我国文化宝库中的奇葩，是文学不竭的源泉。文已到了尾声，还是再来让我们欣赏乐府的美妙吧:荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。
所谓虚实错位法，具体地说，就是虚题实作法，实题虚作法，即由实写虚，由虚写实。一般说来，虚题都是比较大的题目，实题都是比较小的题目，因此;这种审题方法也可以理解为大题小做法和小题大做法。
比如《路边小草》、《由路边小草想到的》、《路边小草赞》这类题目，从表面看，题目实实在在，范围小，可以说是典型的实题和小题。运用虚实错位法审题，、瞥一眼题目就会明白，这类题目不能就事论事写小草，必须采用实题虚作的方法，无论写散文还是议论文(杂感)，立意都应该是歌颂路边小草默默无闻、自强不息的精神，或者赞美小草顽强的生命力，或者讴歌小草与世无争、不图名利的风格。写散文通过描写路边小草的形象来表达前面所说的立意，写议论文即抓住特点，以前面所说的立意为出发点，直接展开议论。
与实题虚作相对的是虚题实作。有些题目、从字面上看来很虚很大，审题立意时不知如何下手。.运用虚实错位法审题，碰到虚题，文章要写到实处。比如·‘追求》这个作文题看起来很大很虚，不着边际。’但是把它错位到实处，就非常好写了，可以写一个老师的追求屯可以写自己的追求，甲总之，各种典型人物的追求都可以写。这是写记叙文，要是写议论文呢?可以用迷当代青年应该追求什么的道理，或者阐述现代中学生应该追求什么的道理，当然也可以议论对伟大的目标的追求与日常生活的琐事的关系。总之，这类虚题要写得很实在。掌握了这种虚实错位的审题方法，碰到这类题目就能立即做出决断，明确立意，不会再冥思苦想，耽搁时间，影响写作速度。
所谓虚实错位法，具体地说，就是虚题实作法，实题虚作法，即由实写虚，由虚写实。一般说来，虚题都、是比较大的题目，实题都是比较小的题目，因此，这种审题方法也可以理解为大题小做法和小题大做法。
比如《路边小草》、《由路边小草想到的》、《路边小草赞》这类题目，从表面看，题目实实在在，范围小，可以说是典型的实题和小题。运用虚实错位法审题，瞥一眼题目就会明白，这类题目不能就事论事写小草，必须采用实题虚作的方法，无论写散文还是议论文(杂感)，立意都应该是歌颂路边小草默默无闻、自强不息的精神，或者赞美小草顽强的生命力，或者讴歌小草与世无争、不图名利的风格。写散文通过描写路边小草的形象来表达前面所说的立意，写议论文即抓住小草的特点，以前面所说的立意为出发点，直接展开议论。
与实题虚作相对的是虚题实作。有些题目，从字面上看来很虚很大，审题立意时不知如何下手。运用盛实错位法审题，碰到虚题，文章要写到实处。比如《追求》这个作文题看起来很大很虚，不着边际。但是把它错位到实处，就非常好写了，可以写一个老师的追求，也可以写自己的追求，总之，各种典型人物的追求都可以写。这是写记叙文，要是写议论文呢?可以阐迷当代青年应该追求什么样的道理，或者阐述现代中学生应该追求什么样的道理，当然也可以议论对伟大的目标的追求与日常生活的琐事的关系。总之，这类虚题要写得很实在。掌握了这种虚实错位的审题方法，碰到这类题目就能立即做出决断，明确立意，不会再冥思苦想，耽搁时间，影响写作速度。