我们是一支永远也写不完的钢笔,小时候的"淘气""不懂事"，被一块块橡皮擦掉,它就是成长。它让我们懂得了"伤心"“心疼"，也更让我明白了亲人的重要性。
那一天，我奶奶住院了。她晕倒在公交站台上，舅妈见了连忙拨打了120急救车和我妈妈一起将奶奶送进了医院。
等我知道奶奶住院时，她已经醒了。因为学习，所以不能去看望奶奶，我只好晚上回家给在医院陪奶奶的妈妈打去视频电话让我看看奶奶。妈妈把手机对着奶奶，我看见了一个令人惊心触目的画面——奶奶脸上没有一点血色，很是苍白无力，左右两边都是仪器，两只手上都插满了针头，右边还有一个很大的仪器，在给奶奶输药。更让我不想看到的是，奶奶右边上方还有大大的鲜红的两袋血，我问妈妈那是什么？妈妈说：“那是给奶奶输的血啊，奶奶严重贫血。”听到这，我的眼眶瞬间被泪水填满了，一句话也说不出话来，那种心疼亲人的痛苦在心中久久不能平息。妈妈看我不说话，就对说：“你要管好家啊，一些能做的事就帮着去做一些，听到了没？”我没有说话，而是点了点头，就挂了电话。挂了电话的那一刻，我感觉我长大了，一些事要自己做了，学习要自己独立完成了，那一刻，我才真正明白长大意味着什么。
意味着亲人一天天的变老，我一天天长大，要去独立完成的事越来越多。
这一刻，我才知道——我长大了。
我有个表弟，今年九岁，十分懂事。可是他以前可不是这么乖的，现改变了许多，下面我就为你介绍吧！
表弟在6岁的时候，十分喜欢买玩具。如果不买给他，他可以在玩具店门口一直哭上个十几分钟，让你不得不给他买玩具。有一次，我和表弟在奶奶的带领下，去公园游玩。我们路过一家玩具店。表弟见了店里的玩具琳琅满目，就大叫起来："我要买玩具，我要买玩具！"我听了，马上说："不要了，弟弟，你家的玩具都有几大箱了。"我的话音刚落，弟弟的脸立即"由晴转阴"。奶奶看到表弟呆呆地站着，不肯走，无奈地说："算了，买支水枪给你吧！"表弟听了才高兴起来。奶奶帮他买了支水枪，我们就走了。
现在，表弟可不是以前那个性子了。他现在变得可懂事了。今年的他已经读小学二年级了。现在，表弟每次经过玩具店，都不喊着要买玩具了。一次，他要过生日了，我准备买一支小手枪给他。当我把他带到玩具店的门口时，他却说："表哥，不要了，我不要玩具！你送别的东西给我吧！"这话是表弟说的吗？我一时很纳闷。他又说："表哥，我已经读小学二年级了，是学生了，怎么还要玩玩具呢？你说对不对？"我听了表弟的话，高兴极了，觉得他已经长大了，懂事了。我便对他说："好！我就依了你，送你个文具盒！"哈哈哈……我们都开心地笑了。
表弟真的长大了。他变了，变得懂事了。
亲爱的爸爸：
您好！
自我懂事以来，每时每刻都在您的呵护下快乐成长，我最亲爱的爸爸，我想用这封信表达我对您的感激和敬爱。
听妈妈讲，在我还是一个婴儿的时候，每当我哭闹不停，您总是不厌其烦地抱着我、轻轻地摇晃我，让我听到您温柔的声音，安抚我的情绪。现在想起来，我真的觉得有您在身边，就是全世界最安全、最温暖的地方。
如今，我已经上小学五年级了。每天早上，您总是第一个起床，为我准备好早餐，然后送我去学校。有时候，我会发现您在凌晨就已经开始忙碌了，为了让我能吃上美味的早餐，您可能会熬夜做菜。您说，作为父亲，您愿意为我付出一切，看到我健康成长，就是您最大的快乐。
在学校里，每当我面对各种困难和挑战，有时候会觉得很无助。这时您总是耐心地听我倾诉，鼓励我勇敢面对，告诉我：“宝贝，相信自己，你一定能行。”这句话在我心中一直回荡，让我有了勇气去迎接每一个挑战，不再怯懦。
爸爸，您是我生命中最伟大的人，您宽广的胸襟让我敬佩，您无私的爱让我感动。我想对您说声谢谢：“感谢您一直以来对我的悉心照顾和爱护。您是我永远的引路人，我会努力学习，我会热爱生活，我会成为您的骄傲。我爱您，爸爸！”
祝：健康快乐！
您的女儿
2023.11.30
听奶奶说，爸爸小时候非常听话、懂事乖巧，人见人爱。我心里想是真的吗？我问奶奶:“爸爸小时候都发生过什么事儿呀？”奶奶叹了一口气，靠在沙发上，讲起了爸爸小时候发生过的事儿……
小学五年级的时候，爸爸十分贪玩。有一天放学，爸爸出去玩，一直玩到很晚才发现玩过头啦。于是他拿起书包，骑上自行车，着急的往家赶。车子被他骑得飞快。到家后才发现自己的书包丢了。爸爸不敢把这件事情告诉奶奶。可是，最后还是被聪明的奶奶发现了。奶奶讲到这儿的时候，我已经笑得前仰后合啦。爸爸小时候竟然还有这么丑的事儿！真是笑死人了。我问奶奶:“那被你发现之后呢？”奶奶笑着说:“被发现之后，让你爷爷一顿海扁。”哈哈哈……打得好！我一边笑一边说:“该打，该打。”
18岁那年，不爱学习的爸爸选择了当兵，进了部队后也有了军人的样子。爸爸在部队表现突出，党听党挥，还荣立过三等功。现在家里还挂着爸爸的军功章。我时不时会把他们拿出来，别在自己的胸前，想象着爸爸当时的样子！心里美滋滋啊！
现在我的爸爸是一名消防员，工作更辛苦了，也更危险了。每当爸爸一出警，我就会非常的担心，我担心火势太大。担心爸爸会太累。每次我都会对爸爸说，小心一点。爸爸总是回复我“放心吧，我会没事儿的，不要为我担心，在家要听妈妈的话……”爸爸每天早出晚归，很忙碌，很辛苦，但他总会抽出时间来陪我。这就是我的老爸！
我的爸爸他像一棵大树一样，用身躯撑起了整个家，为我和妈妈遮风挡雨。我为有这样一个爸爸感到骄傲！
一天早上，妈妈和可可一起到奶奶家看望奶奶，妈妈还买了许多苹果，要送给奶奶。
刚到奶奶家，可可就扑向了奶奶她说：“奶奶，我可想死你了！”这时候，妈妈端着刚洗好的苹果说：“快来吃苹果吧。”可可二话不说，就拿起了一个又大又红的苹果递给了奶奶，说：“奶奶，您吃最大的。”奶奶接过苹果，开心的说：“谢谢你可可。”妈妈也开心的说：“我们家可可懂事了，知道吧？最大的苹果给奶奶。”
在一个风和日丽的上午，妈妈正在厨房里忙着做饭。突然，她发现醋用完了，于是，亲切地对文文说：“文文，你能帮妈妈买一瓶醋吗？”文文连蹦带跳地说：“当然可以，您那么辛苦，我很愿意帮您做事。”
十分钟后，文文买回来一瓶醋，她把醋开心地交给了妈妈。然后，她看着爸爸买菜回来了，又开开心心地帮爸爸拎菜去了。爸爸看见文文这么懂事，经不住夸奖道：“文文，你今天真棒！长大了，真的懂事了！”听到爸爸的夸奖，文文心里开心极了。
这时，爷爷坐在沙发上，正拿着放大镜看报纸，文文看见了，赶紧说：“爷爷，你的眼镜忘记戴了。”说完，把眼镜递到爷爷手上，爷爷对文文露出了慈爱的笑容。
午饭做好了，文文把菜端到离奶奶最近的地方，她对奶奶说：“奶奶，这个菜是您最喜欢吃的，多吃点。”奶奶温柔地对文文说：“谢谢我的乖文文。”文文听了，心里比吃了蜜还甜，她说：“我是家里的一份子，帮家人做点小事，是我应该做的。等我长大了，还要帮家人做更多的事情呢！”
自懂事以来，我就知道我姓周，随爸爸的姓，但是很久以来我很困惑，我为何随爸爸姓，没有随妈妈姓呢？我不是妈妈怀胎十月辛苦生下来的吗？妈妈还经常开玩笑说我是她身上掉下来的一块肉，我居然没有随她的姓。
我把内心的疑惑告诉了妈妈，妈妈说：“孩子随父亲的姓是人类长期在父系社会体制下的习俗约定，是男权主义的象征，在封建社会重男轻女的封建思想特别严重，甚至女子不能学文化，学了文化还遭到世人的轻视，女子也不能做官，做官的也都是男子，男子就是家中的顶梁柱。现在社会发展了，思想进步了很多，大家提倡男女平等，女子也可以在各行各业独当一面了，很多孩子都随母亲的姓了。”我反问道：“既然现在思想不封建了，为何我还依旧随爸爸的姓呢？”妈妈回答道：“一方面我觉得你无论随谁的姓都是妈妈的儿子，我不纠结这个问题；另一方面妈妈特别喜欢周杰伦，大学时候和舍友开玩笑说毕业以后想嫁给一个姓周的，生个儿子就能姓周了，也像周杰伦那么有才华，没想到梦想成真了!嘻嘻……”
妈妈笑得很灿烂，没想到小小的姓氏竟有这么长的历史变迁，我相信无论我随谁的姓，爸爸妈妈都爱我！
一天，天气晴朗，正是洗晒衣服的好时机。妈妈在家把全家的脏衣服都拿去洗干净，接着就把衣服端到院子里，准备晒衣服了。
咦，我的晾衣竿呢？哦，想起来了，昨天旧的晾衣竿断了，把它给扔了。现在又没有及时找到新的衣竿，怎么办？突然，妈妈露出了笑容，原来妈妈看见了门前有一棵小树，她决定把刚洗的衣服凉在小树杆上。可是，小树杆扛不住衣服加水的重量呀！它的腰都被压弯了。
小红看见了，心想：这小树该有多难受啊！我得过去帮帮小树。她急忙跑过去对妈妈说：“妈妈，小树将来是要像我们人一样长大的，您经常教育我，长身体时身体要笔直，小树也是要笔直长大呢……你瞧，现在小树的腰都变弯的，它多难受呀！”妈妈听了小红的话，连忙说道：“乖孩子，你真棒，妈妈都没注意到呢，对不起！对不起！”说着，妈妈去找来了衣架，和小红一起凉晒衣服。
一阵微风吹来，小树似乎在诉说：“小朋友，谢谢你解救了我，不然，我会压弯了腰，会长不大的。”小鸟也在枝头唱起了歌儿，仿佛在说：“小朋友，你真是一个热爱大自然的好孩子。”
转眼过了几年，小树长成了笔直的大树，小鸟也在树上叽叽喳喳叫个不停，像大自然中美妙的音乐，它也好像在说：“ 人与自然和谐共处，世界真美妙！”
星期天的上午，天气晴朗，阳光明媚。小明从屋里抱出足球，准备在院子里踢足球。
小明一不小心把球踢到了衣服杆上，把妈妈洗的衣服弄到了地上，弄得衣服脏兮兮的。小明害怕妈妈会责怪他，他急中生智，赶紧接了一盆干净的水，把衣服洗得干干净净，又把洗好的衣服重新晾晒到了衣杆上，晴朗的天气很快就把衣服晒干了。
这时候妈妈回来了，小明把事情的经过告诉了妈妈，妈妈夸小明是个懂事的好孩子，小明说:“我以后会更听话，更懂事的。”妈妈听了，欣慰地笑了。
通过这件事我知道了，知错就改，敢于承担错误，做一个懂事的好孩子。
我有一个懂事乖巧的妹妹，一双大眼睛很迷人，小小的鼻子下有一张樱桃小嘴，黑色的长发扎着成了两个小辫子，可爱极了。
记得有一次我感冒发高烧，要去医院打针，她就一直在我的旁边握着我的手安慰我 :“哥哥别怕，有我在 。”我很感动，可回到家时她却咳嗽起来，原来她出门穿得非常的少，也感冒了。接着我就像他安慰我那样照顾她 、安慰她 、陪着她 。
妹妹平时喜欢跳舞、唱歌。她会许多跳舞的动作、比如说翻跟头、劈叉，她都会。她还会唱童谣，每次她唱童谣时，我就情不自禁的也跟着唱起来，真是好听极了 。
这就是我可爱的妹妹，就算她有时不听话，但我依然还是最爱她的那个人！我以后一定要好好保护我这可爱的妹妹！