胡杨，一千年不死，两千年不倒，三千年不腐。我徜徉在棵棵胡杨中，心中氤氲起暖流的雾霭……
儿时，我家附近是一大片胡杨林，那里是我的乐园。炽热的盛夏，一家人常去林中野餐。
傍晚时分，我们在落日的余晖与胡杨的阵阵馥郁芬芳中，共享盛宴。父辈们“把酒话桑麻”，母亲和祖母谈论柴米油盐、传闻逸事的时候，我就在一旁凝神倾听。胡杨“沙沙”的低语，似晚风中轻声的梦呓。时不时地，我坐在矗立着的棵棵胡杨树下，拾几片心仪的胡桐叶，在地上摆出天马星空般各式的图样。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心底，一点点绽开……
胡杨翠绿的叶子在风中翩然起舞，以春日里最生机蓬勃的乐章，歌颂跨越时空的友谊。
镇里有几个我的“老相好”，我们极爱在胡杨林中恣意玩闹。放风筝、“泼水节”、打雪仗……
小小的心思在飞快地闪烁，飞过胡杨茂密的枝叶，落在浸润着芳香的大地。光阴荏苒，我们已都是零落天涯，客居他乡。可每到律回岁晚之时，我总会收到来自各地的胡桐叶：细柳叶似的绿叶飘逸洒脱，昭示着蓬勃生机；圆润饱满的金叶沉稳厚重，彰显着岁月沧桑……轻抚这些叶片，总感到无尽的情谊在缓缓倾泻……
胡杨金黄的树叶在秋风中傲然坚挺，以秋日里最顽强的生命力，歌颂民族的渊源文化。
我国西北历来是兵家交汇之地。浩瀚大漠，狂风肆意，黄沙漫天。当年，秦始皇率百万雄师，征服六国，恰如“金戈铁马，气吞万里如虎”。十年鏖战生死里，塞上燕脂凝夜紫，终成霸业，一统六国。汉朝的漠北战役，卫仲卿、霍骠姚各率骑兵5万，怒将匈奴逐，大雪满弓刀。“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，吹角连营，势如破竹；单于节节败退，再不敢东入牧马。
胡杨还寄托了文人墨客的喜怒忧愁。秦少游看到“西城杨柳弄春柔”，不禁“动离愁，泪难收”，无尽的悲痛涌上心头。刘梦得笔下的爱情是“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声”。青莲居士在“驿亭三杨树”送别知己，临别之时，不免“回首阻笑言”，无奈之情跃然纸上。翘首，仰望。那苍劲的胡杨，竟无比高大。
我凝望它伟岸的身姿，身姿后是亲切的故乡，是鲜亮的中国红……
“道”共十二笔，其间是无数沉重的释义，承载了万物间亘古不变的真谛。而当死亡逼近威胁时，人们对其不同的思想与抉择便愈发突出。以死殉道者，有之。是戊戌六君子慷慨就义；是陈独秀决断而平静的眼神；以不死殉道者，也不乏，是司马迁在狱中忍辱负重完成《史记》，用毕生完成了自己的“道”。
鲁迅言：“震骇一时的牺牲，不如深沉韧性的战斗。”与前者相比，我更敬仰以死不殉道者，他们以不死来衬道，而是以生命的鲜活去编织顽强的精神底色，用灵魂铸造的伟业及意志将千古不朽。
而以死殉道者的死与现实并非等价交换，悲戚大于敬崇之情，徒生悲壮罢了，如日本武士道，“毫不留念的死，毫不顾忌的死，毫不犹豫的死”，在二战日本战败后，不知多少为了信仰“光荣解脱”，切腹自尽。愿在不甘屈辱中了解，却不愿去负重前行，何尝不是逃避？
“得继续走，前方是坟和野百合，走完了坟和野百合是什么呢？”我不能留了，我只得走了，拿水来补我的血……”鲁迅先生笔下的过客，衣履破碎，赤足下是磨碎的血，纵然此般，也不会如庸人般颓唐消沉。其中的过客，是以不死殉道者，他们敢直向生活的荆棘，道路的破碎，也不会于黑暗中彷徨于无地，因为曲折起伏，是他们守“道”的殊途。此般人古今千万——有勾践卧薪尝胆，有韩信胯下之辱，又有革命者舍一时而谋万时，舍小我而成大我……
在黑暗的阴影下独行，比结束一切的就义难得多，但也更值得尊敬。
指导老师：江文欢
你听过“死海不死”吗？位于以色列与约旦交界有一片海，它的名字叫死海，但凡不会游泳的人来到这里都不会被淹死，反而可以悠闲地在海面上看书。听起来，你是否也觉得很神奇？今天老师也带来了这样一个类似的实验，大家一起来跟着我去看看吧！
实验要准备的材料有：生鸡蛋、玻璃杯、盐和搅拌小棒。首先，老师在玻璃杯里盛上半杯水，还特别强调杯子里的水一定要没过鸡蛋；接着老师拿出盐，把它撒进杯子里，那一粒粒又小又细的盐，如同雪一般落到杯子里，此时杯子里的鸡蛋还是一动不动。可是神奇的事情就要发生了，老师拿出“神奇的小棒”，在杯子里不停地搅拌。咦，鸡蛋浮起来了，我惊讶极了，简直不敢相信自己的眼睛，于是我淘气地伸出石指把鸡蛋轻轻按下去，就在我将手缩起来的时候，没想到鸡蛋马上又浮起来了。我好奇地问老师为什么鸡蛋会浮起来，老师让我们思考了片刻，最后，看着疑惑不解的我们，她终于揭开了实验奥秘：那是因为清水密度小于盐水，盐水密度大，便可以将鸡蛋托起来了。
这个实验，它真让我大开了眼界，以后我一定要多做这样有趣的科学实验。
我是一只游隼，除了速度快，啥都没有用。
我不死心，这时一只苍蝇飞了过来，说：“等到你老死，你就属于我了。”
“哦——不！”我大声喊起来。
我请求电视机：“你就干点好事，让我有点用吧！”
“你愿意接受触电的考验吗？”
“除了死，做啥都行。”
电视把我变成了玩具纸鹤。
感谢电视。
玩具房里的阿姨后来还给我了一个名字——电玩鹤。
我是一只重要的游隼。
【简评】
“我是一只游隼，除了速度快，啥都没有用。”一句话表明身份，说出无用。游隼变成电玩鹤，“妙点子”出现，故事开始了。文章虽然短小精悍，但却语言流畅，用词精准，很棒！（施民贵 子鱼）
每个人的心都是一个花园，花谢花飞何须泪涟？但始心在花香常伴，花谢花飞何须哀怨，但始竭力，奈何春芳初歇？花谢花飞，何须谁怜，心若未死，朝阳不落。 -----题记
有一天，沧海桑田，你背影成为我最后的留恋，有一天，人走茶凉，你的世界成为我的禁城。有一天我像男孩一样，把眼泪留在枕间，有一天我为一首歌流泪，那首歌叫《心太软》。
走了，散了。才知时间不可逾越，笑了哭了，才知有些事不随人愿。我走在荒凉的路上，舔舐自己的伤口，看心鸡零狗碎。看时间拖着步伐，眼里有了浑浊的光。
有些故事早已注定了结局，我在时间的洪流里挣扎，我用微笑掩饰了眼泪，我把辛酸埋藏在幽深的角落，你说我像个傻孩子，总在笑，你不懂我的付出。我就像舞台上竭力微笑的小丑，只为你在意的一眼，你走过，看不到微笑背后藏泪的眼。我看到时间把我淹没，我无能为力。每一次的挣扎都像一场荒诞的表演，而你静望对面，无声的皱眉头。慢慢潮涌，慢慢心碎，慢慢我离你越来越远。远到心无法触及，而你淹没在人海茫茫。
离开你的那一天，我开始不想吃太多东西。我飘落了，沉沉的，胀胀的。想起张爱玲的那句话：“我这等是萎缩了”，本以为别离是一场噩梦初醒时的茫然，我却在那一刻沉淀了。我落下了，平静了。心中像有一股气流走了，空荡荡的，安静静的，仿佛它本就如此。
我错了，我像没落王朝的尾巴，倔强而固执。时间不应该让画面更迭么？更何况与我这样的人，有什么理由，凭什么我还残留于别人记忆里面。
月光掩盖萤火虫的光芒，沙粒被大海吞没，我不也该这样么？
走吧，人生难免经历苦痛挣扎，走吧走吧，为自己的心找一个家，也曾黯然心碎，也曾独自伤悲，这是成长的代价。
每个人的心都是一个花园，花谢花飞何须泪涟？但始心在花香常伴，花谢花飞何须哀怨，但始竭力，奈何春芳初歇？花谢花飞，何须谁怜，心若未死，朝阳不落。
曾经有那么一个年代。《第一滴血》系列和《洛奇》系列不知让多少男人沸腾，随便在街边捡两块长得还算不错的石头就练起来了肱二头肌，然后穿着个不带袖的汗衫，随时把那细如竹竿的胳膊亮着，见着个小姑娘就说，喏，看到没，大爷我这叫健美。
那是个多么傻逼呵呵，智商低下，个人英雄主义，一腔热血的年代啊。
那是一个只有男人才会懂得的年代。
那时的硬汉电影，总是让人看得热血澎湃血脉膨胀。一群肌肉男在空气难闻人蛇混杂的小录像厅的银幕里打打杀杀，似乎那样的日子就叫做青春，叫做无畏，叫做将全世界踩在脚下。
而现在，全换伪娘和小白脸了，拿一把比自己手枪还小的手枪走秀一场摆几个POSE就拯救地球了，你以为拯救地球就跟你打手枪一样啊。
不需要去探究为什么明明可以一枪毙命却要去跟别人近身肉搏，也不需要去探究为什么坏人的子弹永远只能击中好人的腿而好人总是能一枪打爆坏人的头，你可以理解为这是可笑，也可以理解为这是狗血，但是这是你永远不会懂得的男人的热血，它赤诚的温度是永远让人就算是被人踩在脚下也绝不会低下布满伤口和血污的头颅。
廉颇老矣，尚能饭否，但是英雄迟暮，终为土灰。
史泰龙的新片《敢死队》，我们虽然可以看到他依旧能射击飞腿爆破飞刀飙车扒飞机，但是我们不想承认却又不得不承认史泰龙老了，这个巴尼也不是曾经的洛奇和兰博了。人终会老去，就算是英雄也逃不开。
整部电影最让人铭记的时刻，不是什么脖子胳膊漫天乱飞的打斗场面，而是在那个教堂，西尔维斯特•史泰龙，阿诺•斯瓦辛格以及布鲁斯•威利斯的三巨头碰面，曾经象征一个年代的三个人终于站在了一起，但是这又能怎样？看看我们的州长大人，他的皮带就算是最大的那一格也锁不上他那中年男人的啤酒肚了，而这家伙现在想当总统了。布鲁斯•威利斯，你难道还期望这个西装革履一个高级干部模样的秃顶男人能干些什么？只有那个永远喜欢钻丛林的史泰龙还活生生的存在于我们面前，只不过这多少看着有些让人心酸。英雄不会流泪，因为英雄只会流血，而现在，眼泪却总是这样不经意间流了下来。但是这眼泪不是小姑娘般的矫揉造作，而是男人才懂得的情感与情怀。这眼泪包含着的不单单只有这些而已，因为有的时候，热血总是这样悄然间被点燃。
但是现在的姑娘小伙子们喜欢的是小男生跟小女生喝喝酒调调情，再来点音乐，风花雪月一场，再谈场无伤大雅的恋爱，最好再来个龙套帝拿着一把小扳手把小女生劫持了占领了地球，然后小男生受高人指点练就一生本事，带着一把大扳手杀回地球，经过一番过家家似的激烈战斗救了小女生，然后邪恶的大反派抱着小男生的大腿跪求道，英雄，饶命啊。于是，小男生跟小女生过上了幸福美好的生活，老婆孩子热炕头，地球也重回和平世界。
狗血吗？不，这就流行。
而流行距离永恒是最遥远的。
生活可以改变你，改变我，改变一切，但是生活改变不了男人的皮肤下面潜藏着的血管里血液的颜色和温度。一枪打过来，我们流出的都是红色，感受到的都是同一种温热，我们会呐喊，我们会嘶吼，我们会疼得骂娘，因为我们还没有麻木，因为我们还可以反抗，因为我们内心深处还残存着对所有敌人最为深刻的蔑视。
硬汉虽然渐渐迟暮，战场不再，但是洛奇们和兰博们是永远打不死的。史泰龙总是在我们快忘记腹肌到底有几块的时候在我们耳边用他那震死人的嗓门大吼道，都给我站起来，爷还没死，爷又回来了。
好吧，让我们起立，脱帽，向永远不死的硬汉和已离我们远去的那个年代致敬。
1999年，当全世界都在担心，2000年一到千禧虫会不会害电脑大当机，就是这个时空背景下，“木乃伊汉堡”诞生了。惠普表示，到麦当劳买了这个汉堡实验防腐剂，本来只想放1个月而已，却阴错阳差忘记这回事，下次再发现它时，时间已过了2年。
当惠普从外套口袋掏出这个汉堡，他吓坏了，原来汉堡不但没有发霉，肉片和面包的部分甚至完好如初；于是惠普决定一不做二不休，就继续保存这个汉堡到底。直到14年后的现在，惠普再度查看汉堡，除了蔬菜的部分腐蚀掉之外，肉片和面包依然像昨天买的一样，他甚至还拿到电视节目上展示防腐剂的威力。
惠普的女儿也曾经把这个木乃伊汉堡放到拍卖网站，价格被喊到近6万元台币，只是惠普决定把“木乃伊汉堡”留下来，警惕世人速食还是少吃为妙。
不含防腐剂，可没说不含有其他食品添加剂。抗氧化剂、香精、色素、发色剂、增鲜剂等都有可能在里面。也就是说，不含防腐剂，并不能保证它是“纯天然”状态。很多食品天然就是不用防腐剂的，比如罐头，比如一些含盐和糖极高的食品，还有一些极干的食品如方便面、挂面等。因为罐头已把里面的细菌和芽孢彻底杀灭，同时又密封起来，让外面的细菌进不去，所以它不需要防腐剂。没有水，细菌没法繁殖，大量的盐和糖也能起到防腐剂的作用。不过，盐和糖含量太高，比含有防腐剂还要糟糕。因为摄入过量盐对健康的危害，要比百分之零点几的防腐剂厉害得多。比如说，一些酱油、酱、咸菜等宣称不含有防腐剂，通常都是那种味特浓，甚至再加糖掩盖的产品。所以，“本品无防腐剂”不应当成为消费者优先购买某种产品的主要理由。
据外媒报道，美国一位家住犹他州洛根市的惠普尔拿出自己收藏了14年的“不死汉堡包”现在公众视野中，14年完好不变质的“不死”汉堡包瞬间在网络上引起强大的轰动。
1999年,美国犹他州的大卫买了个汉堡,把它包起来放到了大衣口袋里。现在,14年过去了,这个汉堡没发霉、没长毛,也没有异味,唯一的区别是蔬菜已经分解了。这样的"垃圾食品"你还敢吃吗?
惠普尔拿着“不死汉堡”包接受采访时表示。“医生”节目的主持人和作为嘉宾的斯托克医生在检查后发现，这个汉堡包的面包和肉饼都没有发霉、没有长菌，甚至没有发出异味。唯一的变化就是里面的酸黄瓜和洋葱缩水后分解了。
除了汉堡包，惠普尔还保留着当时的包装袋以及购买收据。最开始，他把它塞到大衣口袋里，然后把大衣留在车尾箱里大概两到三个月的时间。后来，惠普尔把大衣拿回家放着。
直至两年后，这个汉堡包才被翻出来。到2006年，惠普尔搬家时再翻出这个“不死”汉堡包，从此以后，惠普尔一家开始刻意继续这个“实验”，看能多久不变质。
到最近，足足14年过去了，惠普尔震惊地发现这个汉堡包还是没有腐坏，看起来和昨天刚买的一样。“当初并非刻意要把汉堡包留这么长时间。”惠普尔拿着“不死”汉堡包接受采访时表示。“医生”节目的主持人和作为嘉宾的斯托克医生在检查后发现，这个汉堡包的面包和肉饼都没有发霉、没有长菌，甚至没有发出异味。唯一的变化就是里面的酸黄瓜和洋葱缩水后分解了。
虽然这个汉堡包看起来很新鲜，但最终没有人敢真的去尝一口。现年63岁的惠普尔表示，他打算把这个汉堡包给他的孙子们看，借此鼓励他们饮食要健康。相关电视节目播出后，快餐连锁店24日表示，汉堡包多年不发霉不是什么大事。麦当劳表示，假设事件不是一个骗局，那么汉堡包不变质应该是脱水保存的结果，而并非防腐剂起作用。
我家门前有一片“打不死”花，它的花是那么美丽，一串一串的，红彤彤的。它的花儿很像一个个精致的小铃铛，微风吹过，一串串“小铃铛”摇晃着，仿佛奏出一曲美妙的歌曲。
你们知道吗，这一片“打不死”花都是由一棵小小的，微不足道的植物繁殖出来的。那时，我家门前还没有这种花的，至于它怎么来的我也不知道。有一次，我和一个朋友在我家门前玩耍，忽然我发现密密麻麻的草丛中有几朵稀落的花儿，红红的镶在那儿。正是：万草丛中一点红。这一朵朵稀落的花儿引起了我的注意。我便对我那同伴说：“走，我们去看看那儿到底是什么花。”“好啊”她回答说。我们走过去，用手扒开那一层层绿草一看，几朵铃铛似的花儿展现在我们面前。我左看看右瞧瞧都认不出那是什么花，便问“哎，你知道那是什么花吗?”她说：“是‘打不死’，这种花儿可神奇了，你把它的一片叶子撇下来随便丢在哪里，不用浇水，过几个星期它还会长出新的花苗;也因此而得名。”“我不信。”我歪着头说道。“你不信可以试试啊。”我说：“试就试。”说完就撇下几片叶子随便丢在旁边。嘴里还不停的说：“你生命力强是吧，如今你落到我的手里看你还怎么活。”说完，我又往那几片叶子身上踩了几脚就去玩了。
几个星期后，我出门就遇到狂风。在不经意间，我的眼光落在了那片草地上。忽然我发现被踩过的那几片叶子上发出了嫩绿的芽，走近一看，那些小芽整齐的排列在叶子旁边……像一排刚入伍的小士兵似的。看这一幕，我不禁被这花强大的生命力给震撼了，我满心所感到的是一种折服，这是我第一次发现生命竟是这样的强盛。
忽然，我感到在这顽强的生命面前，自己是多么的渺小、脆弱。
在用典问题上，除了有用典和靠典的不同，还有活用与死搬的区别。这里所谓的死搬，主要指两种情形；一是不加变化地引用人们用滥了的典故，重述人们由此典故而引出的讲滥了的观点，而用不出任何新的角度，讲不出任何新的道理。这种用法，我们管它叫“老生常谈式”用典；一是从头到尾大块大段地抄袭古典，抄书完毕，蜻蜓点水地稍加议论，便算大作功成。这种用法，我们管它叫“国圈吞枣式”用典。无论是“老生常谈式”用典，还是“图圈吞枣式”用典，都很难做到别出心裁，清新独到，更谈不上给人以哲理性的启迪。这样用典写的杂文，也就大煞风景了。
善于用典的作者与上述相反，他们总是把握典故的精神实质，取其精华，无不人妙，力求将典故用得清新活泼，贴切自然，深刻独到，出奇制胜。他们绝少大段摘抄典故，总是随手拈来，落笔成趣，一言半语而又恰到好处，每每一“典”见血，一“典”破的。用典的方法是不拘一格、千奇百巧的。下面取常见的用典方法作一简要归纳：
(1)借典。这是最普通的用典法。其特点是按照典故原意，借典发挥，针对现实问题，论述作者所要讲的道理。这种用法，借古喻今而又比较直白明显；读来亲切易懂而又无可争议。比如，谢觉哉就曾借孔老夫子“四十而不惑”的话为题，在建党四十周年写了篇杂文，论述了“我们不怕有‘惑’，治的法子是知道有惑，天天破惑”的意见(《谢觉哉杂文选》)。余心言的杂文《生子当如孙仲谋》，题目本身来自辛弃疾词中的一句话，十分得体。文中引用了曹操说的：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳!”刘景升即三国刘表，其长子刘琦是无能之辈，次子刘琼更是窝囊废，曹操大军一到，他就立刻举州投降了。孙仲谋即孙权，他父母早亡，18岁开始执政，历时50余载。他举贤任能，外抗强敌，使东吴经济有了相当发展，指挥作战也很有本领。孙权之所以能如此，是得益于其母亲吴夫人的严格教育。作者由此引申这样的道理：“四化”大业为我们的后代开辟了锦绣前程，也向他们提出了严峻的要求。我们的子女，应当有他们的“当如”，有他们崭新的培养目标。做父母的应当尽一早想到这一点，并且努力探索实现目标的规律。这样借典发挥，显得贴切自然，顺理成章，恰到好处。时下借典的杂文是很多的，比如《减灶与增灶的启示》，从“孙殡减灶赚庞涓”，讲到“虞翻增灶退羌戎”，阐述了用兵要活的道理；《“背水阵”到“失街亭”》则用同时取兵法的“置之死地而后生”的原则，借韩信以背水用兵而取胜，马谈以离水布阵吃败仗的典故，批判了教条主义，等等。