梯田上，什么声响和着老农的喘气声，在光秃秃的梯田上掠过？一声重，一声轻，忽重忽轻，那么匀速，那么轻快。
乡下梯田上，到处是插秧的农民。黄竹大斗笠，沙布小短袖。那一双双灵巧的手，飞快地移动，犹如一台台不知疲倦的插秧机。
前几天，我来乡下玩儿。正好立春，叔公叫我去观赏梯田，说那儿水满田畴，如串串银链山间挂。我信以为真，期待着领略那自然田园之美。
来到田间，发现那层层叠叠的梯田并没有叔公所说的那般美丽，而是好多农民在地头忙着插秧。我猛然明白了，原来是想让我来帮干活的！我撒腿想跑，一头撞上妈妈：“来都来了，干点活呗。”没办法，我只好穿上水鞋，套上围裙，戴起了手套，准备上田。
上田感觉还可以，至少泥不稀烂。手感，脚感都没有那种松软粘乎乎的感觉。要是那样我可受不了。我试着插了几根秧苗，可全都倒在了泥里，立不起来。叔公喊道：“用力插！不用力它怎么扎根呢？”我使出力气，用力一插，立起来了！可我还没插几排秧便腰酸背痛。忽见身傍一老农，蹬、蹬、蹬，几下子，好几排秧苗浮现眼前。真是兵贵神速啊！最后我帮叔公家插了十八排秧苗。耶！
“嚓、嚓、嚓……”,是谁又踏起了那匀速、轻快的步伐？一响，到处都江堰市响起来，你重我轻，此起彼落。那轻快的步伐声在东南风中，传得很远，很远……
《小牛学拼》是一幅富有哲理的漫画。画面上，老农要让小牛学薪，而老学究却不让小牛“下田”，双方争论不休。“小牛会耕与不会耕”其实就是让它“下田”与不让它“下田”的问题。争论的实质，鱿是怎样看待实践与认识、知与行的关系。人们不难评利:要使牛会“耕田”，必须让其先“下田”，别的路是没有的。
要知道，一切“会”都不是天斌的。古今中外，不曾有过“生而知之者”。唯物主义的一条基本原理鱿是实戏出真知。牛下不下田，决定它会不会“拼田”。
毛泽东同志说:“无论何人要认识什么事物，除了同那个事物接触，即生活于(实戏于)那个事物的环境中，是没有法子解决的。”这一真理充分说明认识来源于实践，“会”来自“实践”。
如果让一个呱呱坠地的葵儿隔离人世，不使他受到外界一切事物的影响，而只是喂养他，那么，他是不可能有任何人的意识产生的。
相传磨朝有位叫裁离的画家，画了一幅“斗牛图”，把牛尾巴画得往上翘起。一个枚童看到后，说他画错了，因为两牛相斗，全力用在角上，尾巴夹在两旋中间。画家画错的根本原因是他脱离生活实际。
老学究不让小牛“下田”是错误的，错在他级调只有先“会”了才能让它“下田”，这便戴倒了知与行的关系。请问，从“不会”而要变“会”，该从何而来?县儿要产生人的意识不能届绝人};戴离要正确画出真实的“斗牛图”也非深入生活不可。
可见，要掌握“耕田”本领，就要像老农训练小牛那样，先使之“下田”，在下田中学会“耕田”。
俄国有一位出色的姐篇小说家—契何夫，他形容“胖子”很令人叹服:“胖子胖得脸上的皮肤都不够用了。要米嘴笑时，眼睛就要闭上，而要睁眼看时，扰得把嘴巴闭上。”看到这个描写，人们不禁拍案叫绝。在赞绝之余，你可首想过:他要是不于现察、思考，不实际地看看七个八个胖予，然后加以提炼、概括和蛛合，怎能写出这样细腻而又耐人手味的话来呢?
小牛要学会“拼田”的本领，非“下田”不可。其道理显而易见。但是，在今天的现实生活中，也还存在类似“老农”与“老学究”式的争论。不是有人对提拔和使用年轻于部评头品足，说什么“嘴上没毛，办事不牢”吗?这些同志也像“老学究”一样，认为年枉干部缺乏能力和经验，不能“耕田”。当然，年轻干部比久经徽炼的“老把式”在某些方面要差一些;但他们精力旺盛，思想活跃，在老同志的传、带、带之下，也可以“青出于蓝而胜于蓝”，关健在于放手使用，让他“下田”。“老把式”是在革命斗争中透就的，新一代也要在实戏工作中成长。只有这样，我们的干部队伍才能后继有人，革命的建设亨业才能兴旺发达。
我们必须反对“老学究”的错误现点，赞成“老农”的正确观点。只有像“老农”那样去做，我们党的新生力黄才会层出不穷，我们的革命和建设工作才会朝气蓬勃.蒸落日上。
很久很久以前，一个老农挑着担子回家了。走到悬崖边，没有桥，急中生智，拿着斧头几下便把树砍倒了，大树正好倒在另一边的悬崖上。他想也没想就走了独木桥。开始还很好，他便放快了脚步，走到中间时，“咔、咔”，桥断了！“啊……啊！救命！”老农大叫，可他还是掉下去了。
可见，独木桥还很危险呀！后来人们发明了石头做的石拱桥！
有一位贵妇，坐着马车到了石拱桥下，不禁发出感叹：“好一座桥呀，真像一条彩虹横卧小河呀！”这时，马车开始向上走了，她又兴奋地说：“这座桥倒映在水里，还真像一个巨大的铜钱呀！哈哈哈……”
咱们再来看一看长江大桥吧！OK！
我们一看长江大桥，就会想起毛主席来题的词：一桥飞架南北，天堑变通途。再来看一看，真像一条巨龙横卧江面，长江大桥还有一个更大的用途——可以通火车。以前呀，火车过江怎么过。要把火车一节节拆下来，再用船运到对岸，再一节节装上去，真麻烦！嘻，不过有了长江大桥的帮助就好多了呢！
现在，有个聪明人把江上桥“运”到陆地上来了，结果成为了立交桥。
立交桥呀，可以让大家方便一些，可以少堵车吗！还很美观。白天，你看那立交桥真像麻花一样扭来扭去，真是奇形异状呀！晚上，立交桥上有点点星光，又像一条透明的巨龙藏在黑暗之中！立交桥真是大“英雄”呀！
桥可以通到南呀，通到北呀，甚至可以通遍这千变万化的世界！
小孩子连在一起，手牵手，汇成了友谊的桥梁！
那是一个“赤日炎炎似火烧”的夏天的正午。陡玻下，有位小伙子坐在皮箱上，无精打采。那打过发蜡的大背头上落了一层尘土，黄仆仆的，失去了原有的光泽，有些头发滑落下来，贴在额前。任凭他拚命地摇着折扇，汗珠照旧地沿着头发往下流着、滴着。他抬头看看天，站起来，提着皮箱准备上路。他觉得皮箱防腐有千斤重，就又放下了。
这时，一位老农正吃力地拉看一辆满载蔬菜的板车准备上坡，脸上汗珠成串地流淌下来。小伙子好不高兴!
他精神一振，提起皮箱迅速而轻巧地放在板车上。他深深地嘘了一口气，暗自庆幸“托运”成功。于是，他得意地捋了捋贴在额前的头发，向四周望了望，忽然低下了头—他不敢正视过路行人那剑一样的目光。他想摆脱窘境，装出一副没事的样子抬头看天。可是，他觉得太阳也在对他发怒，正在把全部的热量倾泻在他身上，好象要把他烤燃似的。他感到异乎寻常地烦操，脸在发烫，有一团火在烧。这时，他看到板车缓缓滚动的轮子，老农几乎贴到地面的身子，就赶忙抢上前去，身体前倾，双脚后蹬，使出全身气力，一步一步地帮老农将板车推上坡去。头发又滑落下来，其中的一些正好搭在眼角，汗水弄得眼晴辣辣的痛，也顾不得擦一下。
板车终于到了坡顶，他松了一口气。这时，太阳钻进了云里，坡下正好吹来一阵凉风，他感到从未有过的舒坦，赶上几步和老农攀谈起来……