天上皎洁的明月透过窗户，照射在我的床上。望着轻纱似的月光，白天的课堂行规比赛的情意又浮现在我的眼前。
课堂行规比赛，就是对我们课堂的行为一个检查评比。其中有检查我们的课前礼仪，有检查我们的坐姿，还有检查我们的举手和回答等等。试想，哪个班级不想拿下课堂行规比赛呢？哪个同学不想为班级争光呢？
“叮铃铃，叮铃铃……”上课的铃声响了，比赛的帷幕就拉开了。我们是2班，比赛出场是第二位。大家既兴奋又紧张。兴奋的是这几个星期我们的训练就要展示了，紧张的是我们能在这次比赛中取得胜利吗？而我比别人更加紧张，心儿怦怦直跳，因为我和我的同桌汪梓辰担任扮演“对学”的同桌俩，那么多的人看着我们，我要是怯场了该怎么办？老师会怎么看我，同学们会怎么看我？尽管我们在课前已经准备好了，但，那时没有其他的老师盯着。
只见一道“白光”闪过，一群评委老师手拿手机缓缓地向我们班方向走来。“准备开始了！”张老师神情一收，对我们下了命令。我深深地吸了一口气，心里暗暗对自己说：“要到我们班级了！加油，我能行！”只见评委老师点点头表示可以开始的意思。
“上课！”“起立！”老师威严的上课命令声，班长清脆的童声，在比赛中显得格外和谐。背诵古诗，默读课文，说课文主要内容，朗读课文，一个环节接一个环节，十分紧凑，十分流畅。我的心越来越紧张，就要到我们上台了。我会不会怯场？我会不会说不出话来？要是出现这种情况该怎么办？尽管在比赛前，我们已经训练多次，但那么多的老师盯着我，我怎么会不紧张呢？
“好，现在我们以同桌互学的方式来……”终于，张老师把这个任务布置给我们。我知道，展示自我的机会来了。我和同桌在这互学环节又悄悄练习了最后一遍。“好，请你们同桌俩上来展示！”张老师又发出指令。顿时，大家小手如林，张老师频频点头，眼睛扫视着全班。“来，你来展示一下。”张老师又继续下达命令。我深吸了一口气，上来讲台开始朗读起课文。很快地，我进入了那个角色，周围的人与物不再存在了，我慢慢地放松了。
皎洁的月光继续照在我床上，我多希望我班拿到比赛的一等奖啊！
太阳向西边落下时，发出的金光照射在自行车的铁皮上，反射出耀眼的光，仿佛在向我说道：“这就是成长的滋味。”
小的时候，我并不喜欢骑自行车，所以也没有学过，但到了我三年级的时候，爸爸不管三七二十一，非要我学骑双轮自行车。
那是一个秋季的下午，爸爸推着一辆双轮自行车走了过来，说：“从现在起，我开始教你骑自行车。”说完，就示范了一下：首先，两手握住车把手，一条腿放在自行车的另一侧，另外一条腿再一蹬，随即两脚离地，踩在踏板上就可以骑了。
看完以后，我就坐在了座椅上，爸爸则是在我的背后小心地扶着，骑了一会儿后，我就掌握了技巧，可我往后一瞧，爸爸人不见了，此时的我一下子慌了，一下子重心不移，“啪”摔在了地上，爸爸见后赶紧从远处小跑过来，拉我起来，说：“我顶多扶你一会儿，不能一直扶着你，不然你是学不会的。”
听到爸爸的这句话后，我更加坚定了那一颗学骑双轮自行车的决心。此后，伴随着一次次从自行车上跌落，我渐渐地学会了骑双轮自行车，终于，在最后一次骑行中，我竟然没有一次从自行车上摔落。
傍晚时分，凉风徐徐，吹得树叶沙沙作响，此时的我从自行车上下来正大口喝着矿泉水，但这瓶矿泉水却与以往不同，竟让我感到十分地香甜，这估计就是成长的味道吧。
午后的阳光，透过窗子，照射在屋内，既温暖又惬意，顺着光线，我看见妈妈正专心致志的包饺子，那感觉特别温暖，我走进，看着妈妈包的饺子像一个个小小的艺术品，整齐的排列在面板上，我看着看着，也有了想学包饺子的念头。
我对妈妈说：“妈妈，我也想包饺子。”妈妈爽快地答应了。于是我高兴地拿着一个饺子皮，放在我的左手上，另一只手小心翼翼地用筷子，夹起一点饺子馅，再用双手把饺子皮捏住，稍稍使劲了一点，我觉得这就应该包好了，可是没想到，饺子的馅竟从旁边的缝隙里，被挤了出来，我看着妈妈，尴尬的笑了笑。
妈妈看着我包的饺子，笑了笑，告诉我不要着急，要有耐心。我又让妈妈给我演示了一遍，这次我认真的看。看了她包饺子的每一个动作，并会心的记在了心里。
这次我学着妈妈的样子，没有是心急的去包，而是挑了一个圆圆的皮，把馅儿放在了中间，食指和拇指从一边儿开始捏起，把整个饺子的边缘捏住后，并且学着妈妈的样子在饺子上打了两个褶，检查过后，没有漏馅的地方。可是我的并不像妈妈包的那样威武，妈妈看出了我心中的疑惑，并告诉我多试几次就能包好看了。
包好饺子后，妈妈去煮饺子，饺子在锅中的样子也十分引人入胜。一个个白嫩的饺子在热浪中摇曳生姿，随着温度的升高，它们渐渐变得晶莹剔透，反映出锅中的色彩和光影，宛如一幅生动的画卷，慢慢地变熟了。盛出饺子后，吃着自己的劳动成果，不但嘴里香喷喷的，连心里都是香喷喷的。
一道夜光照射在教室里，我坐在自己的座位上，想着一幕幕画面，喜极而泣。
“我是你们的教官，明天就要军训了，所以你们先做好准备，休息一下。”教官的声音在教室里回荡，我们马上安静起来，听着教官的话。
阳光照射在操场上，我们跟随着教官大步流星地走进了操场，准备迎接今天的军训。
“立正！”教官大喊道，“今天是第一天，不要你们做多的项目就先站十分钟。”我们一听马上就站了起来。过了一会儿，忽然一个人手不自觉地擦起了汗，就当我以为擦汗没事，准备擦汗时，教官喊了起来：“别乱动，乱动多加一分钟。”
“这教官······”同学们听完都说了起来，教官也没闲着，马上多加了十分钟。很快结束了上午的军训，我们回到了宿舍。
“终于结束了，我跟你说······”同学们都开心说起了话。我也很高兴，一会跑到这，一会跑到那，高兴的眼泪都落了下来，我想着想着，忽然见到了一个人。
“你看你，笑得眼泪都下来了。”那个人说道，我马上拿起了几张纸，把眼泪给擦干净了。
很快就到下午了，我振作起精神，开始了下午的军训，自从中午喜极而泣后我才知道军训没有那么难。我马上站起军姿，一动不动，就算风怎么吹我都不会动。
星星在天空中闪烁着，我坐在座位上，我不断地想着今天发生的事，有的时候开心的眼泪还是情不自禁地落了下来。
一个黑得不能再黑的屋子里，一台电视的光芒照射在一个小男孩的脸上，手中的游戏手柄被玩得看不出年纪。
他每天都沉迷游戏，他这种疯狂玩游戏的行为似乎在填补着内心的漏洞……他的妈妈每天都在想如何让小男孩在自卑与痛苦的阴影中走出來。于是在他生日的那天，她给了小男孩一个箱子。
小男孩激动地打开了箱子，里面蹦出来一只小狗，但这只可爱的小狗是残疾，他没了一条腿，小男孩看到以后愤怒地将小狗踢到了一旁，但小狗天真地以为小男孩是在和它玩，便咬起毛球跌跌撞撞地向男孩走去。
但小男孩并没有同情它，又开始自娱自乐地玩起了游戏，小狗无奈，只好自己在一旁乱跑，打消时间。
突然，小狗摔倒了，小男孩见到后不由得起了点同情心，但仍然没去帮它，不过小狗坚强地爬了起来，这似乎感动到了小男孩。
不知过了多久，小狗终于累得躺在地上大口喘气，球也慢悠悠地滚到了小男孩身旁，小男孩似乎明白了什么，将球丢了出去，和小狗玩了……
妈妈下班回到了家中，发现小男孩与小狗玩得不亦乐乎，泪珠不由得在眼睛里打转：“你们在花园里玩吧！那儿地大！”
小男孩听后站起身来，拿起拐杖一瘸一拐地向门口走去——原来小男孩再一次车祸中失去了一条腿，从此再也没敢走出家门。
妈妈朝着小男孩大喊：“特别的爱给特别的你！”
黄昏时分，仅余的阳光照射在一棵枫树上。
秋高气爽，一个瘦得皮包骨的老人坐在枫树下，即将冬天的季节他却穿着一件短袖，不难看出，他是位身无分文的乞丐。
枫树前便是一所小学，随着一段节奏实足的铃声响起，一大批学生你拥我挤出了校门。一名少年发现了这个老人，他叫路天，是学习不好但心地善良的少年。他向老人走去，挠了挠后脑勺：“爷爷，您为什么只穿着件短袖，天气这么凉，会感冒的！”
老人并没有回答，而是从破旧的袋子里拿出了一盒象棋，问道：“下象棋吗？”
路天看了看时间，发现时间早得很，便坐了下来，决定边下棋边与老人套近乎：“好，我下。”老人摆开棋盘，满腔热血地将每颗棋子放好，便兴致勃勃地与路天下了起来……
“将军！”不知路天与老人下了多少盘，老人终于赢了一盘，但他仍然高兴得像个孩子。
“爷爷，你为什么不回到家里呀？”路天忍不住开口问道。
“你只要再和我下一盘，我就告诉你。”
“好！”陆天和老人又下了一盘。才下到一半，陆天就信心满满地说道：“这盘我又要赢喽！”老人没有理会，而是嘴角微微上扬，似乎是要说些什么但又憋了回去。
“将军！”这一次，又是老人赢了，他卧在椅子上，头望向天空，说道：“少年啊，做事一定不能做到一半就妄下结论。当年我要是不那么骄傲，我也不会坐在这儿！刚才是我放水啦，其实我是十年前象棋比赛的冠军啦，可能不只有十年喽！”
路天听完，坐在椅子上沉默了许久……
我坐在桌前写作业,阳光透过窗户，照射在桌上。琳琅满目的书本闯进了我的视线一道数学题打断了我的思路,我慢慢走到窗前,打开窗帘,一道光拉开了我的思绪。
烈日当头,父亲穿着单薄破旧的白色寸衫拿着手中的大扫把弯着腰在烈日下扫着院子中的尘土和垃圾.一会儿，院子里焕然一新。阳光很毒辣，我静静站在的窗口望着，汗珠已经打湿了他的衣服，他还在那里蹙着眉静静的扫着。屋檐的阴影下几个客人在那里坐着乘凉聊天。
我看着那个佝偻的背影出了神,脑海里浮现出父亲从喧器的空地上搬起砖头放进背篓里又弯着月腰背着脊篓走进从尘土飞扬的工地上,他戴着口罩和手套,我看不知道他的神情,但他的眉依就皱着。我不觉的湿了眼眶。
父亲撑着扫把喘着粗气,接着将扫把放下,从屋子里端着凳子走进院子的阴影下,他没有同客人聊天,只是垂着腰坐到了不起眼的角落下自言自语的看着远方.不一会,父亲的一位工友来了,他毫不客气的坐在父亲边上的凳子上,工友话很多,父亲有一搭没一搭的回答他。不知怎的,聊着聊着就谈到了他们的以前。工友感慨的说:"看啊!现在那些孩子日子真好啊!九年义务教育,家家都有书读,不像我们以前那读过什么书......"父亲笑了笑，仿佛将这一切都看淡了。他抬头看了看我的窗户......
在我的印象里父亲是很少笑的,至少在我们面前他很严肃,透过窗户，我看见父亲露出微笑，他笑着的模样很阳光像他年轻时在照片中那样。
我看过他年轻时的照片那时的他意气风发,身体挺拔得像参天大树,现在的他像冬天的杨柳,杨柳树上堆积的白雪是他身上的重担子还有早已白花花的头发,他的身体如杨柳一般佝偻着,细细的柳条犹如他瘦弱的身体,与他年轻时判若两人。
工友又说:“打工真不容易,还是读书好”。父亲难得的接了话:"都打了十年的工了,还想读书,没机会喽"！我知道父亲其实也这样想过,他把读书的希望寄托在我们的身上。但时光转瞬即逝,岁月在他身上在他的额头上留下了一道痕迹，明明30多岁的人看上去像是一个苍老白的老人.他又笑起来,眼尾的鱼尾纹和鼻子边上的两条法令纹格外明显......
这时，我感觉到我的肩上的担子重了......
望着窗外,父亲变成了一道光。
午后的太阳猛烈地照射在操场上，知了在树上叫个不停，有许多穿统一白校服的同学整整齐齐地坐在操场上。
马上要田径比赛了，班级里杂碎的闲话响个不停，我们班的"陈汁"正在预备队员中，她是我们女生中的运动健将，理所应当去参加长跑比赛。
“哔——”随着老师的一声哨响，在起跑线上的十几名女生似离了弦的箭一般冲向前方，几乎在同一时间，旁边响起了此起彼伏的加油声，同学们有的站，有的跳，无一不在为本班加油。
我方代表陈汁目前处于三四名的地段，反观第一名，她大口大口地喘着粗气，但干劲十足。第二名也是一副累成狗的模样。我们班的陈汁却显得一点也不累。
观战台上的我们不停地加油，嗓子都快喊哑了，每一声呐喊都带着我们对陈汁的期盼，可能是因为太阳的原因，全场的氛围变得火热起来。这时，出现一阵"窸窸窣窣"的声音，扭头一看，不远处的一个班居然拿起了啦啦球和牌子！派场真够足啊！不过我们班有几个嗓门超大的，竟也强生生地把气势扳回来了，整个操场呈现一幅热闹非凡的画面，整得跟过年一般，好不快活！
赛场上的陈汁似是听到了我们加油似的，竟也飞奔起来，到了第二， 到了第一！场下同学们也似打了鸡血一般，加油声越吼越大。
哇！哇！哇！陈汁穿过了终点线，成为了胜利的主人！看着陈汁回来，有种将军凯旋而归的感觉。
天上的太阳好像我们咧开笑脸的时候一样，看着大家眉开眼笑。
今天是军训的最后一天。太阳像大火球一样照射着大地，天气非常炎热，可是也挡不住全体师生军事展演的热情。
今天我们学完了所有的训练动作，马上要开始进行军训演练了。看着别人入场的时候，都走的很好，我想我们要比他们走的更好。我们开始入场了，我们精神抖擞，迈着整齐的步伐，喊着响亮的口号。到主席台了，我们走得更认真了，口号声更大了。
我们随着教官的口令展示着我们的军姿、向左转、向右转、向后转等动作。我紧张的听听着教官的口令，生怕出一点差错，终于所有的动作都完成了，我们迈着整齐的步伐回到了指定地点。老师表扬我们做得好极了，比平常做的不知好多少倍，我们都开心了起来，过一会儿宣布结果了。我们班获得了第三名的好成绩，得到了一张“模范班级”的奖状，同学们都开心得欢呼了起来。
这次军训，我们越晒越黑了，我们的老师也越晒越黑了。虽然很热，很累，但是我们取得了好成绩，我们都很开心。我们还要更加努力，下次争取拿到第一名。
太阳无情地照射着我们，不过一会儿就已经汗流浃背了。
又是一年开学日，我们迈着轻快的步调来到了学校，可这次来不是学知识的而是来军训的。
初入操场，就看见火热的太阳把地都烧得出现了裂痕，花草们长得非常茂盛，整个操场生机勃勃。
“立正！”教官喊出了响亮的口号，我们笔直地站着，像一颗颗松树一样，不过，就在同学们刚站了不久就有一个动了一下。
“多站一分钟，有一位同学动了。”老师的眼神注视着那一位同学，并放出了提醒。同学们开始垂头丧气起来，不过教官可不惯着他们又说了起来：“你们别动，动的话就加两分钟。”同学一听马上就不动了。
“同学们请坐。”总教开始放话了，“同学传水杯。”我马上坐了下来，把放在我前面的水杯传了过去，这时只见同学们打开水杯一饮而下，喝完后还不行还要再去接一杯来喝。
我也和同学们一样打开了水杯后直接喝完，就算是还有一滴水我也把水杯放到嘴边把那水舔干净。
风吹着操场边的树，发出了沙沙的声音，同学们的汗水滴在了地上，变成了一幅美丽的画。