我拉不住匆匆的流年，却能执笔写下这些年美好的岁月。——题记
翻开日历，顺着上面一排排数字望去，一个个鲜红的数字每天都在变换着，每月都在循环着。啊！时间真快！我的心却还停留在那从未淡忘的回忆里。
我盼星星，盼月亮，不知道盼了多少个星辰的轮回，终于盼到了我日日期盼的那一天——我的生日。那天是星期天，上午要上奥数课，下午就要抓紧时间回学校。我一大早起床就突然想到了问题所在。
那还怎么过生日？！
我急急忙忙从房间里跑出，奔向正在做早餐的妈妈：“妈！我今天生日还怎么过啊？”
“回学校过呗，你跟你那群朋友一起过多开心啊！”妈妈先是顿了顿，会意到了什么才说出了口，似乎根本没有察觉到其中的含义——我想和父母一起过。
我一时开嘴张了张，却一句话也吐不出。我和那群朋友虽然玩得很好，但我也没告诉过她们我的生日在哪一天啊。而且在学校过多没意思啊，没有生日蛋糕，没有生日派对……我得到了回复，也得到了失望。此时，天虽是深邃幽蓝，对于我来说就像是塌了下来一样，毫无忌惮地压在我的心上，闷得我呼吸两难。
挨过了上午的奥数课，根本没听进去；挨过了下午一个多小时无聊的车程，就像没坐一样，整个人都快被逼疯了，却无处诉说。悲伤绞着我的心，真难受啊！
我像个泄了气的皮球耷拉着脑袋，提着千斤重的水果箱走进教室，跟生了一场大病一样缓慢进入教室。我的闺蜜好像发现了我的异样，跟个蚂蚱一样不知从哪跳了出来，拍了拍我的肩：“嘿！美女，你咋愁眉苦脸滴嘞？需不需要我这个大美女来帮忙啊？”
我咧开嘴，强颜欢笑了一番。她也没说啥，便默默地走开了。我又轻轻地叹了一口气：看来她是真的不知道今天是我的生日。
第一节课下课，我正打算出去走廊上散散心，刚走到教室门口，阿昕堵了上来：“美女去哪啊？也不带上我，真是的！生日快乐啊！”我瞪大了双眼，她说啥？她刚刚跟我说“生日快乐”？我似惑似解的样子，不一会儿，便露出了雨过天晴般灿烂的笑容。我“嘿嘿嘿”地笑着，这一次不再是强颜欢笑。
这时，我的那群朋友陆续来到我的身边，给我送上生日祝福。那一刻，我突然想要哭出来，我不知如何回报这群朋友对我的关爱。因为命运，我遇见了这帮活泼可爱的同学们，因为遇见她们，我便繁花似锦！
执笔写岁月，落笔成流年。我必须好好珍藏住这份在小学生活中无价的友谊与回忆。它必定成为我小学生涯中最亮丽的光辉！
我不知道我为什么要写，明明我的笨笔写不出二爷爷的“美”，我的拙舌讲不出二爷爷带给我的心灵的颤抖。我不确定，也许是为了弘扬人性美吧，因为我确信，我真的看到二爷爷的身上闪着高尚人性的光辉。
我的二爷爷是一个命运坎坷的人，他的一生充满了不幸，但他却像春天的细雨，一直默默地奉献着自己。
二爷爷生下来便瞎了一只眼，平常那只瞎眼总是像蚌壳一样闭得紧紧的，可一旦睁开，那里面绝不是蚌壳里珍贵的珍珠，而是一颗令人感到恐怖的眼珠子，仿佛动一下便会从眼眶里脱落。二爷爷不能说话，却是后天导致的。据说二爷爷小时候生了大病却没钱看医生，在他病好之后就再不能开口说话了。平日里他总是用“咿咿呀呀”的声音，再加上他的动作来跟我们交流。大家都不太能理解他想要表达什么，时间一长，他自然没有了可以沟通的人，只能一个人种田、卖菜，日复一日地重复着他的孤独。
虽然二爷爷身体上有残疾，但我觉得他是我见过的最善良的人，在他的内心深处一定有着一个最美的灵魂。
我还清楚地记得：二爷爷突然情绪激动地喊着咿咿咿，与此同时还不管不顾地扔下手里的农具，飞快向前跑去。那是农忙的黄昏，二爷爷吃力地挑着担子从田里回来，汗水一滴一滴地从他的脸上滑落。这时，他似乎感觉到了什么不对劲的地方，原来是几个孩子在池塘边玩耍，有个孩子掉进了水里……
有一次邻居家盖房子，二爷爷主动请缨去邻居家里帮忙挑了一个月的砖头。那段时间二爷爷凌晨三四点就起来，先去田里施施肥，除除草，干完所有农活，再去邻居家里帮忙。一个月辛苦下来，二爷爷不但没有半句怨言，甚至邻居要给二爷爷工钱时，二爷爷连一丝犹豫都没有就拒绝了这笔对他来说不知要种多少田才可能赚到的钱。
二爷爷不仅乐于助人，还十分的朴实。二爷爷没有伴侣，也没有孩子，因为没有女人愿意嫁给一个又穷又聋又哑又瞎的残疾人，哪怕那个男人是“最美”的人。家人们便时常记着给二爷爷送点东西。但二爷爷从没有白收过我们的东西，无论你给他什么，他总会给你送些他自己种的绿色蔬菜，送点绿色水果，或是更实用的大米。不必说逢年过节，哪怕平常时候，我们也常收到二爷爷的礼物。也许很多人都不能想象，一个自己十分勤俭节约，在他的饭菜里几乎不曾尝出过肉味，在他窄小的房间里除了小小的黑白电视和早已罢工的快要被载入历史的冰箱外再也找不出第三样电器的人，能够每年如一日地给人以恩惠。哪怕这份恩惠很小，但他代表的那份情意，在我们心里重千斤，远不是物质可以衡量的。还记得，小时候有一次我掉下台阶摔破头，缝了好几针。那时爸爸妈妈忙得根本没空陪我打点滴，我一个人孤独地坐在诊所里。这时，我眼角余光处出现了一个人，我惊喜地抬起头，以为妈妈来看我了，却是二爷爷提着一袋水果走进我的视线。
我知道在很多人眼里，二爷爷是一个身体健朗，乐于助人的朴实的老大爷，但我的心告诉我：他只是一个充满不幸的人，老人。他也渴望身体健全，渴望家的温暖，渴望养饴弄孙，渴望老有所终。只是命运跟他开了一个天大的玩笑，他渴望的一切都不过是海市蜃楼！他只能一个人孤独地老去。但他没有抱怨，他只是用他全部的精力全部的爱去爱他身边的所有人。他用他高尚的人性，抹去一切的不幸，只剩下帮助他人的快乐。
对于我来说，动笔写东西需要很大的勇气。生活充实但素材贫瘠，两点一线甚至是宅在寝室里。没有力气思索人生，因为它们都被浪费于思考下一顿吃什么之类的琐屑问题。小八卦和微吐槽，再来几句狠话。节操不晓得被谁捡了去。顿时觉得当个消瘦的文青是如此可望而不可即。没有海藻一样的长发和骨架纤细的躯体，没有及膝的麻布长裙和大大的耳机，更没有无辜的眼神和用来画画的画笔。所以羡慕着造就草原的一株苜蓿，艳羡着成就广袤的蜜蜂和他们的青春蜂蜜。
时间的消耗方式有许多种：咀嚼、奔跑、发呆、旅行或者是睡眠。可是晚睡强迫症的我宁愿半夜更文码字也不想和周公say hi。不是仓井优演的小育，所以遇不到森田，就算遇到了竹本也嫌不够耀眼。然后呢？听说她爱过大象，我宁愿它身上有薄荷香气，要不然为什么会思念那么久然后熟悉得舍不得忘记。她说人生平庸且千篇一律，她和大象都被自己收藏。不过最后，她还是爱自己。或者是奈特，你也许清晰地熟悉，却从未会面。他给你写信给你建议，他不凭借任何载体地爱你，不凭借肉体，只凭借笔迹。你想见他，是的，疯狂地想念。揣测或者是暗示，他在幽深的地方看你，东京少年，用一个苹果和一份记忆。最后的最后，该轮到谁上场？松子罢，她会唱歌，可是她最擅长的是去爱你。你不相信吗？她原宥你，之后爱你。她扮鬼脸、她淘气，她有双红色皮鞋，还有不会笑的父亲。不要忘记喊她姐姐的少女，她睁着眼睛，开始哭泣。我不知道为什么，她笑我便哭，啃一个菠萝包，废一张印有hello kitty 的面巾纸。
用一个面包填补自己，同时伴着一首歌或者一部剧。那就nana罢，因为我少了一点勇气。奈奈和娜娜，两个我都爱。可是不爱莲,也不爱章司。因为我偷偷看了结局。
我一点也不文艺，这真的好可惜。我多想在片尾笑着说＂谢谢＂或者是那句＂我回来了＂。
我啃着最后一个面包，用最后一张面巾纸，不过my way才刚刚播放，她的人生才刚刚开始，听说她胸前的蝴蝶不会睡去。
匆匆十七年而过，我从一个幼小无知叛逆的小女生到如今能够独挡一面，回想起来，看着他们逐渐老去的容颜，我才明白，是时间以我长大为代价洗白了他们的黑头发。
筷子兄弟的一首《父亲》曾三番让我落泪，他们唱到“直到长大以后，才懂得你不容易……时光时光慢些吧，不要让你变老了。我愿用我的一切，换你岁月长留……谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有，把最好的给我。”
这首歌，在很多寂静无声的雨夜里，都会让我想到我的父亲，这个双手撑起我们家二十几年的男人，这个曾经背脊挺直如今佝偻的男人，这个年轻时意气风发骄傲如神般如今却为家庭生计只能靠别人脸色生活的男人。
在无数个夜里，想到他骨瘦如柴坐在昏黄灯光下沉默的抽着烟的身影，我都会哭的不能自抑。
曾经所有犯过的错跟他们针锋相对的尖锐都会像一把锋利的刀狠狠的朝我心脏刺来。
记忆中最印象深刻的一次爱与叛逆相斥发生在初三下学期，紧张的中考慢慢推进，各种试卷各种压力各种期望四面八方向我涌来，我却安稳的躲在一个封闭的小说世界里自生自灭。
战争迅猛速度爆发的让我措手不及。
刚吃完晚饭，楼上我的房间却突然发出一阵大吼声，我心突地慢了半拍，下意识的冲了上去。还没走到门口，一塌书朝我身上砸来砸得我生疼。
我抿着唇倔强的望着他不说话，就在我要蹲下来捡起的时候，他突然比我先一步的捡起然后在我瞪大瞳孔来不及扑过去抢救中用力撕得粉碎，我的心在看到漫天的碎屑后，顿时涌上强烈的恨意。
你凭什么撕我的小说，我恨你我恨你！我怒红了眼，声嘶力竭。
年少时并不懂一个“恨”字能把爱你的人伤得多体无完肤。可是，时至今日，我都能记得，这个我叫了十几年“爸爸”的男人，这个从小给我所有爱与深沉温暖的男人，这个膝下有黄金的男人，他是怎样直挺挺的向我跪下来的。
他那么迫切地望着我，那么恳切的希望我回答他一个字“好”。可是，自始至终，我都没有说一句话，我只是望着他转身孤独坚硬的背影，想起他脸上悲伤厚重的绝望，口中那句“我会好好读书”悉数淹没在哽咽的喉咙口。
我猛地就在此时想起，我一个玩得很好的姐姐，她很喜欢玩游戏，每天晚上都翻墙出去打电动。直到有一天，她走到半路，突然大吓一跳的往回跑。从那以后，她再也没有翻墙出去过，每天认真的读书，我们问她那天发生了什么，她也不说，我们都以为她见了鬼。后来中考她以最高分考上了全省的重点高中，我们再问她那天发生了什么，她只说了一句话。
她说，她看到给她送生活费的父亲，因为没有钱住旅馆，在墙外蹲了一夜。
很抱歉，说到这里的时候，即使是打字，我还是红了眼眶。
郭敬明说，他有时候会在纸上计算他和父母还剩余的相处时间。而有时候算着算着，他的眼泪就啪嗒一下滴到纸上。
是的，我们总以为一辈子很长，但放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个小时。
而且一旦过去，就永不再来。
你再也看不到他们的面容。你再也不能从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。
他们比你先离开这个寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。
我也总是在想起这段话的时候无比的思念他们。
我的爸爸，他没有让我坐着豪车上学，没有让我每天穿着昂贵的名牌，没有让我住豪华的别墅，可是他给了我这个世界上第二个男人再也给不了的爱。
我的妈妈，这个也曾拥有青春年华如今三十几岁却已白头的女人，在我曾离家出走那不短不长的三天，让我明白，她是怎样发了疯的找我，她是怎样跪在路边磕破头乞求老天让我出现，她是怎样声嘶力竭地哭着求我回来。
他们用一辈子的时间让我们感受到父母的重量，我们却从未说过一句——“爸爸妈妈，我爱你们”。
如今，我终于懂得怎样有意义的生活，怎样不再让他们操心，怎样努力的为未来奋斗，怎样让成功的速度大于他们老去的速度。
我想，我最幸福的事，是有这么爱我如生命的父母，他们给了我一个幸福美满的家，给了我一个健康活泼的弟弟，给了我现在柔软漫长的一生，让我快乐并坚强的活着。
我极少提笔写你我的故事。
思及至此便觉得你我在一起迈向成熟的道路上焦距越来越大，
我承认感情一旦少了最初的那份热切缺失了萌发时的那种羞涩。
便无能再将那些零碎的记忆装载起来。
这小半年来我走过了诸多看似繁华的城市。
从澧县二中离开后，
我也离开了你。
我来到杭州，我到西湖看到了断桥。
我徜徉中国美术学院里面那么多次，
我到灵隐寺看到了那么多的神佛。
我到西西小厨吃了贵死人的意大利面。
我到品上生活买了一件件能够满足我无聊生活的物件，
我在江西的婺源看到了此生以来最大的瀑布。
我在理坑看到了最美的乡村，
我在８００年的罗汉松下拼命的旋转奔跑。
我在无锡的崇安寺进进出出，
我在蠡湖公园看到了水上摩天轮里他人幸福的拥吻。
我在中山街小吃街看到了那么多的美食。
我在常德的每一天都想象着能与你再度遇见。
我在每次下火车的时候都渴望站在出站口的人是你。
我在每次启程离开的时候多希望站台上站的是你，
我多希望每一天都能与你交谈，嬉笑，插科打诨。
然，无论是我走在杭州西湖边还是穿梭在一座座高楼大厦间。
还是我游走在婺源的乡村小道，还有游离在无锡这座莫名其妙的城市。
我不知道我自己是不是在每一次的远行中，
渐渐地丢掉了和你的每一寸过。
敬爱的老师:
您好!在我给您提笔写这封信之前，我刚刚读了一篇关于“懒惰日”的文章。您也许觉得奇怪，天下节日名目繁多，可就从未听说过还有什么“懒惰日”!但它确确实实存在。其目的是让那些终日在高度紧张中工作生活的人们得到一刻的轻松，尽自己所愿地去享受一下生活的乐趣。看到这些，不由地突发奇想，已升入高三，投入拼搏以迎接高考的我们，是不是也应该有一个.，、、们自己的“懒惰日”呢? 懒惰，从来不曾被勤奋的人们所青睐，而似乎只与那些终日无所事事，游手好闲，坐享其成的形象相联系。应亥说，它是被当今这个提倡勤劳、热爱竞争的时代所摒弃的，但从某种意义上来说，它又是受到欢迎和重视的，尤其对那些日，夜不辍劳作的人们。 一个人的精力是有限的，无论他有多么高涨的热情，只要工作量超出他所承受的范围，他的热情也就失去了意义。
但如今，太快的生活节奏，瞬息万变的信息却常常使得人们处于高度紧张的精神状态中，迫使人们去做各种或许并不为自己力所能及的工作。在这种上紧发条的日子里，昨天的疲倦还未消除，今日的忙碌已经开始，身心长期得不到休息，一旦崩溃，便是一场悲剧。日本一家公司的一名年轻的副主任，为了使自己能够在竞争中脱颖而出，不分昼夜地忙于工作，然而就在他刚过而立之年时，由干过度劳累，导致大脑出血而死。他的一切努力和成功也就从此化为乌有。像这种英年早逝的情况，中国不也显著存在吗?据《中国青年报》载:仅 1989年，中国科技大学就有9位副高级职称的中年教师早逝，在这9位中，年龄最大的55岁，最小的刚刚40岁，平均年龄49岁。多么令人痛惜!而造成这种悲剧的原因之一便是他们不善于“懒惰”，从不允许自己有一段“懒惰”的时间，让自己从疲劳中恢复。 列宁曾说:“不会休息的人，就不会工作。”当然，这里的 “不会工作”是指不会长久地以充沛的精力工作，而现在的我们需要的正是充沛的精力。可是每天连轴转的“苦”日子，“两点一线”的生活，紧张忙碌的学习，使我们再不能够醉心于蓝天白云，再不能够徜徉于青青原野，许多生活中的乐趣已远离了我们。
目前，许多同学的最大愿望便是睡一个獭觉，给自己一个恢复疲劳和蓄精养锐的过程。所以我希望您能允许我们有一个属于我们自己的“懒惰日”来调节一下我们紧绷的神经，在这一天，且让我们尽兴地去乐，唱唱歌，跳跳舞，踢一场情彩的足球，甚或几个人围在一起海阔天空地“侃大山”，您不妨也加入我们的行列，交流一下所见所闻。相信注入一份新鲜的感觉之后，我们会以更大的激情，更高的效率投入新的挑战。 不要说我标榜懒惰，因为懒惰毕竟不是懒汉才有的权力，您说呢? 谨此敬礼渴望一个“懒惰日”的学生文静 1992年5月 敬爱的老师: 一段时间以来，我一直想给您写这封信。今天，终于鼓起勇气，向您倾吐我压抑了很久的心声。 老师，您一直教导我们在学习上要勤奋、刻苦，切忌懒惰。“懒惰’，对您来说是个令人讨厌的家伙。想必一见到它，您便会想到不思进取、缺乏毅力、碌碌无为之类的字眼。然而，一次在一份杂志上读到一条消息:“所有的人都应当为争取懒惰的权力而斗争。”这是不久前.在哥伦比亚伊塔古伊城举行的第一次国际懒惰日大会上提出的口号。这个组织大声疾呼，渴望懒惰，并在国际上为它争得了一个实实在在的席位。 老师，您一定会感到好奇吧。其实，这个獭惰日并非为游手好闲的懒汉所有，正如倡导设立懒惰日的人们指出的那样，近几十年来，那些追求事业的实干家，还有那些为工作学习紧张忙碌的人们，他们几乎没有任何闲暇时间休息，身心。
.是处于紧张状态，更有甚者，极少数人因工作繁重劳累而导致英年早逝。“懒惰日”的设立，就是为这些人提供一个松儿和休息的机会。人们也希望他们能在一年中的某一天，从过度紧张的状态中解脱出来。“懒惰”一日。 “懒惰日”的设立大快人心，它很快得到了这个地球上众多人们的欢迎。老师，您在工作繁重的时候，是否也会想到要懒惰”一日呢?您是否也会想到准备过“独木桥”的我们的生活呢?每天清晨，当闹钟把我从睡梦中唤醒，睁着惺松睡眼。第一个念头便是:“快起床，要上学啦!’’匆匆洗漱完毕，早餐便踏上了征途。白天，把所有的时间都献给了学习，丝毫不敢偷懒，一堂课接着一堂课，思路还停留在古罗马的战场，又要被牵着走进数学的王国，就这样云里来，雾里去，弄得苦不堪言。就连做眼操也要腾出一只手来抄黑板上的习题。列了晚上，自习课自不必说，就是睡觉前，都要背上几个单同。如此循环，以致形成了一个怪圈:晚上精疲力尽，白天又要高度紧张。整日在题海中漫游，在分数线上摸爬滚打。
“两耳不闻窗外事，闭门苦读圣贤书”，其它的一切已经远离了我们。这便是我们的生活，难怪有些同学不无感慨地说:“哎，当学生真苦!” 老师，看到这您一定会说，学习要有吃苦精神。诚然，学习上是应该有刻苦精神的。但就如同一架被上了发条的机器整日不停地运转，不给加油，势必使发条越上越紧。久之，艾条达到了极限，崩断了，机器也就随之报废了。 老师，您该知道，我们不是机器，是正值青春韶华季节的人，我们有太阳一般的热情，有活跃奔放的思想，我们渴望用明亮纯真的眼睛探寻未知世界的新奇，用心中多彩的画笔勾勒未来生活的甜蜜;我们渴望生机，追求活力;我们渴望接触社会，体验人生，外面的世界又是那样亮丽。 给我一个“懒惰日”吧!虽然它只有24小时。但这24小时对于我们来说将意味着新生活的开始，我们将会以全新的面貌投入新的奋斗，用充沛的激情做好扑面而来的每一件事。
此致敬礼!
您的学生徐玫
1992年5月
漫长假期的某个夜里，我无意间提笔写下了这个题目。寂奕吗?我问自己。或许，有汽儿吧。
—题字
Amy打电话过来，说她那里的空气挺压抑的。我问她怎么啦，她说一个人在家里寂寞得很，要我陪她说说话。我不知该怎么回答她，因为我这里也同样是个静寂的世界。爸妈居然同时出差，这已经是我一个人在家里的第五个晚上了。
胡乱安慰她几句便挂了机。真是的，就这样对朋友!我这么骂自己。管它呢，她会理解的，大家彼此彼此嘛!
其实一个人的时候特爱想。或许这就是我排解寂宾的方法吧。这会儿，我就想到了—房zi
对我来说，房子就是家。除了家，我还能想哪个房子呢?
属于我的那间房子是粉红色内墙的。Chrise说那像个box，人就这么整日整夜被包围着。倒是Amy和我看法一致，粉红色能烘托出一个气氛，无法形容的气氛，最适合女孩子住了。
我是很喜欢这房子的。因为她记载着我的成长。每一角落里，都能找到我的影子，说话声、笑声、歌声和哭泣声。这种记忆是永远抹不掉的。记忆
一个人的夜，我很喜欢。特别是宁静的夜，没有电视机的喧哗，也没有建筑工地的吵闹。有的只是淡黄的灯光和唱机里流出的古典音乐。
这样的夜里，记忆之门是很容易打开的。
Amy曾经说，记忆像樟木箱子。1 agree.那种一屁股坐在地上静心翻箱子的感觉，就好像一位两鬓斑白的法国老人坐在火炉旁呷着半个多世纪前自己亲手酿制的葡萄酒时的甜美感受。
记忆像酒，越久越醉厚。记忆在这样的夜晚被放大、清晰、升华。亦或喜悦亦或悲伤，一如酒有其苦涩有其醉香!
银色的月光透过窗权洒在被风拂动的珠帘上。记忆插上翅膀，飞翔在深蓝的夜空……